猿之岛
远渡重洋抵达这座岛时的我的忧愁，你们想象一下。岛沉睡在浓雾的包裹中，辨不清昼夜。我眨着眼，努力想看清岛的全貌。无数光秃秃的巨岩堆叠成陡坡，到处隐约可见洞窟张开的漆黑大口。这是山吗？连一棵青草也没有。
沿着岩山海岸，我蹒跚而行。不时可闻怪异的叫声，听上去不是很远。狼？还是熊？然而长途疲累，反而令我变得大胆，甚至连这样的咆哮也不在乎，径自在岛上巡行。
岛的单调让我惊讶。不管走到哪里，都是硬邦邦的石头路。右手边是石山，左手边耸立着直上直下的粗花岗岩，当中是脚下的这条路，约六尺宽，坦坦地延伸出去。
走到路尽头吧。从无法言喻的混乱和疲劳中，我获得了无畏的勇气。
走出约莫不到四里地，我又站在了出发点。这才明白，路是环绕着岩山的，我想必是在一条路上打转。我已知道，岛比想象的小。
雾渐消散，山顶就在头上方现出，像要压下来似的。山峰有三座。正中的圆坨坨的山峰，怕是足有三四丈高，由色泽不一的平坦岩石堆叠而成，一侧山坡较为平缓，伸向相邻的小尖峰，另一侧山坡形成险峻的断崖，直滑落至半山腰，然后又鼓起一个个小包，形成广袤的丘陵。从断崖和丘陵之间的峡谷中，流出一条细细的瀑布。瀑布附近的岩石自不用说，整座岛都被浓雾浸染得黝黑而潮湿。看见两棵树。瀑布口有一棵，像是栎树，山丘上还有一棵，很粗，不知是什么树。两棵树均已干枯。
望着这荒凉的景色，我一时愣了神。雾越发稀薄，阳光照上正中的山峰。被雾濡湿了的山峰，熠熠生辉。是朝阳。我能通过气息辨认出是朝阳还是夕阳。如此说来，现在是黎明？
我心里清爽了几分，向山上爬去。这山看似险峻，一爬才发现，步步皆有确实的落脚点，并不如何困难。终于，我爬到了瀑布口。
此处正对朝阳，甚至能感觉到柔风拂面。我走到像是栎树的那棵树旁，坐了下来。这真是栎树吗？还是枹树或冷杉？我仰头一直望到树梢，有五六根细细的枯枝伸向天空，近在手边的那一根，大抵已被摧残得不像样了。上去看看？
暴风雪声
呼唤着我
是风声吗？我开始敏捷地攀爬。
呼唤着
被囚的我
极度疲惫时，能听见各种歌声。我抵达树梢，试着将枯枝摇晃了两三下。
生命之光
呼唤着我
落脚的枯枝啪的一声断了。一不留神，我顺着树干滑落下来。
“断了呢。”
一个声音就在头顶响起，清晰可闻。我扶着树干站起身，目光空洞地寻找声音的所在。啊！战栗在我背上奔跑。只见一只猴子从披着晨曦的金光闪闪的断崖上降临。在我身体里一直沉睡至今的某样东西，骤然大放光芒。
“下来吧。树枝是我弄断的。”
“那是我的树。”
从断崖上下来的他，这样说着朝瀑布口走来。我摆出应敌的架势。他眯起眼，额头上堆出许多褶皱，目不转睛地看着我，很快便露出洁白的牙齿笑了。他的笑令我心烦意乱。
“可笑吗？”
“可笑。”他说，“你是渡海过来的吧。”
“嗯。”我望着自瀑布口滚滚涌出的水浪点了点头，回想起在逼仄的箱子中度过的漫长旅途。
“虽然不知道具体情形，但我猜你是远渡重洋而来。”
“嗯。”我仍点了点头。
“果然，和我一样。”
他嘟囔着，掬起瀑布口的水喝。不知不觉地，我们并肩坐在了一起。
“咱俩是老乡。我一眼就看出来了。咱们老家出来的，都是耳朵发亮。”
他用力捏了捏我的耳朵。我生气地在他那只淘气的右手上挠了一把，然后我俩相视而笑。不知为何，我一下子就轻松了。
突然响起尖锐的叫声，近在身畔。我吃了一惊，扭头看去，只见一群尾粗毛密的猴子正占据丘顶冲着我们啼叫。我不由得站起身。
“算了，算了。他们不是在冲我们叫。那群家伙名叫吼猴，每天早晨都像那样冲着太阳叫。”
我怔怔地站着没动。无论哪座山峰上，都有大群的猴子，圆弓着背，沐浴着晨曦。
“这都是猴子吗？”
我如在梦中。
“是啊。但是，和咱们不一样。故乡不同。”
我把他们挨个端详。有的一边任晨风吹拂一身蓬松的白毛一边喂小猴吃奶，有的将通红的大鼻子向天高歌，有的一边摇动花纹美丽的尾巴一边在阳光中交配，有的皱着眉头忙乱不安地到处踱步。
我悄声问他：“这里是什么地方？”
他目光悲悯地答道：“我也不知道，但看来并非日本。”
“是吗？”我叹了口气，“可这棵树好像是木曾
栎啊。”
他回头噗噗地敲了敲枯树干，仰头直望到树梢，说：“不是。树枝的生长方式并不一样，而且树皮对阳光的反射也更弱不是吗？不过，不发芽是区分不出的。”
我站在原地，倚着枯树问道：“为何不发芽呢？”
“从春天就枯了。我来这里时就已枯了。后来，四月、五月、六月，过了三个月，不还是一直枯萎着？看这情形，或许是扦插的树，肯定没有根。那边的树更糟糕，尽是那群家伙的粪便。”
说着，他指向一群吼猴。吼猴已经停止啼叫，岛上竟平静了下来。
“坐吧，咱俩聊聊。”
我紧挨着他坐下。
“这处地方不错吧。整座岛上，数这里最好。既向阳，又有树，还能听到水声。”他满足地俯瞰着脚下的小瀑布，“我出生在日本北方的海峡附近，每到夜里，就能隐约听见哗哗的海浪声。海浪的声音，可真好听，总能令我心潮澎湃。”
他的话使我也想说说自己的故乡。
“比起水声，我更想念树木，因为我是生在日本中部的深山里。绿叶的香气太棒了。”
“你说得没错，大家对树木都很怀念。所以，这座岛上无论是谁，都想坐在有树的地方——哪怕只有一棵也好。”说着，他拨开大腿上的毛，给我看几处深深的、红黑色的伤痕，“为了让这里归我所有，我受了如此大的苦。”
我想离开这里。“我确实不知道。”
“没关系，别介意。我也很孤单，今后这里可以当成咱俩的地盘。不过，别再折断树枝了。”
雾已散尽，天空晴彻，就在我们眼前出现了异样的风景。绿叶，最先映入我的眼帘。我清楚地知道了现下是何季节。在故乡，这正是米槠嫩叶最美的时节。我东张西望，欣赏着这些行道树的绿叶。然而，这种陶醉瞬间就破灭了。我再次惊愕得目瞪口呆。绿叶下铺着一条洒了水的砂石路，颇显清凉，一些白衣碧瞳之人正如流水般徐徐而行。有的女子头上插着光彩夺目的鸟羽，还有个男人缓缓挥动外裹蛇皮的粗杖，向左右行人送上微笑。
他紧抱住我发抖的躯体，以极快的语速低声说道：“别怕，每天都是这样。”
“到底是怎么了，所有人都盯着我们不放。”我紧咬下唇，不禁想起自己被抓来这里之前在山里的悲惨经历。
“有好戏瞧。是我们的拿手好戏。你只管瞧，别出声。还有乐子看呢。”
他匆匆地叮嘱完，一只手仍抱住我的身体，另一只手指着各处的人，悄声讲故事给我听：“那女子叫作人妻，只知道两种活法，不是当丈夫的玩物，就是当丈夫的主宰。也许人类的肚脐就是她那样子。那个可笑的家伙叫作学者，靠着为死去的天才添加扰人的注释、为新生的天才提供多余的规诫来糊口，我一见到他就莫名犯困。那老太婆叫作女优，平日里比舞台上更擅长演戏。哎哟哟，我里面的龋齿又犯疼了。那个胆小鬼叫作地主，总是辩称自己也在劳动，我一看到他那副模样就心烦，仿佛有只虱子沿鼻梁骨在爬似的。还有，坐在那边长椅上的戴白手套的男人，是我最讨厌的，你瞧，那家伙一出现在这里，空中不就已刮起臭不可闻的黄粪龙卷风了吗？”
我心不在焉地听他喋喋不休，目光正凝聚在别的东西上。那是四只灼灼的眼睛，是人类孩子的湛蓝清澈的眼睛。这两个孩子刚才就从沿岛外围筑起的花岗岩墙外勉强探出头来，贪婪地窥看岛内。两个应该都是男孩子，干爽的金色短发在晨风中飘飘舞动。其中一人的鼻子因长满雀斑而显得黑黢黢的，另一人则面若桃花。
没过多久，两人便同时歪着脑袋思考起来。然后，黑鼻子小孩突然噘起嘴，语气强烈地跟伙伴窃窃私语。
我用双手摇晃他的身体，大声喊道：“他们在说什么？快告诉我！那两个孩子在说什么？”
他似乎吓了一跳，突然闭口噤声，开始在我和对面的两个孩子之间反复打量，像在做着比较，嘴里还一直嘟囔，一时间陷入沉思。我从他的困惑中嗅出了非比寻常的气息。直到两个孩子冲着岛内丢下几句莫名其妙的恶毒话语，一齐从石墙上消失不见后，他仍在思索，时而单手扶额，时而搔搔屁股，很是犹豫不决。过了好一会儿，他才在嘴角含着不怀好意的笑，慢吞吞地说道：“他们在胡说八道，说不管什么时候来看都一成不变。”
一成不变。一切都清楚了。我的疑惑完全命中。一成不变。这是批评。我们才是那出好戏。
“原来如此。这么说，你一直都在撒谎。”我恨不得杀了他。
他把缠在我身上的那只手搂得更紧，答道：“因为你太可怜了。”
我用力抱住他宽阔的胸膛。比起对他的可恶的亲切所生出的愤怒，我更受不了对自己的愚蠢所生出的羞惭。
“别哭了，没办法的。”他一边轻拍我的背，一边懒洋洋地呢喃，“那石墙上不是立着一块细长的木牌吗？它只对我们展示背面脏兮兮的红褐色木纹，你知道正面写着什么吗？那是给人类看的，写着‘耳朵发亮的是日本猴’。不，也许写着更过分的侮辱呢。”
我一句也不想听。我从他手中挣脱，飞跃到枯树下，爬上树，紧偎着树梢，环视岛的全貌。日头已高高升起，岛上到处白雾弥漫。百余只猴子在碧空下悠闲地晒着太阳嬉戏。我冲着一动不动地蹲在瀑布口旁的他说道：“大家都不知道吗？”
他看都不看我一眼，从下方答道：“怎么可能知道？知道的恐怕只有你我。”
“为何不逃呢？”
“你打算逃走？”
“是。”
绿叶。砂石路。人流。
“你不怕吗？”
我猛地闭上眼。他说了不该说的话。
呼呼掠过耳畔的风声中，夹杂着低沉的歌声。是他在唱歌吗？两眼发热。刚才使我从树上掉下来的，正是这首歌。我依旧紧闭双眼，侧耳倾听。
“算了，算了。下来吧。这可是个好地方哟。既向阳，又有树，还能听到水声。而且最重要的一点是，不用担心挨饿。”
他的呼唤声仿佛自极远处传来，还有低笑声也是。
啊，这种诱惑近似真实。或许就是真实。我感觉心里有个东西在蠢蠢欲动。可是，可是血，在山里长大的我的愚顽之血，仍在执拗地呐喊：
“——不！”
1896年6月中旬，伦敦博物馆附属动物园的办事处通报了一则日本猴逃脱的消息。逃走的猴子下落不明，而且并非一只，是两只。
地名，位于日本长野。
