1
好巫婆的礼物
亲爱的桑德拉：
上次我和你，还有你先生见面，我们相谈甚欢，你问我打算为《烦人的爱》（我现在已经习惯这本书最终的名字了，真是太好了）的宣传做些什么。你用开玩笑的语气问我，同时你锐利的眼神饶有兴趣地看着我。我当时没勇气回答你，我觉得我跟桑德罗已经说得很清楚了，他表示绝对支持我的选择，我当时希望不再谈论这个话题——即使只是开玩笑。现在，我通过书面形式回答你，因为文字可以抹去长时间的停顿，抹去我的犹豫和妥协。
我不打算为《烦人的爱》做任何宣传，也不想参与任何公众活动。我为这部长篇小说已经做得够多了：我把它写了出来，如果这本书有价值，那就够了。假如将来有人邀请我参加研讨会和辩论会，我不会去参加。即使颁奖给我，我也不会去领奖。我永远都不会去推广我的书，尤其在电视上，不管在意大利还是在国外。我只想通过文字和读者交流，即使是通过文字，我也希望尽可能少参与。我下了很大决心，家人也支持我，我不希望被迫改变决定。我知道这会给出版社带来一些困难，我从一开始就很喜欢你们，我很欣赏你们的工作，我不希望给你们增添任何麻烦。如果你们无法支持我的决定，请马上告诉我，我理解你们，我也不是非要出版这本书。
我为什么要做出这个决定，你知道，我很难说出所有理由。我只想告诉你：我与自己打了一个小小的赌，我要坚持我的信念。我相信，书写出来之后，就不需要作者了。如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它没什么价值，那就算了。这样的例子有很多。我喜欢从古到今那些作者无法考证、很神秘却充满生命力的书。对我来说，这就像是夜晚发生的奇迹，就像小时候在主显节晚上等待礼物一样，夜里异常激动地上床睡觉，第二天早上起来就能看到礼物，但从来没见过送礼物的老巫婆“贝法娜”。无论是神秘精灵在家里创造的小奇迹，还是让人惊异的人间奇迹，没人知道是怎么回事儿，这才是真正的奇迹。我保留了这份天真的念想，到现在，我还渴望见证大大小小的奇迹。
亲爱的桑德拉，因此我要明确告诉你：如果《烦人的爱》没有带来任何反响，那也没什么，这说明我们错了。如果它带来了极大反响，那它要表达的都很清楚了，我们只能感谢我们的读者，感谢他们的耐心，他们捕捉到了这本书里的信息。
此外，宣传难道不是很花钱吗？不参加这些活动，我会是出版社最省钱的作者，我的出场也省了。
一个热情的拥抱！
埃莱娜
注：
这封信写于1991年9月21日。
贝法娜（Befana）是传说中在主显节前夜会给儿童带来礼物的丑陋的老巫婆。
