2
母亲的裁缝
亲爱的桑德拉：
这个奖项让我很激动。我不得不告诉你，我内心混乱不是因为我的书获奖了，而是这个奖叫“莫兰黛奖”。我想写几句感谢的话，向这位我一直都很热爱的女作家致敬。我开始在她的书里寻找适合这个场合的段落。我发现，我越心急就越难找到。我翻来翻去也没找到任何一句合适的话，但实际上，我觉得我记得很多句子。那些话从书里逃走了，让书看起来像空空的墓穴，我需要反思一下这是为什么。
到底是什么挡住了我的视野？我要找的是莫兰黛通过女性视角描写母亲的一段，但是，她虚构的男性声音迷惑了我。我很清楚，那些文字都在小说里，要找到那些句子，我需要回想我第一次读那些文字时的感觉。当时我觉得，作者男性语气里隐含着女性的情感和声音。为了找到那段话，我只能重新匆匆读一遍她的作品，找到想引用的段落。小说都是非常复杂的有机体，开始几页，就会在读者内心勾起某种情绪、波澜，那些深深打动我们的段落，是我们内心最汹涌的时刻：我们重新寻找这些段落时，那些好像专门为我们写就的句子，要么消失了，要么再次看到时，它们会变得很普通，甚至有些老生常谈。
最后，我找了一个大家都很熟悉的段落，我本来想把这段话用作《烦人的爱》的引言，但又不是很合适。现在读这段话时，我们会觉得它的意思昭然若揭，莫兰黛用嘲讽的语气，揭示了南方男人将母亲的身体精神化的态度。因此，假如你们觉得有必要引用这段话，让我感谢的致辞变得更容易理解，那我把这一页抄在这里。在这段里，莫兰黛笔下的人物朱迪塔遭到羞辱，结束了表演生涯，回到了日常生活，不再那么引人注目。在这段文字中，莫兰黛概括了朱迪塔对儿子说的话，指出他身上的西西里男人的特点。
朱迪塔抓住了他的手，吻了无数下。这时候，他摆出了一副西西里男人的样子：就是那种一本正经、爱面子的男人，总是很担心自己的姐妹被别人占便宜，不希望她们晚上出去，不要被别人的花言巧语迷惑，不要涂脂抹粉！对于这种男人，可以用两个词来形容母亲：年老而神圣。母亲衣服的颜色永远都是黑色的，或者顶多是灰色或者褐色。她们的衣服总是不显身材，没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体。她们的年龄是一个谜，没有任何重要性，因为她们唯一的年龄就是老年。这些年老而无形的女人的眼睛是神圣的，她们不会为自己哭泣，只会为孩子哭泣；她们的嘴唇也是神圣的，她们不会为自己祈祷，而是为孩子祈祷。在儿子面前，如果有人叫他们母亲的名字，那就麻烦了！麻烦大了！这是致命的羞辱！
拜托你们，在朗读这段时不用太激动，声音要平稳，不要像那些糟糕的戏剧演员一样，用声情并茂的语气。朗诵这段时，只需要稍微强调一下这几个词：不显身材，母亲的裁缝，女性的身体，没有任何重要性。
下面是我写给这个奖项评委的信，我希望大家明白，莫兰黛的话到现在一点儿也没过时。
再次对给你们带来的麻烦表示歉意。
埃莱娜
尊敬的委员会主席，敬爱的评委：
我热爱艾尔莎·莫兰黛的作品，我脑子里有很多她的话。在给你们写这封信之前，我在她的小说里寻找这些话，就是想引用一些句子，挖掘它们的深度。我明明记得这些话都在她的书里，但我却没找到几句，好像很多话都隐藏起来了。还有一些句子，尽管我找的不是它们，但我在翻阅时发现，这些句子比我找的更迷人。有些句子在读者脑子里会产生什么效果，这很难预料。除此之外，我要寻找的是关于母亲形象的段落，那是莫兰黛创作的核心，我在《谎言与占卜》里找了，在《阿杜卢的岛屿》里找了，也在《历史》和《阿拉科埃里》里找了，最后，我在《安达卢西亚披肩》里找到了我大概要找的东西。
你们当然比我更了解莫兰黛，所以我不用把这些句子写出来。那个段落说的是儿子心目中母亲的形象：她们一直处于老年，目光神圣，嘴里说着圣洁的话，总是穿着黑色或灰色的衣服，衣服最鲜艳的颜色也只是褐色。刚开始，莫兰黛谈论的是那些刚强的儿子：“那种一本正经、爱面子的西西里男人，总是会很担心自己的姐妹被别人占便宜。”但写了几句之后，她就不再谈论西西里——在我看来——她开始展示一个不怎么乡土的母亲形象。在“不显身材”的表述出来之后，她的语气就发生了变化。母亲的衣服一般都“不显身材”，她们唯一的年纪就是“老年”，也没有身材。莫兰黛写道，这样一来，“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到母亲会有一具女性的身体。”
我觉得那个“没有任何人”，非常意味深长。“不显身材”这个界定非常有力、强大，限制了“母亲”这个词。在女儿或儿子的心目中，当他们想到母亲的身体时，她的身体没有应有的形状，或者他们想到母亲的身体时，会带着一种排斥。即使是母亲的裁缝，即使她们同样是女性，也是女儿、母亲，她们也无法接受母亲的身体。她们会按照习惯，不由自主地裁剪出掩盖母亲的女性特征的服装，就好像身为女人是母亲的错误，像是麻风病。母亲的裁缝就是这种态度，这样一来，母亲的年龄就成了一个谜，也并不重要，“老年”成了母亲唯一的年龄。
写到这里，我才意识到，“母亲的裁缝”意味深长。她们深深地吸引着我，尤其是如果我把她们和我小时候经常听到的、一直都让我很好奇的话联系在一起：“量体裁衣。”在我童年的想象里，这句话里隐含着恶意：一种恶意的侵犯，粗暴地毁掉身上的衣服，让人赤身裸体；或者更糟糕，就是通过一种神奇的艺术勾勒出你的身体，让你丢人现眼。现在，我觉得这个表达既不邪恶，也不粗暴。相反，我对裁剪、穿衣、言说之间的关系充满兴趣。我觉得“量体裁衣”是魔咒一样的说法。假如裁缝用剪刀剪去母亲身上的衣服，让她们的身体裸露出来；假如母亲的裁缝能做出一些贴身的衣服，能凸显母亲的身材，那么她们的身体、年龄就不再是秘密，也不再无关紧要。
也许，莫兰黛谈到母亲，还有她们的裁缝时，是在谈论要给母亲找到真正的衣服，要揭示让“母亲”这个词汇变得沉重的习俗，或者事情不是这样。无论如何，我想起了她笔下的其他母亲形象（可以让人想到“母亲症候”，比如说，“对麻风病体编织一种清凉的爱意”），如果能深入研究和追溯这些形象，会展示新一代裁缝如何和“不显身材”做斗争。
注：
费兰特没有去领第六届“普罗奇达，《阿杜卢的岛屿》—莫兰黛奖（1992年）”一等奖。以上是她给出版社写的一封信，编辑在颁奖仪式上念了这封信。1993年，这篇文章经过整理和修订，被收进让—诺艾·斯奇法诺和迪乌娜·诺塔尔巴托洛编著的《艾尔莎·莫兰黛笔记》。文中引用的莫兰黛的小说片段选自《安达卢西亚披肩》，艾诺蒂出版社1985年版，第207—208页。
