《吊卢骚》
1928年4月10日，鲁迅作杂文《头》，文末活剥清人王士禛《咏史小乐府·杀田丰》：“长揖横刀出，将军盖（原诗作“一”）代雄。头颅行万里，失计杀田丰”，作五绝一首以吊法国大思想家卢骚（按现在通译为卢梭）云：
脱帽怀铅出，先生盖代穷。头颅行万里，失计造儿童。
文章指出，梁实秋新近在报纸上发表的《关于卢骚——答郁达夫先生》一文之大力攻击卢骚，多有影射之意，可谓“借头示众”，其本意在于打击中国进步的新文学家——梁先生称之为“浪漫派”，详见其《浪漫的与古典的》一书——其手法颇近于国民党反动派在“清党”之际把共产党人郭亮的头割下来示众，“遍历长（沙）岳（阳）”，以恐吓群众云云。
在论争中将文学问题文化问题勉强与政治事件挂钩，现在看去并不一定可取；但鲁迅在这里也只是涉笔成趣的一个比喻，其诗亦复婉而多讽。诗的前两句是说，卢骚之倒霉不仅在于生前遭到法国反动当局的迫害，更在于死后又遭到梁实秋如此的攻击，弄得无路可走。这里的“穷”就是“日暮途穷”之“穷”——所以要写一首诗来凭吊他。
“头颅行万里”一句径用《咏史小乐府》的原句，这是有出典的。汉末军阀袁绍不听谋士田丰的劝告，反而把他关押起来，结果在官渡一战中大败。“绍军既败，或谓丰曰：‘君必见重。’丰曰：‘若军有利，吾必全；今军败，吾其死矣。’绍还，谓左右曰：‘吾不用田丰言，果为所笑。’遂杀之。”（《三国志·魏书·袁绍传》）袁绍死后，其长子袁谭和少子袁尚内讧，分别被曹操打败，建安十二年（207）袁尚、袁熙（袁绍之中子）败走至辽东，辽东太守公孙康诱杀之。《三国志·魏书·袁绍传》注引《典略》云：“（公孙康）乃先置其精勇于厩中，然后请熙、尚，熙、尚入，康伏兵出，皆缚之，坐于冻地。尚寒，求席，熙曰：‘头颅方行万里，何席之为！’”《三国演义》里也写到这些故事，但将最后这两句话安在公孙康名下。据《典略》，袁熙是个明白人，他知道他们弟兄两个的头颅将被公孙康砍下来送给曹操，此时此刻，屁股冷一点何足挂齿。清人《杀田丰》诗认为，袁熙袁尚兄弟之死，根子还在袁绍不听田丰之计反把他杀了。鲁迅诗中借用这一句仅仅是用其字面上的意思，指出卢骚的头被不远万里地挂到中国来，也是有其现实的原因的。
接下来的“失计造儿童”一句，是指卢骚之“失计”在于他影响了后来的大批作家，这就是文章中所说的“他现在所受的罚，是因为影响罪，不是本罪了”。诗中之“造”乃“造就”之“造”，即指影响而言。正如鲁迅在文章中所说，“假使他（卢骚）没有成为‘一般浪漫文人行为之标类的代表’，就不至于路远迢迢，将他的头挂给中国人看。一般浪漫文人，总算害了遥拜的祖师，给了他一个死后也不安静。”[1]鲁迅诗中的“儿童”借指被认为是受到卢骚影响的作家。这当然是一个隐喻，用“童”字收尾也有押韵方面的考虑。2005年版《鲁迅全集》沿着过去注释的老路，以“卢梭于1762年出版教育小说《爱弥儿》，提倡儿童身心的自由发展，批评封建贵族和教会的教育制度”因此遭到迫害，来解释“失计造儿童”（第4卷，第94页），似失之粘着，离开了鲁迅《头》一文的思路，颇近于古人之所谓“释事而忘义”，恐怕是不大中肯的。
[1]《三闲集·头》，《鲁迅全集》第4卷。
