黄鱼听雷
一
一听到雷声就头疼的毛病，似乎在我很小的时候就落下了。我觉得我的前身或许是一条黄鱼。
我五岁那年，听到“黄鱼听雷”的故事——每一条黄鱼的头部，都有两粒石子。打雷的时候，石子发出共鸣，黄鱼头疼异常，狂躁不安，纷纷浮出水面，发出浑浊的咕咕声……叫声如微弱的游丝，即使用耳膜贴着海面，也难以捕捉到那奄奄一息的喟叹。在雷暴与狂风中，在巨浪掀起的涛声里，黄鱼的叫声根本微不足道。但经验丰富的赶海人知道，只有在暴风雨即将来临的午后出海，才可以捕捞到无数探出海面透气的大大小小的黄鱼。
我觉得我的头部也有两粒石子。从很小的时候开始，每当闪电在遥远的天际劈开一条隙缝，我就吓得慌不择路，撒腿狂奔。我一路跑回家中，躲进被窝里，用被子将身子紧紧裹住，把耳朵捂得严严实实。即便这样，我依旧头疼不安，吓得簌簌发抖。
我这个毛病，在村里一五一十传开了。人们都喜欢看我的笑话。连村中说话都不利索的大舌头友贵也嘲笑我，他大老远看见我就笑嘻嘻说： “打……打……打雷……雷喽！”
我吓坏了，拔腿就跑。跑开几步见没有动静，才停住脚步，翻翻白眼看看天空，朝大舌头友贵哼一下鼻子，啐一口痰，扬长而去。
大舌头友贵笑得直跺脚，似乎从中体会到了无穷的乐趣。
连村中上了年纪的老人都爱作弄我。独眼阿三平时严肃得像一堆土疙瘩，但一看见我便直流口水，蹲下身抚掌跟我说：
“雷公来啦！雷公来啦！”
一个老人都这么说了，我信以为真，吓得嘣地跳起来，慌不择路往家里逃，一边逃一边用双手紧紧捂住耳朵。快到家门口了我才发现，天空依旧晴朗，没有半点打雷的迹象。我回头看看独眼阿三，他几乎笑岔了气，用两只手使劲拍着大腿，就差点没躺在地上打滚了。
真正打雷的时候，一群大小孩子迅速地跟上我，嘴里发出哄、哄、哄的打雷声，看着我惊慌失措地奔进家门，跳进被窝，用被子紧紧捂住自己。如果家中没有大人在场，屋子一下子就会被他们挤得水泄不通。
村里人都喜欢看我笑话。其实，他们根本不是嘲讽我胆小，而是看我父亲笑话。
我父亲是江南一带声名远播的捕鱼人，据说他能听得到黄鱼的叫声，所以他总能捕到比别人更多的鱼。在一至三月的越冬渔汛和四至五月的产卵渔汛中，他总是满载而归，让村中的捕鱼人又羡慕又嫉妒。我父亲很骄傲自己有四个弟弟、三个儿子，以至于连走路都发出铿锵的声响，眼睛从不瞟人一下。他的傲慢态度让人们感到无可奈何又充满嫉恨。现在好了，村里人如获至宝地看见了他的小儿子——也就是我，一听到雷声就头疼欲裂、六神无主的样子，心里很平衡：
“真是一报还一报啊！”
我五岁那年自从听说了“黄鱼听雷”的故事以后，内心十分好奇： 我的脑袋里是不是也装着两粒石子？黄鱼听雷的时候会不会也和我一样惊恐万状？每次就着黄鱼吃大米饭，我总爱把黄鱼的头部翻来覆去检查得仔仔细细。在黄鱼的头部，果然有一对耳石，就像小孩子刚刚长出的嫩牙般细小晶莹。我便觉得自己的脑袋中也是装有这样的石子的，我甚至想到用小刀刮开来看一看，但比听到雷声还要厉害的疼痛让我害怕地停下了刀子。我只有拿黄鱼看个究竟，因此每吃一条黄鱼，我都瞪大眼睛仔细搜索它头部的石子儿，然后把它抠出来扔到地上。很快，父亲捕回来的那些晾在屋顶上的、平台上的黄鱼，还有挂在篱笆上、竹竿上的黄鱼，头部也被我一一刮开。我找出了一把的耳石，把它们统统扔进了家后的小河里。那些黄鱼被我一一扒开后，自然不成样子了。
我的异常表现——包括听雷时惊恐的样子和在黄鱼头部抠石子的举动，让父亲非常恼火。他每次听到母亲说到这样那样的事情便火冒三丈，恨不得将我吊起来一阵毒打。
“这哪是我的儿子？”他说。
但他又无可奈何，因为每次打雷的时候，他总在海上。只有这个时候，那些听雷的黄鱼才成群结对浮出海面，被雷声敲得一阵阵发晕，嘴里发出微弱的咕咕咕的声音，然后稀里糊涂被闻讯赶来的渔佬儿父亲兜进网中。
“别让我看到你的熊样，”父亲对我说，“我要见到你那样子，就把你拖到天底下，看雷公怎么劈你！”
父亲的话让我更加恐惧了。一到打雷的日子，我就浑身发抖，原来只是吓得骨头都快散架了，现在连肌肉都要抖掉几块。
二
这个要将我拖到天底下听雷的男人——我的渔佬儿父亲，在我很小的时候就开始下海捕鱼。此后，每年的春夏之季，初雷乍响前他便驾船出海，捕回一舱舱大小黄鱼。和他同时代的人要么葬身大海，要么一无所获，要么就是蜷缩在家中不敢出门，而他每次都不会空手而归。人们都说，他有一双能听得见黄鱼叫声的好耳朵。这双耳朵遗传到了我的身上，就变成了一听到雷声就头疼欲裂的“定时炸弹”。
我的人生命运，自五岁那一年开始发生变化了。那一年春天，一个走街串巷的盲人鼓词手，一手搭着引路少年的肩膀，一手撑着磨得发亮的竹杖，笃、笃、笃沿着石板路，来到了盐廒村我们的家中。在此之前，我看到过这样的鼓词手，他们几乎都是瞎子，在每个村庄集市的时候，被请来唱词。村中的祠堂里挤满了人，坐着、蹲着、站着，听盲人鼓词手唱着《王母娘娘过生日》《陈十四收妖》或者《说唐》和《封神榜》。在我的家乡温州一带，这又称“唱娘娘词”。在祠堂的庙台上，摆着菩萨，供着香火，在烟雾缭绕中，在闹哄哄的人群中，鼓词艺人用本地方言唱着代代流传的故事。
盲人鼓词手似乎沿着黄鱼的香味来到了我们家，到了家门口便停下了脚步。我父亲正在屋檐前晒太阳，刚刚喝好了小酒，满脸通红。他双眼微闭，用扫帚尾巴上的一根细枝条剔着牙缝，将一团团塞在牙缝里的黄鱼肉剔出来，弹到一米开外。一群小鸡斜睨着眼睛，等待在他的跟前夺食，场面壮观极了。
渔佬儿最爱听温州鼓词。见到背着米袋、扁鼓的盲人拄杖进来，便慷慨吆喝他坐下来：
“唱一曲来听一听。”
盲人鼓词手有些激动地使劲睁了睁眼睛，扶着引路少年的胳膊，窸窸窣窣在一张条凳上坐下来。他从身上解下扁鼓，又吩咐引路少年从身上解下牛筋琴、三粒板，在桌子上一字排开。嘭嘭嘭，当当当，哒哒哒，三音试罢，盲人鼓词手问道：“船老大，要听一曲什么词？”“《薛刚反唐》可会唱？”“你听我唱来——”
唐朝太宗李世民，
建都长安坐龙庭，
扫北征东平天下，
治国安邦尽英明，
有功将士封官职，
万民乐业庆升平，
词唱反唐历史传，
情节离奇动人听。
……
温州鼓词民间流传，都由瞎眼艺人传唱。七字句式，韵文与道白相间，让渔佬儿父亲听了很受用，很陶醉。听到高兴处，他吩咐母亲烧上几条黄鱼，端上两碗白米饭。
“都是自己捕来的，尝尝黄鱼味道。”
盲人鼓词手闻到鱼香喉节滚动，直咽口水。一碗白米饭、几条黄鱼下肚，他舔舔嘴唇说：“老大可曾听说，石砰乡一支船队前日敲了两万斤黄鱼？”
“真有这样的事情？我也只是听说了。不知怎么捕到的？你走街串巷，听讲得多，说来听听是怎么敲鱼的？”
“听说从福建惠安传来一种敲
捕鱼法，几十条大小渔船列队敲梆，大小黄鱼纷纷浮起，捞鱼就像囊中取物一样简单。”
“敲捕鱼？梆是什么梆？敲又怎么敲？”
“这个，说不端详，”盲人鼓词手摸了摸嘴，站起来说，“唱得开心，吃得肚饱。菩萨保佑老大，身体健康。”
“走好，走好！”
渔佬儿父亲内心雀跃，作为捕鱼人他深知此法得理。他是聪明人，知道这与黄鱼听雷一个道理。既有此术，又何必非要听着雷声出海？
隔几日，他去了一趟石砰乡，主要是想看清大小渔船一起敲响的是什么梆。事实一目了然，绑在船舷上的都是一些木板，采自山上的柚子树。
他当即学来了用。村中18条大小渔船被他鼓动起来，跟他一起下海。村里人起先都将信将疑，但听闻父亲有一双能听见黄鱼叫声的耳朵，心中便存一分期待。大舌头友贵也吵着要用他那放鸭子的小扁舟去捕鱼。“你这不是要找死吗？”父亲瞪了他一眼说。他似乎一点都不记得母亲对他说的——这个大舌头一直在作弄我，嘲笑我。也许这是父亲的有意安排——“你就上我的船，摇个橹、起个帆什么的。”大舌头友贵激动不安地连连点头。
渔佬儿父亲第一次带着船队出海。潮涨时分，风和日丽，连他都怀疑能不能敲到黄鱼。但放手一搏完全符合他的性格，他便坦然地把船队带到南麂渔场去了。其实这么多年来他屡屡捕到黄鱼，是因为深谙海域与暖流，熟知黄鱼在哪一片海域越冬，随哪一股暖流洄游。当然，还借助于他的胆略与气力，敢于在雷暴天到近海出没，懂得到哪一片浅湾与海港避风躲浪。
船队在南麂海域分两列排开，渔佬儿父亲在大船上坐镇，挥动旗帜，指挥大小船一起敲响绑在船舷上的木板。18条船上发出的梆梆梆梆的敲击声，震耳欲聋。海面被震动，敲梆声通过水波逐次传递到海面以下。船队还没行过几米，就有小黄鱼惊慌地窜上海面。渔佬儿看在眼里，心中有说不出的激动。他挥动旗帜的手狠狠地做着刀劈斧砍的动作，连嘴巴里也呼呼发出声响：
“嘿、嘿、嘿、嘿……”
翻出海面的黄鱼越来越多，起先是拇指大小的，接下来是两指宽的，再后来是巴掌大的，往后连脚掌大的黄鱼也纷纷浮出水面，翻白眼，露肚皮，每一条黄鱼如喝醉了酒一般，糊里糊涂跟着船队往前游。海面上的鱼群越聚越多，看得船上的人都目瞪口呆了，嘴里发出“嗬嗬”的叫声。两条大船在前方停住，大网撒出，围成一个圈形。小船合拢，将黄鱼群往网中赶……
满满的一网黄鱼，数量多得难以数清。老黄鱼带着一家老小，子子孙孙，统统被捞上来了。拉网的时候，据说船只差点翻了过来。村中上了年纪的老人都说，一辈子都没见过这么多的黄鱼。
三
父亲这一次出海敲鱼，既没有刮风，也没有下雨，雷声在遥远的天边安息，天空中没有一丝乌云。但我的脑袋像被锯开一样，剧烈地疼了大半天。仿佛无数次的劈雷往我头上狠狠锤下，我躲进了被窝里也无济于事。
这一天，我好好的在地里拔草。隔壁地里的独眼阿三弯着身子，朝我不怀好意地挤眉弄眼。他边干活，边朝我看，做出随时要吓唬我的样子，又像在等待我最不防备的时机。他吓唬过我几次，这一回我也变聪明了。我埋头拔草，不觉得天空会突然雷声大作。
独眼阿三悄悄地靠近我，突然立起身在我耳边吼一声：
“雷公来啦！”
我吓了一跳，身子突然就僵住了。一种不祥的预兆在我体内的某一个角落萌动。我抬头看看天空，万里无云，但双耳隐隐震动，仿佛天边有万马奔腾，正朝向我的方向奔来。
独眼阿三乐不可支地看着我，又喊了一声：
“雷公来啦！”
我哇的一声大哭起来，跳起来有三尺高，双手抱头沿着田埂夺路而逃。我几次从田埂上滑到了地里，又连滚带爬跳上田埂，弄得全身是泥。我感觉万马齐奔已沿着天边的羊肠小路踏浪而来，嘚嘚马蹄声砸向我的脑际，每一次都欲将我的脑袋劈开两半，再劈成四半、八半、十六半……
独眼阿三也没见到过我这个样子。他愣了一会儿，朝我追了过来，喊道：
“没有雷公，没有雷公。我吓你的啦！”
母亲在屋前纺纱，远远地看见我屁滚尿流狂奔过来。她气不打一处来，对着我身后的独眼阿三破口大骂。她是个温良敦厚的女人，这一回也忍不住脏话连篇，顾不上独眼阿三还是一位长辈。
我飞速地爬上阁楼，好几次差点从楼梯上滚下来，拖泥带水好不容易藏进了被窝，但疼痛感丝毫也没有减弱。一万匹马，不，十万匹马，一百万匹马，在我的头顶四蹄踏下，在我的脑袋上砸出一个又一个坑，脑壳被敲碎，脑浆飞溅，我很快就只剩下半个脑袋了……
整张小床被我抖得吱咕吱咕乱摇，在地板上蹭出咯吱咯吱的声响，整幢房子似乎也被我摇动起来，天旋地转，摇摇欲坠……我觉得快要被毁灭了，天地一片黑暗，墙角找不出一个洞可以钻进去，唯一的想法就是快点死去……
我醒来的时候，耳边的声声惊雷消失了。我爬下楼，听到村子里发出了一片欢呼声。原来，父亲的船队归来了，满载而归，公社的仓库里很快堆满了如小山一般高的黄鱼。
父亲满面红光，听着村子里的人对他说着恭维的话。这时，他看到自己的妻子忧心忡忡地走来，他疑惑而又不耐烦地向她摆摆手，让她回家再说。
几万斤黄鱼分配停当，父亲才回到家中。他看到桌角像病猫一样缩着身子的我，说：
“你哪像我的儿子？！”
母亲刚要开口，就被他一瞪眼制止了。
“胆小如鼠！给雷劈了算数！”
他喝起了小酒，大口大口嚼着黄鱼的鱼头，脸上马上就变得红扑扑了。
“得治治你的病！”他说。
隔几日的一个午后，雷公真的来了。我惊魂未定地看着天色暗下来，闪电狰狞地将天空撕裂。让人惊恐万状的雷声几十秒后就要在头顶炸响，我像往常一样感到世界末日即将来临，顿时如猴子一般从村口的树上跳下来。藏在衣服里的几个鸟蛋啪啪啪全摔在地上，像婴儿拉出的一泡屎。
我狂奔回家。因为惊恐的心理与长期的训练，我短跑的速度大大加快，一溜烟就将那些跟在我身后起哄的小毛孩甩在身后。我噔噔噔冲上了自家的阁楼，不知觉迎面撞在了一个人的身上，差点从楼梯上滚下来。我苦丧着脸，气喘吁吁抬头一看，发现那人正是一脸铁青的渔佬儿。他嘴里发出几声冷笑，用右手巨大的爪子拎起我的衣领。我顿时四脚腾空，两只布鞋很快被我蹬飞了。我哇哇乱叫，声音凄惨而尖锐，渔佬儿一点儿都不怜悯我，只花了十几秒钟，他就像拎小鸡一样把我拎到了门前一片抹黑、闪电莹莹、惊雷轰轰的空地上。
我双手捂住耳朵，朝天空瞪大了眼睛，发出颤抖的喘息——我被突如其来的灾难吓蒙了，根本来不及哭，一阵大雨便浇在我的身上。寒冷使我缩紧了身子，眼前突然一阵发黑，一片比天空更黑的黑暗罩上了我的头顶，我突然听不到雷声，也感觉不到头痛了。意识里无比清晰的是父亲双手叉腰，冷冷地看着我，发出得意笑声的样子。
四
1975年的秋天，政府全面禁止敲作业，盐廒村大小船只再也不能成群结队到近海敲鱼了。渔网上缴，船只转产，渔民上岸，专心种起了庄稼或者做起了小买卖。
我的渔佬儿父亲，和江南一带几十个有名的船老大、渔佬儿以及顽固不化的渔业大队的队长，一起被叫到了县里，关进了一个教育改造渔民的学习班。在被关了整整三个月之后，他回到了家中。组织渔船下海敲鱼的事情自然做不成了，他依然固执地划着小船到海中打鱼。但是，从此以后他再也没有捕到过一条黄鱼，哪怕拇指大小的黄鱼也没有再遇到过。人们都说，因为敲捕鱼，东海附近的大小黄鱼已经被赶尽杀绝、断子绝孙。还有人说，渔佬儿父亲的那双能听得见黄鱼叫声的耳朵已经失灵，根本就与普通人无异。
而我清晰地记得，自从被父亲拎到天空下听完雷声，我头疼欲裂的毛病便一去不复返。任凭惊雷轰鸣，连环炸响，我已经能够不为所动，心如磐石，如死灰般安静。当然，我也看不到绿莹莹的闪电和空中狰狞的黑与白了。
我的两只眼睛，已经完全瞎了。
渔佬儿父亲再也不能捕到一条听雷的黄鱼，而我，再也不用害怕雷声在头顶炸响。
我被父亲送到了盲人鼓词手那里学艺，在江南一带走街串巷，只是，再也没有回到过盐廒村。后来，我成了江南一带最出色的盲人鼓词手。
2008年
