纵使一个人是平庸的、平凡的、平淡的，他的爱也可能是很美很美的。
我很平庸，但我对你的爱很美
夜读王小波，被他的一句话猝然击中：“不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。”
王小波这句话，是写给他的爱人李银河的。王小波说这句话的时候，还是一家街道工厂的工人，每天对着一台小机床，做着他的文学梦。而李银河已大学毕业，成了一家中央大报的编辑。他们第一次单独见面，就是在李银河工作的报社，聊了没多久，王小波突然问她：“你有没有男朋友？”接着又单刀直入地追了一句，“你看我怎么样？”就这样，他们开始通信和交往，坠入爱河。
王小波在写给李银河的另一封信里说：“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”王小波这句自嘲，也可以改成同样的版本：不管我本人多么丑，我总觉得对你的爱很美。
我喜欢这句话，是因为它说出了我们这些凡夫俗子的心声：纵使一个人是平庸的、平凡的、平淡的，他的爱也可能是很美很美的。
青蛙爱上了白雪公主，青蛙可以自豪地说：“我很丑，但我很温柔；我很丑，但我对你的爱很美！”
即使我这样浸润于婚姻二十多年的中年油腻男，似乎也可以变得自信了，“我的人生很平淡很寡味，但我对你的爱很美。”
对很多人来说，这一生可能默默无闻、平凡、平淡、平庸，但我们对另一个人的爱，却可能是美的，不平庸的，甚而是轰轰烈烈的。
拥有这份爱时，就是我们这辈子最美的时刻。
一点点收集起来的阳光
寒凉的天气，车子在路边停了一上午。冬天的阳光洒在车身上，惨淡得就像铺了一层月光一样。然而，打开车门，你会惊讶地发现，一股暖烘烘的气息，扑面而来，仿佛打开了一扇暖房的门。那些看起来淡淡的，白白的，无精打采，似乎没有什么温度的冬日阳光，被一点一点地收集起来，使车厢里温暖如春。
这真是让人惊喜，那些被一点点收集起来的阳光，慢慢地渗入你，温暖你，拥抱你。这些细碎的阳光啊，凝聚起来，集结在一起，就具有了无比温暖的力量。
我的一位老乡，租住在闹市区的一个地下室，常年见不到阳光，周围又没有可以晒被子的地方，但她家孩子的棉被，却永远是香喷喷的，散发着阳光的味道。原来，只要是晴天，老乡出门上班的时候，就一定会将孩子睡的棉被带上，在她工作地的附近，找一个背向又能晒到阳光的地方，将孩子的棉被拿出来，晒一晒。她是一名环卫工人，负责两条道路的保洁工作。因为周围高楼很多，一个地方，往往只能晒一两个小时的阳光，所以她不断地将棉被从一个地方，换到另一个地方。
穿过高楼大厦，散落在棉被上的一粒粒阳光啊，就像一只只温暖的小虫，倏忽钻进棉被里，藏匿起来。一只阳光小虫，又一只阳光小虫，它们聚集在一起，就是一个小太阳呢。晚上，当疲惫的孩子钻进被窝里的时候，阳光小虫就又一只只爬出来，钻进孩子的肌肤里，温暖、呵护着孩子。
我感动于这样的生活，虽然艰辛，却从不失温度。
生活中，还有另一些阳光，也是这样被一点点地收集起来，照亮、温暖我们的人生。
我认识一位乡下的老医生，在他简陋的诊室里，为乡邻们坐诊了几十年。冬天，乡亲们来看病，给病人听诊前，他都会先搓搓自己的手，搓啊，搓啊，搓得热乎了，搓得红彤彤了，然后，捂住听筒，直到冰凉的听筒被焐热了，不再冰凉刺肤了，才开始给病人听诊。
这个老医生，他搓热自己的手，就是把自己身上的阳光小虫，一粒粒唤醒，让它们来焐热自己的病人呢。什么是医者仁心？这个微小的细节，就是。
对门住着一对老夫妻，老头的门牙，掉得差不多了，却有个嗜好，喜欢吃瓜子。以前都是自己嗑，“咔吧”，嗑一颗瓜子；“咔吧”，又嗑一颗瓜子。可是，现在门牙没了，嗑不起来了，怎么办？
老太说：“我帮你啊。”
老太就用手帮他剥瓜子，“啪”剥了一颗瓜子仁；“啪”又剥了一颗瓜子仁。但是，老头嫌一粒瓜子太小了，简直不够塞牙缝。老太也不恼，继续帮他剥，剥了一颗，又剥了一颗，积攒了十来颗瓜子仁，再一块给他。老头乐了，一把全塞进嘴里，门牙尽失的嘴巴，瘪瘪地包裹着一嘴的瓜子仁，脸上露出惬意的笑。
这是我在阳台上，看到隔壁阳台的一幕。我经常看到的另一幕是，老头帮老太梳头。老太的头发，已经掉得差不多了，老头一根一根地将它们梳通，理顺，然后，再结成小辫。从我搬家过来，看到老太的第一天，她就一直梳着这样的小辫子。
老头可以自己用手剥瓜子的，老太也可以自己梳头的。但是，她帮他剥瓜子，他帮她梳头，一天又一天，一年又一年。
这就是生活里的阳光，它们被一点点地收集起来。这些细碎的阳光啊，当它们集合起来，就有了无比温暖的力量。
树叶的美
大多数的树叶，是到了秋天，才显出它的美来。
不是说春天的树叶不美，那是树叶最嫩、最绿，也最有生机的时刻，它自然是美的。这时候，你摘一片叶子在手，用手稍稍一掐，就能挤出几滴春天的本色来。不过，花朵们的美，使它成了陪衬，人们在春天里只看到花朵，满树的绿叶因此都是寂寞的。
到了夏天，花朵大多结出了果实，如果这果子是人或鸟喜欢吃的，所有的目光，又都聚在了果子上。这时候的树叶，每一片都在努力从阳光中获取能量，不是为自己，而是为了树叶掩映的果子们。它们被太阳烤成了深绿，甚而深蓝，有的则开始微微发黄，现出疲态。大一点的风，就能将它们从树枝上拽下来，使它们过早地走完了叶子的一生。
只有到了秋天，大约在深秋吧，花朵早谢了，果实也被摘得差不多了，只剩下叶子陪伴着黑黝黝的树枝。因为挣扎了一春一夏，叶子们也早已精疲力竭，但它们会在寒流到来之前，站好最后一班岗。大多数的树叶，已经变黄，或者变红，或者变紫，忙碌的人们偶尔抬起头，看见了树枝上的它们，人们被这些五颜六色的树叶惊呆了。“姹紫嫣红”，这本来是形容花朵的，但这一次，人们毫不吝啬地用在了树叶的身上，我觉得这是最精当的形容，也是对树叶一生最好的评价。
如果你认真地去欣赏树叶，你就会发现，每一片树叶的美，又是各不相同的。
有的树叶，美在抱成团，连成片，一眼望不到边，满世界的翠绿葱茏，仿佛来到了绿色的海洋，连拂过它们的微风，都带着绿意，令人沉醉。
有的树叶，在树枝上的时候，显得很普通，当它们落到地面的时候，你捡起一枚，瞬间被它的形状和纹理惊艳了，有人会拿回家，夹在一本书中，这枚树叶，便有了书卷气，散发出文字的光芒。
还有的树叶，一片落在了地上，又一片落在了地上，一片接一片，它们就像行为艺术家一样，用自己的身躯，铺就了一条金黄的树叶之路，让人叹为观止，不忍踏足。
我见过的最美的一片树叶，是在朔风之中，孤零零地挂在树干之上。它已经枯干了，但不知道为什么，寒风没有扯下它，大雪也没能让它坠落，它就那么孤单地，无望地，却也桀骜地，挂在树枝上。它在等待什么吗？它还有什么未了的心愿吗？它让我在那个寒冷而沮丧的冬日，忽然有了种冲动，决计不再颓废。
而让我最为震撼的，是一次走在回家的路上，没有风，似乎也没有降温，头顶之上，忽然飘下来一片树叶，又一片树叶。我忍不住抬起头，我看见了树上的叶子们，像约好了一样，纷纷扬扬地往下飘落。那么多的树叶啊，那么多的飘零啊，在半空中晃晃悠悠地，不疾不徐地，从容淡定地，飘落。那是人到中年的我，第一次遭遇一场落叶雨，它们让我看见，飘零也可以是很美的，落叶归根，回家的路，一定是很美的。
没错，如果你细心观察，你就会发现，每一片树叶，它的一生中，必有最美的一刻，可能在它韶华正茂时，也可能在它苍老飘零时，就像我们每个人平淡的一生，亦必有最美的一刻一样。
一杯水养活的植物
办公室有位女同事，女同事的案头养了一盆花。
我叫不出那花的名字，但我看得出，它绿得很好看，活得很滋润的样子。
我一抬头，就能看见它。我看不见女同事，她总是在埋头干活儿，仿佛有永远也做不完的工作。它不一样，它很悠闲，除了在偶尔蹿进来的风中，摇一摇，搔首弄姿，甩出一鞭子绿来，剩下来的时间，它只能像个没有报酬的监工，把我们挨个扫一眼，再扫一眼。
有一天，我走近它，想看看它到底长什么样。我惊讶地看见，它其实是长在一缸水中。
肚子圆鼓鼓的玻璃缸，透明，能看见里面的水，以及它的根。我第一次看见一株植物的根，如此裸露，如此茂密，就像一个人所有的隐私都暴露在外，孤独而无助。这些根须们，很努力地往四下伸展，往东，抓到的是水；往西，抓到的还是水。有的根须，探到了边，它终于触碰到了坚硬之物，它以为是泥土吗？我一直固执地以为，植物都是需要泥土的，没有泥土，没有大地，它们怎能活呢？它一次次努力扎进去，希望自己能像所有别的植物那样，将根深深地扎进土地里。它没能成功，它无法将自己的根，扎进一块透明但无比坚硬的玻璃里。
“玻璃缸里只有水，它是怎么活的？”
女同事从一堆文件中抬起头，诧异地看着我，就像我又提出了一个古怪的问题，在他们的印象中，我的脑海里，总是会被各种稀奇古怪的问题占据。她平静地说：“它就是活在水里的啊。”
就跟没有回答一样，我又问：“它仅仅靠水活着吗？你就没有往水里，滴一些营养液什么的？”
她摇摇头，“我只是偶尔给它换换水。”
它真的只是靠那缸水活着，而且，活得很绿，很健康的样子。这让我对它，除了喜爱，还多了一份尊重。
除了换水，我从来没有看见她为它做点什么。但是有一天，她忽然往玻璃缸里，投食，像个妈妈一样。我看见一粒粒食物，晃晃悠悠地往水底沉去，忽然，一个红色的影子，从根须里蹿出来，一口将食物吞掉。一条小金鱼。
她在玻璃缸里，又养了一条，哦，不，是两条小金鱼。
两条小金鱼，在根须中，游弋，穿梭，它的茂密的根须，就像一片丛林。它一直如此寂静而落寞，现在热闹了，两条小金鱼，就像树林里忽然来了两个儿童，谁也无法阻止它们带来喧闹和欢乐。
她每天准时给两条小金鱼投食，而且，水换得也勤快多了，几乎每天都换。可是，两个星期后，一条金鱼忽然死了，另一条，跟着也死了。
金鱼死了，它还活着。
除了水，没有别的任何东西，甚至没有阳光，但它活着。我不能理解，它是怎么做到的。
也许，这水里，这空气里，已有足够一盆水生植物生存所需的营养，我们只是不明白，它是怎么获取、吸收它们的，就像很多人不能理解，在这平淡甚至无味的日常生活里，我们是怎么获取爱与被爱的。
唤醒食物
每天早晨，妻子都会煎几块鸡蛋面饼，松软，绵润，却有筋道，很好吃。前几天妻子出差，只好自己试着煎。
和好面，打两个鸡蛋，加盐、生抽、胡椒粉，又切了些小葱，撒上去，星星点点的翠绿，好看。加水，搅匀。不粘锅热好油，倒入，小火煎。待煎至金黄，翻个身，煎另一面，亦至金黄，起锅。不是自夸，第一次煎鸡蛋面饼，与妻子煎的好像没啥区别嘛，金黄，飘着麦香和葱香。
一吃，却发现并不一样，大不一样。我煎的面饼，不松软，也不绵润，一口咬下去，牙齿和面，仿佛粘在了一起，黏黏糊糊，却无筋道。与妻子平常煎的鸡蛋面饼，真是天壤之别。奇了怪了，原料和调料，都是一样的啊，煎出来的面饼，看起来似乎亦无啥区别，为什么口感差异这么大？
打电话给妻子，她听了我讲述的煎饼过程，笑着问：“你没有醒面吧？”我告诉她，“确实没有加酵母，不过，你煎饼时，我也没见你加过酵母啊？”妻子笑着说：“醒面和发酵是两回事，做包子和馒头，面粉需要加酵母发酵，煎面饼并不需要发酵，但需要醒面。”她说，所谓醒面，就是将加好各种调料后搅匀的面粉，再搁置半个小时左右时间，让面粉彻底“苏醒”过来，这样，煎出来的面饼才既松软，又有筋道。
原来，面粉也是需要唤醒的啊。它从金黄的麦粒，变成雪白的面粉，从广袤的乡野，来到了我们的厨房，静静地等待着被烹饪，成为我们美味可口的食物。面粉的颗粒，细到我们分辨不出它们的身姿，但它们是各自独立的、分离的、松散的，它们或来自同一颗麦粒，或来自同一株麦穗，或来自同一块麦地，没错，它们曾经是一个大家庭，一个整体，是面粉机让它们暂时分离了。当它们被水搅匀，恍惚间，它们又抱成了一团，你挨着我，我拥着你，不分彼此地融合在一起。它们体内的麦香，被再一次唤醒，而它们还需要一点时间，以抱得更紧一点，让抱成团的麦香，更浓郁一点，更持久一点。我想，这就是醒面吧。
后来，与一位厨房朋友闲聊，才知道，其实不独醒面，很多食材，都需要唤醒。
比如最常见的青菜吧，他说：“很多人习惯将择洗干净的青菜，放在清水里再浸泡一段时间，这是为什么？因为经水浸泡后，青菜上残留的农药、有机磷等，会被最大限度地清洗掉，但很多人不知道的是，在烹饪之前，用水泡一泡青菜，还有一个很重要的作用，那就是将青菜唤醒。青菜从菜地辗转到厨房，大多开始有点蔫了，没有了新鲜蔬菜的活力，而经水一泡，它们便满血复活了，青翠，碧绿，焕发出蓬勃的生命力。这样的青菜，做出来的菜肴，才更新鲜，更清脆，更滋润啊。”
一些风干的食材，比如干香菇，就更需要唤醒了。他说：“风干的香菇，像被岁月夺去了芳华的老妪，干巴巴，布满皱纹，而用水泡一泡，它们的生命就会被唤醒，变得饱满，水润，而沉积在它体内的芬芳，也被激发出来。然后再拿去烹饪，制成我们的食物，它才会特别滑嫩，软糯，可口。”
是的，食材就像我们的口感一样，也是有“蕾”的，需要唤醒。在吃饭之前，漱一漱口，啜一小杯清水，除了卫生的需要之外，它的另一个重要功效，就是唤醒我们的味蕾，以最敏锐的知觉，去亲密接触这天赐的美味食材，这注定将是一次妙不可言的邂逅。在滋养我们之前，将它们都唤醒吧，使之复苏，让两个“蕾”，一并绽放。
我们的心就像一个停车场
夜读，被诗人北岛的一句话猝然击中，他在《失败之书》中说：“诗人的心像停车场，知道有多少辆车进来，停在什么位置。”
这真是一个俗而精妙的比喻。掩卷而思，觉得不独诗人，我们普通人的心，不也像一个停车场吗？
你的心越宽广，停车场就越大，也就能容更多的人，更多的事，更多的风雨。
内心强大，需要有一个宽敞的入口，它就是你的心门。这个心门，不必奢华，但一定要足够宽敞，方便进入。有的人心很大，但太自负自傲，总是摆着一副拒人于千里之外的冷脸，谁还敢贸然进入呢？
一个停车场，要有入口，放世界进来，还要有出口。再强大的心，也是和停车场一样，容量有上限。一个人，不能把什么人，什么事，都放在心上，舍不得放开。那样，你的心就会不堪重负，拥堵不堪。出口是和入口同样重要的通道，放下一些人，放走一些事，你才能有空间容纳更美好的人和事，也才能让自己透口气。
不是什么车进来了，就都是停车场的私有物品，它有进来的冲动和自由，也有随时出去的可能，你必须有这个心理准备。你要知道，大多数车，进停车场只是临时停靠，它有它自己的位置和世界。人也一样，攘攘一生，我们会遇到很多人，其中有的成了朋友，一度在我们的心中占据着很重要的位置，但时世变迁，人心难料，很多人走着走着就散了，这也是很正常的事。
有的车，喜欢停在停车场的门口，那是为了出去方便。我们的心也一样，有些人进来了，本来就是为了某种目的，带着功利心进来的，他的目的达到了，或者眼见着你并不能如他所愿，抑或他认为你不再对他有价值，他就会毫不犹豫地开走，一溜烟儿跑得无影无踪。这一点儿也不值得惋惜。
有的车，总想停在显眼的位置，那是要引起你的注意，害怕遭冷落，受伤害。他可能是刚结交的朋友，也可能是你的亲人。他提醒你，进入你心中的人，你都应该呵护他们，给他们应有的照顾和温暖。一个想长期驻留在你心中的人，他就像一辆驶进停车场的车，往往会自觉地找一个僻静之地，本分地停靠，然后，默默地注视你，关注你，与你同喜同悲。这样的人，不是亲人，就是爱人、知己。因为安分，因为不显眼，因为不争不抢，他们反而容易被疏忽、遭遗忘、受冷落，多少人间遗憾，由此而生。所以，时时巡视、躬省一下我们的身边和内心吧，永远也不要忘了那些可能陪伴、支持了我们一生的人。
有的车，很霸道，一个车身却占据着两个车位。如果不是司机技术不佳，就是骄横惯了。越是心地善良的人，越是包容性强的人，心里越是可能住着一两个这样的人。而且偌大的停车场，车停得多了，因为抢位子，进进出出，争风吃醋，不免秩序混乱，矛盾丛生，时有磕磕碰碰的事情发生，这没什么大不了的，只要自己的心不浮躁，方寸不乱，一碗水端平，就没有过不去的坎儿，解决不了的难题。
有的车，很新，很干净，这就像一个心地纯净的人。在你的心中，这样的人越多，你的心自然也就越洁净，让人欣慰。但难免有沾满了灰尘的车进来，就像一个疲惫、邋遢、萎靡不振的人。他已经进来了，怎么办呢？如果你的心足够包容，足够宽大，那就不妨再弄个洗车场，给他擦一擦，洗一洗，让他焕然一新。一颗能净化别人的心灵，才是真正博大、美丽的心灵。
一个停车场，再大，填得满满的，也会让人有窒息感；再小，没有停几辆车，也会空落落的，了无生机。因此，我们需要不断充实自己的内心，让它丰富多彩起来，也需要留下一点空间，使之永远保持自由、弹性和活力。
到山顶还有多远？
登山，常有人问，到山顶还有多远？
如果是刚入山不久，攀爬不过百阶，就有人发问，到山顶还有多远？这人，多半对爬山本来就有畏惧，心里犹疑着到底值不值得那么辛苦地爬上去，这时候，你若告诉他，刚开始爬，早着呢。他正好给自己一个台阶下，抬眼望一眼山顶，幽幽地说：“算了，不爬了。”
到了半山腰，问的人最多，到山顶还有多远？已经累得气喘吁吁，体力和毅力，这会儿都消耗得差不多了，可是，山顶似乎还是遥不可及。这是爬山最艰难的一段，克服过去了，往往能成功登顶，但也有很多人，就是在半途中打了退堂鼓，使之前功尽弃。回答很重要，倘若你轻松地告诉他，已经爬了一半多了，快到山顶了，就会给他很大信心。若你无力而同情地告诉他，快一半了吧，则让他对后半程，充满了恐惧。
拐个弯，就到山顶了，这时候，还会有人上气不接下气地问，到山顶还有多远？这时候的人，皆已疲惫不堪，到了极限。但你告诉它，拐个弯就到了。犹如打了一针兴奋剂，刚刚还疲惫无力的双脚，立即又虎虎生风，仿佛有了无穷的力量。也有人好开玩笑，偏要逗逗他，“早呢，慢慢爬吧。”登山者最后那点力气和信心，像漏气的皮球一样，瞬间瘪了。你赶紧告诉他，“逗你呢，拐过这个弯，就到山顶了。”“真的？”“真的！”力量又重回到他的身上。
到山顶还有多远？第一次爬一座山，很多人都会发问。那么，如果是你，你会问什么人？
问的最多的，是正下山的人。他们刚刚从山顶下来，个个像凯旋的英雄，对刚刚爬过的山路，当然最有发言权。
不过，同样是刚下山的人，问不同的人，答案和效果，也不一样。
最好是问与自己差不多的同龄人。同龄人，体力差不多，耐受力也差不多，最重要的是，感觉也差不多。他告诉你，还有多远到山顶，往往是最接近你的体力、耐力和信心的答案。你是个中老年人，问的却是一个年轻人，他告诉你“快到山顶了”，那是以他的体能所论，你做不到。
同样在半山腰，你问一个体格健硕的人，他会简洁而有力地告诉你，快了。如果问的是一个病怏怏或显然体力不支的人，他就会有气无力地告诉你，早着呢。每个人的回答里，其实都带着自己的感受。
也有可能是这样的，你问的那个人，自己心生畏惧，或体力不逮，而半途折返的人。他自己都没有爬到山顶，如何告诉你，到底还有多远呢？他自己都没有信心了，如何传递一点力量给你呢？
问一个与你一样爬山的人，还是问一个生活或工作在这座山里的人？
很多人会选择问生活或工作在山里的人，他们对山里的每条路，都了如指掌，能准确地告诉你，现在处于山的哪个位置，离山顶到底还有多远。唯一的问题是，因为生活在山里，天天走山路，他们个个都练就了如履平川的本事，因此，他眼里和脚下的远近，与你眼里和脚下的远近，其实是不相等的。而一个游客，一个与你一样普通的爬山人，感受和感觉，就会相近得多。
有人会在问过“到山顶还有多远”之后，又追问了另一个问题，“山顶好看吗？”这真是一个愚蠢透顶的问题，山顶之上，能看到什么，领略到什么，是只有自己站在山巅之上，才能切身感受、体会到的。别人能告诉你的，永远是别人的感受。没有人能告诉你，当你站上山巅，会看到什么，想到什么。没有人能回答，那个只属于你的境界。
就像没有人能回答，你的人生是不是精彩。
邻居的纸条
下班回家，见门上贴着一张纸条，“儿子在我家。”字迹认得，是对门老刘的。
敲门，老刘开了门，笑眯眯地问：“下班啦？你儿子和我儿子在房间里一起做作业呢，我喊他。”
道了谢，和儿子一起回家。问儿子，怎么不在自己家里，又跑对门去做作业呢？儿子说：“早晨上学时，忘带钥匙了，妈妈又出差了，本来想打电话给你，让你早点回来，正好对门刘叔叔回家，看到我站在门口，就关切地问了我情况。刘叔叔就让我到他家里，边做作业，边等你回来。刘叔叔怕你回来找不到我着急，还在门上贴了张纸条。”
这不是老刘第一次写纸条了。收到老刘的第一张纸条，是刚搬来时。
那天搬家，因为没请搬家公司，都是我们自己搬，所以，有点乱，也特别累。这些年，因为各种缘故，我们搬了好几次家，每次搬家，就像打一场仗，身心俱疲。我和妻子正在收拾，有人敲门。
开门，是一个陌生的中年男人。他说：“我是你对门的，你们新搬来的啊？”我点点头，心说，这不是废话吗？
他又问：“这房子，你们是租的，还是自己买的啊？”
我有点不高兴，怎么，查户口啊？没好气地答，买的。
“太好了，那我们就可以长期做邻居了。”中年男人很激动的样子。真搞不明白，我是买的，还是租的，与他有什么关系？他又说：“以前这房子都是租的，住的人经常换，各种人都有。现在好了，现在好了。”
我不耐烦地打断他，“你有什么事吗？”
中年男人一怔，支吾着，“需要我帮、帮忙吗？”我坚定地摇摇头。搬过这么多次家，还是第一次见到这么自来熟的邻居。
“那你们忙。”他走了。
我和妻子继续收拾，妻子说：“刚才这人还蛮热情的。”“我笑笑，太热情了，简直像个老娘们。”
好不容易，把大件拾掇到位。坐下，小憩一会。
“咚，咚咚！”又有人敲门。开门，竟又是那个中年男人！我没好气地问：“你还有什么事？”
“是这样的。”他递给我一张纸条，说，“这上面都是一些有用的电话号码，你们刚搬来，对这里的环境不熟，也许用得着。”我犹疑地接过纸条，瞄了一眼，他又说，“最后一个号码是我的，方便联系。”他走了。我随手将纸条，扔进了垃圾篓。天黑了，妻子下厨做饭去了，我继续收拾。
忽然，妻子在厨房里喊：“下水管怎么不通？水池里的水，都下不去。”
赶紧去看。水池里已积了半池的水，显然是下水管不通。这是一套二手房，买的时候，还真没在意，卖主也没提这茬儿。
捣鼓了半天，还是不通。妻子说：“还是赶紧找个维修工来吧。”可是，天都黑了，又刚搬来，也不知道上哪去找维修工啊。忽然想起了对门那个中年男人给的纸条，也许，那上面有维修工的电话？
从垃圾篓里，翻出了那张纸条。一看，密密麻麻写满了一张纸，物业的电话、保安室的电话、门口便利店的电话、快递公司的电话、家电维修工的电话……水管工师傅的电话！
电话打过去，果然是一个水管工师傅，帮人疏通下水道，他答应马上就过来。
对门中年男人给我的那张纸条，帮了我们大忙。我将那个纸条，理平整，压在了餐桌的玻璃下面。
我搬过来已经两年多了，那张纸条，给我们带来了很多方便。那是对门的老刘，写给我们的第一张纸条。此后，偶尔又收到过老刘贴在我家门上的纸条，都是一些提醒什么的。
至今，我和老刘，也不是特别熟悉。我不喜欢串门，也不喜欢平静的生活被人打扰，老刘似乎意识到了这一点，所以，他也很少来串门或敲门。门口碰面了，或者小区里偶尔撞见，我们只是互相微笑着点点头，像众多其他似识非识的邻居一样。
但他给的那张纸条，我一直压在餐桌的玻璃下面，它给我们家的生活，真的带来了很多便利。这张小小的纸条，是这么多年来，我从邻居那里得到的，最简朴也最温暖的礼物。
就在前不久，我已将纸条上的最后一个号码，存储到了我的手机通讯录里，它被归在我的朋友群组里，我给它取的名字是：“朋友老刘”。
放风筝的父与子
城市广场，很多人在放风筝。
大多是男人带着孩子，女人则坐在草地上，笑吟吟地看。
我注意到了一对父子。他们之所以特别醒目，是因为他们的风筝比别人的都大，看得出是自己做的。也许是父亲亲手制作的，也许是父子俩一起做的，母亲大约也帮了不少忙，因为裁剪和缝纫的针脚，精细缜密。做出这样的风筝，肯定花了不少时间和心思，但过程一定充满了快乐和期待。
他们将风筝平铺在地上，孩子牵着风筝的尾，父亲开始放线。放了十几米，父亲回头，将线拉直，绷紧，然后，右手拽住线，高高举起。父亲的这个高度很重要，风筝能不能顺利飞起来，与他手中的线，能举得多高有很大关系。很多事情都是这样，起点很重要。
父亲看着孩子，问：“你准备好了吗？”
孩子兴奋地回答：“好了。”
父亲大喊一声，“放！”同时，转身，一手举线，一手拿着转盘，快速奔跑。他身后的风筝，摇摇晃晃地飞了起来。
孩子飞快地跑向父亲，他很快就追上了父亲。你很难想象，一个孩子的奔跑速度能有多快，他总能追上父亲，并且最终一定跑得比他还快。
风筝已经升到了树梢的高度，它必须飞得更高。这时候除了继续奔跑外，还需要一点风。风总是有的，只是大小不同而已，一个高明的人，即使在你感受不到一丝风的时候，也能把风筝放飞到天空，他靠的是力量和智慧。而现在是春天，一个多风的季节，最重要的是，升腾的地气，能够助你一臂之力，让风筝轻快地飞往高空。春天，除了万物生长外，也比任何时候都更容易放飞风筝和梦想。
父亲将手中的转盘和线，都交给了孩子。孩子激动地接过来，紧紧地拽住风筝的线。他一圈圈地将转盘里的线放出来，希望风筝快一点飞到高空。可是，风筝突然在空中打了一个趔趄，摇摇晃晃，像喝醉了酒一样。儿子慌了手脚，不知所措，父亲赶紧一把将线拉紧，紧绷的线，使半空中的风筝停止了摇摆。等风筝完全稳住了，父亲告诉儿子，可以继续放线了。
孩子很快就搞懂了放风筝的诀窍：紧一紧，是为了稳住风筝，不让它失去重心和方向；放一放，是为了给风筝自由，让它能够飞得更高。孩子笑了，父亲也笑了。他们的风筝，飞得越来越高。
转盘里的线已经不多了，孩子想将最后一点线也放掉，这样，风筝就能飞得再高一点。但父亲阻止了他，父亲告诉他，“如果将线全部放完了，一旦风筝在空中遇到强风什么的，你就没有线可放了，也就失去了缓冲的余地，风筝很可能被强风卷走，线断而去。”孩子似懂非懂地点点头。他仰起头，自豪地看着高空中的风筝，像鸟一样翱翔。
他们牵着高空中的风筝，走到了一个女人的身边。女人抬起头，一手遮在额前，眺望高空。她看到了他们的风筝，飞得那么高，那么稳，她摸摸儿子的头，甜甜地笑了。
在晴朗的天空中，飞满了风筝。城市广场上，到处是笑意盈盈的人们，男人、女人，和他们的孩子。
我给在远方上大学的儿子打了一个电话，告诉他，我和他妈妈一切安好，他也告诉我，他现在的生活很充实，很快乐。我笑着挂了电话。
父亲的菜谱
冬至，朋友回乡探望老母亲。老父亲几年前去世后，年近八十岁的老母亲，就一个人守着老房子，独居，子女们多次想让她搬到城里，和儿女们一起生活，老太太执意不肯。
