纵使一个人是平庸的、平凡的、平淡的，他的爱也可能是很美很美的。
我很平庸，但我对你的爱很美
夜读王小波，被他的一句话猝然击中：“不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。”
王小波这句话，是写给他的爱人李银河的。王小波说这句话的时候，还是一家街道工厂的工人，每天对着一台小机床，做着他的文学梦。而李银河已大学毕业，成了一家中央大报的编辑。他们第一次单独见面，就是在李银河工作的报社，聊了没多久，王小波突然问她：“你有没有男朋友？”接着又单刀直入地追了一句，“你看我怎么样？”就这样，他们开始通信和交往，坠入爱河。
王小波在写给李银河的另一封信里说：“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”王小波这句自嘲，也可以改成同样的版本：不管我本人多么丑，我总觉得对你的爱很美。
我喜欢这句话，是因为它说出了我们这些凡夫俗子的心声：纵使一个人是平庸的、平凡的、平淡的，他的爱也可能是很美很美的。
青蛙爱上了白雪公主，青蛙可以自豪地说：“我很丑，但我很温柔；我很丑，但我对你的爱很美！”
即使我这样浸润于婚姻二十多年的中年油腻男，似乎也可以变得自信了，“我的人生很平淡很寡味，但我对你的爱很美。”
对很多人来说，这一生可能默默无闻、平凡、平淡、平庸，但我们对另一个人的爱，却可能是美的，不平庸的，甚而是轰轰烈烈的。
拥有这份爱时，就是我们这辈子最美的时刻。
一点点收集起来的阳光
寒凉的天气，车子在路边停了一上午。冬天的阳光洒在车身上，惨淡得就像铺了一层月光一样。然而，打开车门，你会惊讶地发现，一股暖烘烘的气息，扑面而来，仿佛打开了一扇暖房的门。那些看起来淡淡的，白白的，无精打采，似乎没有什么温度的冬日阳光，被一点一点地收集起来，使车厢里温暖如春。
这真是让人惊喜，那些被一点点收集起来的阳光，慢慢地渗入你，温暖你，拥抱你。这些细碎的阳光啊，凝聚起来，集结在一起，就具有了无比温暖的力量。
我的一位老乡，租住在闹市区的一个地下室，常年见不到阳光，周围又没有可以晒被子的地方，但她家孩子的棉被，却永远是香喷喷的，散发着阳光的味道。原来，只要是晴天，老乡出门上班的时候，就一定会将孩子睡的棉被带上，在她工作地的附近，找一个背向又能晒到阳光的地方，将孩子的棉被拿出来，晒一晒。她是一名环卫工人，负责两条道路的保洁工作。因为周围高楼很多，一个地方，往往只能晒一两个小时的阳光，所以她不断地将棉被从一个地方，换到另一个地方。
穿过高楼大厦，散落在棉被上的一粒粒阳光啊，就像一只只温暖的小虫，倏忽钻进棉被里，藏匿起来。一只阳光小虫，又一只阳光小虫，它们聚集在一起，就是一个小太阳呢。晚上，当疲惫的孩子钻进被窝里的时候，阳光小虫就又一只只爬出来，钻进孩子的肌肤里，温暖、呵护着孩子。
我感动于这样的生活，虽然艰辛，却从不失温度。
生活中，还有另一些阳光，也是这样被一点点地收集起来，照亮、温暖我们的人生。
我认识一位乡下的老医生，在他简陋的诊室里，为乡邻们坐诊了几十年。冬天，乡亲们来看病，给病人听诊前，他都会先搓搓自己的手，搓啊，搓啊，搓得热乎了，搓得红彤彤了，然后，捂住听筒，直到冰凉的听筒被焐热了，不再冰凉刺肤了，才开始给病人听诊。
这个老医生，他搓热自己的手，就是把自己身上的阳光小虫，一粒粒唤醒，让它们来焐热自己的病人呢。什么是医者仁心？这个微小的细节，就是。
对门住着一对老夫妻，老头的门牙，掉得差不多了，却有个嗜好，喜欢吃瓜子。以前都是自己嗑，“咔吧”，嗑一颗瓜子；“咔吧”，又嗑一颗瓜子。可是，现在门牙没了，嗑不起来了，怎么办？
老太说：“我帮你啊。”
老太就用手帮他剥瓜子，“啪”剥了一颗瓜子仁；“啪”又剥了一颗瓜子仁。但是，老头嫌一粒瓜子太小了，简直不够塞牙缝。老太也不恼，继续帮他剥，剥了一颗，又剥了一颗，积攒了十来颗瓜子仁，再一块给他。老头乐了，一把全塞进嘴里，门牙尽失的嘴巴，瘪瘪地包裹着一嘴的瓜子仁，脸上露出惬意的笑。
这是我在阳台上，看到隔壁阳台的一幕。我经常看到的另一幕是，老头帮老太梳头。老太的头发，已经掉得差不多了，老头一根一根地将它们梳通，理顺，然后，再结成小辫。从我搬家过来，看到老太的第一天，她就一直梳着这样的小辫子。
老头可以自己用手剥瓜子的，老太也可以自己梳头的。但是，她帮他剥瓜子，他帮她梳头，一天又一天，一年又一年。
这就是生活里的阳光，它们被一点点地收集起来。这些细碎的阳光啊，当它们集合起来，就有了无比温暖的力量。
树叶的美
大多数的树叶，是到了秋天，才显出它的美来。
不是说春天的树叶不美，那是树叶最嫩、最绿，也最有生机的时刻，它自然是美的。这时候，你摘一片叶子在手，用手稍稍一掐，就能挤出几滴春天的本色来。不过，花朵们的美，使它成了陪衬，人们在春天里只看到花朵，满树的绿叶因此都是寂寞的。
到了夏天，花朵大多结出了果实，如果这果子是人或鸟喜欢吃的，所有的目光，又都聚在了果子上。这时候的树叶，每一片都在努力从阳光中获取能量，不是为自己，而是为了树叶掩映的果子们。它们被太阳烤成了深绿，甚而深蓝，有的则开始微微发黄，现出疲态。大一点的风，就能将它们从树枝上拽下来，使它们过早地走完了叶子的一生。
只有到了秋天，大约在深秋吧，花朵早谢了，果实也被摘得差不多了，只剩下叶子陪伴着黑黝黝的树枝。因为挣扎了一春一夏，叶子们也早已精疲力竭，但它们会在寒流到来之前，站好最后一班岗。大多数的树叶，已经变黄，或者变红，或者变紫，忙碌的人们偶尔抬起头，看见了树枝上的它们，人们被这些五颜六色的树叶惊呆了。“姹紫嫣红”，这本来是形容花朵的，但这一次，人们毫不吝啬地用在了树叶的身上，我觉得这是最精当的形容，也是对树叶一生最好的评价。
如果你认真地去欣赏树叶，你就会发现，每一片树叶的美，又是各不相同的。
有的树叶，美在抱成团，连成片，一眼望不到边，满世界的翠绿葱茏，仿佛来到了绿色的海洋，连拂过它们的微风，都带着绿意，令人沉醉。
有的树叶，在树枝上的时候，显得很普通，当它们落到地面的时候，你捡起一枚，瞬间被它的形状和纹理惊艳了，有人会拿回家，夹在一本书中，这枚树叶，便有了书卷气，散发出文字的光芒。
还有的树叶，一片落在了地上，又一片落在了地上，一片接一片，它们就像行为艺术家一样，用自己的身躯，铺就了一条金黄的树叶之路，让人叹为观止，不忍踏足。
我见过的最美的一片树叶，是在朔风之中，孤零零地挂在树干之上。它已经枯干了，但不知道为什么，寒风没有扯下它，大雪也没能让它坠落，它就那么孤单地，无望地，却也桀骜地，挂在树枝上。它在等待什么吗？它还有什么未了的心愿吗？它让我在那个寒冷而沮丧的冬日，忽然有了种冲动，决计不再颓废。
而让我最为震撼的，是一次走在回家的路上，没有风，似乎也没有降温，头顶之上，忽然飘下来一片树叶，又一片树叶。我忍不住抬起头，我看见了树上的叶子们，像约好了一样，纷纷扬扬地往下飘落。那么多的树叶啊，那么多的飘零啊，在半空中晃晃悠悠地，不疾不徐地，从容淡定地，飘落。那是人到中年的我，第一次遭遇一场落叶雨，它们让我看见，飘零也可以是很美的，落叶归根，回家的路，一定是很美的。
没错，如果你细心观察，你就会发现，每一片树叶，它的一生中，必有最美的一刻，可能在它韶华正茂时，也可能在它苍老飘零时，就像我们每个人平淡的一生，亦必有最美的一刻一样。
一杯水养活的植物
办公室有位女同事，女同事的案头养了一盆花。
我叫不出那花的名字，但我看得出，它绿得很好看，活得很滋润的样子。
我一抬头，就能看见它。我看不见女同事，她总是在埋头干活儿，仿佛有永远也做不完的工作。它不一样，它很悠闲，除了在偶尔蹿进来的风中，摇一摇，搔首弄姿，甩出一鞭子绿来，剩下来的时间，它只能像个没有报酬的监工，把我们挨个扫一眼，再扫一眼。
有一天，我走近它，想看看它到底长什么样。我惊讶地看见，它其实是长在一缸水中。
肚子圆鼓鼓的玻璃缸，透明，能看见里面的水，以及它的根。我第一次看见一株植物的根，如此裸露，如此茂密，就像一个人所有的隐私都暴露在外，孤独而无助。这些根须们，很努力地往四下伸展，往东，抓到的是水；往西，抓到的还是水。有的根须，探到了边，它终于触碰到了坚硬之物，它以为是泥土吗？我一直固执地以为，植物都是需要泥土的，没有泥土，没有大地，它们怎能活呢？它一次次努力扎进去，希望自己能像所有别的植物那样，将根深深地扎进土地里。它没能成功，它无法将自己的根，扎进一块透明但无比坚硬的玻璃里。
“玻璃缸里只有水，它是怎么活的？”
女同事从一堆文件中抬起头，诧异地看着我，就像我又提出了一个古怪的问题，在他们的印象中，我的脑海里，总是会被各种稀奇古怪的问题占据。她平静地说：“它就是活在水里的啊。”
就跟没有回答一样，我又问：“它仅仅靠水活着吗？你就没有往水里，滴一些营养液什么的？”
她摇摇头，“我只是偶尔给它换换水。”
它真的只是靠那缸水活着，而且，活得很绿，很健康的样子。这让我对它，除了喜爱，还多了一份尊重。
除了换水，我从来没有看见她为它做点什么。但是有一天，她忽然往玻璃缸里，投食，像个妈妈一样。我看见一粒粒食物，晃晃悠悠地往水底沉去，忽然，一个红色的影子，从根须里蹿出来，一口将食物吞掉。一条小金鱼。
她在玻璃缸里，又养了一条，哦，不，是两条小金鱼。
两条小金鱼，在根须中，游弋，穿梭，它的茂密的根须，就像一片丛林。它一直如此寂静而落寞，现在热闹了，两条小金鱼，就像树林里忽然来了两个儿童，谁也无法阻止它们带来喧闹和欢乐。
她每天准时给两条小金鱼投食，而且，水换得也勤快多了，几乎每天都换。可是，两个星期后，一条金鱼忽然死了，另一条，跟着也死了。
金鱼死了，它还活着。
除了水，没有别的任何东西，甚至没有阳光，但它活着。我不能理解，它是怎么做到的。
也许，这水里，这空气里，已有足够一盆水生植物生存所需的营养，我们只是不明白，它是怎么获取、吸收它们的，就像很多人不能理解，在这平淡甚至无味的日常生活里，我们是怎么获取爱与被爱的。
唤醒食物
每天早晨，妻子都会煎几块鸡蛋面饼，松软，绵润，却有筋道，很好吃。前几天妻子出差，只好自己试着煎。
和好面，打两个鸡蛋，加盐、生抽、胡椒粉，又切了些小葱，撒上去，星星点点的翠绿，好看。加水，搅匀。不粘锅热好油，倒入，小火煎。待煎至金黄，翻个身，煎另一面，亦至金黄，起锅。不是自夸，第一次煎鸡蛋面饼，与妻子煎的好像没啥区别嘛，金黄，飘着麦香和葱香。
一吃，却发现并不一样，大不一样。我煎的面饼，不松软，也不绵润，一口咬下去，牙齿和面，仿佛粘在了一起，黏黏糊糊，却无筋道。与妻子平常煎的鸡蛋面饼，真是天壤之别。奇了怪了，原料和调料，都是一样的啊，煎出来的面饼，看起来似乎亦无啥区别，为什么口感差异这么大？
打电话给妻子，她听了我讲述的煎饼过程，笑着问：“你没有醒面吧？”我告诉她，“确实没有加酵母，不过，你煎饼时，我也没见你加过酵母啊？”妻子笑着说：“醒面和发酵是两回事，做包子和馒头，面粉需要加酵母发酵，煎面饼并不需要发酵，但需要醒面。”她说，所谓醒面，就是将加好各种调料后搅匀的面粉，再搁置半个小时左右时间，让面粉彻底“苏醒”过来，这样，煎出来的面饼才既松软，又有筋道。
原来，面粉也是需要唤醒的啊。它从金黄的麦粒，变成雪白的面粉，从广袤的乡野，来到了我们的厨房，静静地等待着被烹饪，成为我们美味可口的食物。面粉的颗粒，细到我们分辨不出它们的身姿，但它们是各自独立的、分离的、松散的，它们或来自同一颗麦粒，或来自同一株麦穗，或来自同一块麦地，没错，它们曾经是一个大家庭，一个整体，是面粉机让它们暂时分离了。当它们被水搅匀，恍惚间，它们又抱成了一团，你挨着我，我拥着你，不分彼此地融合在一起。它们体内的麦香，被再一次唤醒，而它们还需要一点时间，以抱得更紧一点，让抱成团的麦香，更浓郁一点，更持久一点。我想，这就是醒面吧。
后来，与一位厨房朋友闲聊，才知道，其实不独醒面，很多食材，都需要唤醒。
比如最常见的青菜吧，他说：“很多人习惯将择洗干净的青菜，放在清水里再浸泡一段时间，这是为什么？因为经水浸泡后，青菜上残留的农药、有机磷等，会被最大限度地清洗掉，但很多人不知道的是，在烹饪之前，用水泡一泡青菜，还有一个很重要的作用，那就是将青菜唤醒。青菜从菜地辗转到厨房，大多开始有点蔫了，没有了新鲜蔬菜的活力，而经水一泡，它们便满血复活了，青翠，碧绿，焕发出蓬勃的生命力。这样的青菜，做出来的菜肴，才更新鲜，更清脆，更滋润啊。”
一些风干的食材，比如干香菇，就更需要唤醒了。他说：“风干的香菇，像被岁月夺去了芳华的老妪，干巴巴，布满皱纹，而用水泡一泡，它们的生命就会被唤醒，变得饱满，水润，而沉积在它体内的芬芳，也被激发出来。然后再拿去烹饪，制成我们的食物，它才会特别滑嫩，软糯，可口。”
是的，食材就像我们的口感一样，也是有“蕾”的，需要唤醒。在吃饭之前，漱一漱口，啜一小杯清水，除了卫生的需要之外，它的另一个重要功效，就是唤醒我们的味蕾，以最敏锐的知觉，去亲密接触这天赐的美味食材，这注定将是一次妙不可言的邂逅。在滋养我们之前，将它们都唤醒吧，使之复苏，让两个“蕾”，一并绽放。
我们的心就像一个停车场
夜读，被诗人北岛的一句话猝然击中，他在《失败之书》中说：“诗人的心像停车场，知道有多少辆车进来，停在什么位置。”
这真是一个俗而精妙的比喻。掩卷而思，觉得不独诗人，我们普通人的心，不也像一个停车场吗？
你的心越宽广，停车场就越大，也就能容更多的人，更多的事，更多的风雨。
内心强大，需要有一个宽敞的入口，它就是你的心门。这个心门，不必奢华，但一定要足够宽敞，方便进入。有的人心很大，但太自负自傲，总是摆着一副拒人于千里之外的冷脸，谁还敢贸然进入呢？
一个停车场，要有入口，放世界进来，还要有出口。再强大的心，也是和停车场一样，容量有上限。一个人，不能把什么人，什么事，都放在心上，舍不得放开。那样，你的心就会不堪重负，拥堵不堪。出口是和入口同样重要的通道，放下一些人，放走一些事，你才能有空间容纳更美好的人和事，也才能让自己透口气。
不是什么车进来了，就都是停车场的私有物品，它有进来的冲动和自由，也有随时出去的可能，你必须有这个心理准备。你要知道，大多数车，进停车场只是临时停靠，它有它自己的位置和世界。人也一样，攘攘一生，我们会遇到很多人，其中有的成了朋友，一度在我们的心中占据着很重要的位置，但时世变迁，人心难料，很多人走着走着就散了，这也是很正常的事。
有的车，喜欢停在停车场的门口，那是为了出去方便。我们的心也一样，有些人进来了，本来就是为了某种目的，带着功利心进来的，他的目的达到了，或者眼见着你并不能如他所愿，抑或他认为你不再对他有价值，他就会毫不犹豫地开走，一溜烟儿跑得无影无踪。这一点儿也不值得惋惜。
有的车，总想停在显眼的位置，那是要引起你的注意，害怕遭冷落，受伤害。他可能是刚结交的朋友，也可能是你的亲人。他提醒你，进入你心中的人，你都应该呵护他们，给他们应有的照顾和温暖。一个想长期驻留在你心中的人，他就像一辆驶进停车场的车，往往会自觉地找一个僻静之地，本分地停靠，然后，默默地注视你，关注你，与你同喜同悲。这样的人，不是亲人，就是爱人、知己。因为安分，因为不显眼，因为不争不抢，他们反而容易被疏忽、遭遗忘、受冷落，多少人间遗憾，由此而生。所以，时时巡视、躬省一下我们的身边和内心吧，永远也不要忘了那些可能陪伴、支持了我们一生的人。
有的车，很霸道，一个车身却占据着两个车位。如果不是司机技术不佳，就是骄横惯了。越是心地善良的人，越是包容性强的人，心里越是可能住着一两个这样的人。而且偌大的停车场，车停得多了，因为抢位子，进进出出，争风吃醋，不免秩序混乱，矛盾丛生，时有磕磕碰碰的事情发生，这没什么大不了的，只要自己的心不浮躁，方寸不乱，一碗水端平，就没有过不去的坎儿，解决不了的难题。
有的车，很新，很干净，这就像一个心地纯净的人。在你的心中，这样的人越多，你的心自然也就越洁净，让人欣慰。但难免有沾满了灰尘的车进来，就像一个疲惫、邋遢、萎靡不振的人。他已经进来了，怎么办呢？如果你的心足够包容，足够宽大，那就不妨再弄个洗车场，给他擦一擦，洗一洗，让他焕然一新。一颗能净化别人的心灵，才是真正博大、美丽的心灵。
一个停车场，再大，填得满满的，也会让人有窒息感；再小，没有停几辆车，也会空落落的，了无生机。因此，我们需要不断充实自己的内心，让它丰富多彩起来，也需要留下一点空间，使之永远保持自由、弹性和活力。
到山顶还有多远？
登山，常有人问，到山顶还有多远？
如果是刚入山不久，攀爬不过百阶，就有人发问，到山顶还有多远？这人，多半对爬山本来就有畏惧，心里犹疑着到底值不值得那么辛苦地爬上去，这时候，你若告诉他，刚开始爬，早着呢。他正好给自己一个台阶下，抬眼望一眼山顶，幽幽地说：“算了，不爬了。”
到了半山腰，问的人最多，到山顶还有多远？已经累得气喘吁吁，体力和毅力，这会儿都消耗得差不多了，可是，山顶似乎还是遥不可及。这是爬山最艰难的一段，克服过去了，往往能成功登顶，但也有很多人，就是在半途中打了退堂鼓，使之前功尽弃。回答很重要，倘若你轻松地告诉他，已经爬了一半多了，快到山顶了，就会给他很大信心。若你无力而同情地告诉他，快一半了吧，则让他对后半程，充满了恐惧。
拐个弯，就到山顶了，这时候，还会有人上气不接下气地问，到山顶还有多远？这时候的人，皆已疲惫不堪，到了极限。但你告诉它，拐个弯就到了。犹如打了一针兴奋剂，刚刚还疲惫无力的双脚，立即又虎虎生风，仿佛有了无穷的力量。也有人好开玩笑，偏要逗逗他，“早呢，慢慢爬吧。”登山者最后那点力气和信心，像漏气的皮球一样，瞬间瘪了。你赶紧告诉他，“逗你呢，拐过这个弯，就到山顶了。”“真的？”“真的！”力量又重回到他的身上。
到山顶还有多远？第一次爬一座山，很多人都会发问。那么，如果是你，你会问什么人？
问的最多的，是正下山的人。他们刚刚从山顶下来，个个像凯旋的英雄，对刚刚爬过的山路，当然最有发言权。
不过，同样是刚下山的人，问不同的人，答案和效果，也不一样。
最好是问与自己差不多的同龄人。同龄人，体力差不多，耐受力也差不多，最重要的是，感觉也差不多。他告诉你，还有多远到山顶，往往是最接近你的体力、耐力和信心的答案。你是个中老年人，问的却是一个年轻人，他告诉你“快到山顶了”，那是以他的体能所论，你做不到。
同样在半山腰，你问一个体格健硕的人，他会简洁而有力地告诉你，快了。如果问的是一个病怏怏或显然体力不支的人，他就会有气无力地告诉你，早着呢。每个人的回答里，其实都带着自己的感受。
也有可能是这样的，你问的那个人，自己心生畏惧，或体力不逮，而半途折返的人。他自己都没有爬到山顶，如何告诉你，到底还有多远呢？他自己都没有信心了，如何传递一点力量给你呢？
问一个与你一样爬山的人，还是问一个生活或工作在这座山里的人？
很多人会选择问生活或工作在山里的人，他们对山里的每条路，都了如指掌，能准确地告诉你，现在处于山的哪个位置，离山顶到底还有多远。唯一的问题是，因为生活在山里，天天走山路，他们个个都练就了如履平川的本事，因此，他眼里和脚下的远近，与你眼里和脚下的远近，其实是不相等的。而一个游客，一个与你一样普通的爬山人，感受和感觉，就会相近得多。
有人会在问过“到山顶还有多远”之后，又追问了另一个问题，“山顶好看吗？”这真是一个愚蠢透顶的问题，山顶之上，能看到什么，领略到什么，是只有自己站在山巅之上，才能切身感受、体会到的。别人能告诉你的，永远是别人的感受。没有人能告诉你，当你站上山巅，会看到什么，想到什么。没有人能回答，那个只属于你的境界。
就像没有人能回答，你的人生是不是精彩。
邻居的纸条
下班回家，见门上贴着一张纸条，“儿子在我家。”字迹认得，是对门老刘的。
敲门，老刘开了门，笑眯眯地问：“下班啦？你儿子和我儿子在房间里一起做作业呢，我喊他。”
道了谢，和儿子一起回家。问儿子，怎么不在自己家里，又跑对门去做作业呢？儿子说：“早晨上学时，忘带钥匙了，妈妈又出差了，本来想打电话给你，让你早点回来，正好对门刘叔叔回家，看到我站在门口，就关切地问了我情况。刘叔叔就让我到他家里，边做作业，边等你回来。刘叔叔怕你回来找不到我着急，还在门上贴了张纸条。”
这不是老刘第一次写纸条了。收到老刘的第一张纸条，是刚搬来时。
那天搬家，因为没请搬家公司，都是我们自己搬，所以，有点乱，也特别累。这些年，因为各种缘故，我们搬了好几次家，每次搬家，就像打一场仗，身心俱疲。我和妻子正在收拾，有人敲门。
开门，是一个陌生的中年男人。他说：“我是你对门的，你们新搬来的啊？”我点点头，心说，这不是废话吗？
他又问：“这房子，你们是租的，还是自己买的啊？”
我有点不高兴，怎么，查户口啊？没好气地答，买的。
“太好了，那我们就可以长期做邻居了。”中年男人很激动的样子。真搞不明白，我是买的，还是租的，与他有什么关系？他又说：“以前这房子都是租的，住的人经常换，各种人都有。现在好了，现在好了。”
我不耐烦地打断他，“你有什么事吗？”
中年男人一怔，支吾着，“需要我帮、帮忙吗？”我坚定地摇摇头。搬过这么多次家，还是第一次见到这么自来熟的邻居。
“那你们忙。”他走了。
我和妻子继续收拾，妻子说：“刚才这人还蛮热情的。”“我笑笑，太热情了，简直像个老娘们。”
好不容易，把大件拾掇到位。坐下，小憩一会。
“咚，咚咚！”又有人敲门。开门，竟又是那个中年男人！我没好气地问：“你还有什么事？”
“是这样的。”他递给我一张纸条，说，“这上面都是一些有用的电话号码，你们刚搬来，对这里的环境不熟，也许用得着。”我犹疑地接过纸条，瞄了一眼，他又说，“最后一个号码是我的，方便联系。”他走了。我随手将纸条，扔进了垃圾篓。天黑了，妻子下厨做饭去了，我继续收拾。
忽然，妻子在厨房里喊：“下水管怎么不通？水池里的水，都下不去。”
赶紧去看。水池里已积了半池的水，显然是下水管不通。这是一套二手房，买的时候，还真没在意，卖主也没提这茬儿。
捣鼓了半天，还是不通。妻子说：“还是赶紧找个维修工来吧。”可是，天都黑了，又刚搬来，也不知道上哪去找维修工啊。忽然想起了对门那个中年男人给的纸条，也许，那上面有维修工的电话？
从垃圾篓里，翻出了那张纸条。一看，密密麻麻写满了一张纸，物业的电话、保安室的电话、门口便利店的电话、快递公司的电话、家电维修工的电话……水管工师傅的电话！
电话打过去，果然是一个水管工师傅，帮人疏通下水道，他答应马上就过来。
对门中年男人给我的那张纸条，帮了我们大忙。我将那个纸条，理平整，压在了餐桌的玻璃下面。
我搬过来已经两年多了，那张纸条，给我们带来了很多方便。那是对门的老刘，写给我们的第一张纸条。此后，偶尔又收到过老刘贴在我家门上的纸条，都是一些提醒什么的。
至今，我和老刘，也不是特别熟悉。我不喜欢串门，也不喜欢平静的生活被人打扰，老刘似乎意识到了这一点，所以，他也很少来串门或敲门。门口碰面了，或者小区里偶尔撞见，我们只是互相微笑着点点头，像众多其他似识非识的邻居一样。
但他给的那张纸条，我一直压在餐桌的玻璃下面，它给我们家的生活，真的带来了很多便利。这张小小的纸条，是这么多年来，我从邻居那里得到的，最简朴也最温暖的礼物。
就在前不久，我已将纸条上的最后一个号码，存储到了我的手机通讯录里，它被归在我的朋友群组里，我给它取的名字是：“朋友老刘”。
放风筝的父与子
城市广场，很多人在放风筝。
大多是男人带着孩子，女人则坐在草地上，笑吟吟地看。
我注意到了一对父子。他们之所以特别醒目，是因为他们的风筝比别人的都大，看得出是自己做的。也许是父亲亲手制作的，也许是父子俩一起做的，母亲大约也帮了不少忙，因为裁剪和缝纫的针脚，精细缜密。做出这样的风筝，肯定花了不少时间和心思，但过程一定充满了快乐和期待。
他们将风筝平铺在地上，孩子牵着风筝的尾，父亲开始放线。放了十几米，父亲回头，将线拉直，绷紧，然后，右手拽住线，高高举起。父亲的这个高度很重要，风筝能不能顺利飞起来，与他手中的线，能举得多高有很大关系。很多事情都是这样，起点很重要。
父亲看着孩子，问：“你准备好了吗？”
孩子兴奋地回答：“好了。”
父亲大喊一声，“放！”同时，转身，一手举线，一手拿着转盘，快速奔跑。他身后的风筝，摇摇晃晃地飞了起来。
孩子飞快地跑向父亲，他很快就追上了父亲。你很难想象，一个孩子的奔跑速度能有多快，他总能追上父亲，并且最终一定跑得比他还快。
风筝已经升到了树梢的高度，它必须飞得更高。这时候除了继续奔跑外，还需要一点风。风总是有的，只是大小不同而已，一个高明的人，即使在你感受不到一丝风的时候，也能把风筝放飞到天空，他靠的是力量和智慧。而现在是春天，一个多风的季节，最重要的是，升腾的地气，能够助你一臂之力，让风筝轻快地飞往高空。春天，除了万物生长外，也比任何时候都更容易放飞风筝和梦想。
父亲将手中的转盘和线，都交给了孩子。孩子激动地接过来，紧紧地拽住风筝的线。他一圈圈地将转盘里的线放出来，希望风筝快一点飞到高空。可是，风筝突然在空中打了一个趔趄，摇摇晃晃，像喝醉了酒一样。儿子慌了手脚，不知所措，父亲赶紧一把将线拉紧，紧绷的线，使半空中的风筝停止了摇摆。等风筝完全稳住了，父亲告诉儿子，可以继续放线了。
孩子很快就搞懂了放风筝的诀窍：紧一紧，是为了稳住风筝，不让它失去重心和方向；放一放，是为了给风筝自由，让它能够飞得更高。孩子笑了，父亲也笑了。他们的风筝，飞得越来越高。
转盘里的线已经不多了，孩子想将最后一点线也放掉，这样，风筝就能飞得再高一点。但父亲阻止了他，父亲告诉他，“如果将线全部放完了，一旦风筝在空中遇到强风什么的，你就没有线可放了，也就失去了缓冲的余地，风筝很可能被强风卷走，线断而去。”孩子似懂非懂地点点头。他仰起头，自豪地看着高空中的风筝，像鸟一样翱翔。
他们牵着高空中的风筝，走到了一个女人的身边。女人抬起头，一手遮在额前，眺望高空。她看到了他们的风筝，飞得那么高，那么稳，她摸摸儿子的头，甜甜地笑了。
在晴朗的天空中，飞满了风筝。城市广场上，到处是笑意盈盈的人们，男人、女人，和他们的孩子。
我给在远方上大学的儿子打了一个电话，告诉他，我和他妈妈一切安好，他也告诉我，他现在的生活很充实，很快乐。我笑着挂了电话。
父亲的菜谱
冬至，朋友回乡探望老母亲。老父亲几年前去世后，年近八十岁的老母亲，就一个人守着老房子，独居，子女们多次想让她搬到城里，和儿女们一起生活，老太太执意不肯。
看到女儿，老太太很开心，事先准备了很多女儿爱吃的水果和食物，母女俩一边吃，一边聊，其乐融融。父亲的遗像，就摆在老太太的床头，安详地看着她们。
朋友在父亲的遗像前，点了三炷香，祭奠父亲。在擦拭父亲的遗像时，朋友惊讶地发现，遗像下面，压着一张泛黄的纸片，拿起来一看，是一张手写的菜谱。一旁的老母亲说：“这是你爸过世前的那个春节，他写下的年夜饭菜谱。为了这张菜谱，你爸爸准备了好几天，你看看，上面都是你们喜欢吃的菜。”
朋友清晰地记得那年春节，全家人的团聚。因为父亲病重，分散在外地工作和学习的子女以及孙辈们，全都赶回来了，就连在美国读书的外甥，都飞回来了。那是这么多年来，他们这个大家庭唯一一次一个不漏的团聚，年夜饭挤了满满一大桌。已经有点糊涂，也几乎吃不下什么东西的老父亲，一直硬撑着坐在桌上，心满意足地看着他们喝酒，吃菜，聊天，欢笑。席间，一向不苟言笑的老父亲，甚至讲了一个笑话。他用手一个个点过来，说：“你是他们的儿子，你是她的丈夫，她是你俩的女儿……”又指着老太太，对儿子和女儿说，“她是你们的妈妈。”最后，用手画了一个大圈，笑吟吟说，“你们都是我的。”
一转眼，父亲已经去世好几年了。刚开始的一两年，老父亲的身影，还时常出现在她的梦中。而这两年，梦到父亲的时候，越来越少了，有的记忆，甚至已经开始模糊了。这让她的心，隐隐地痛而内疚。
按照当地的习俗，逝去的人在生前所用的衣物等私人用品，都会一把火烧掉，意在让逝去的人，带往他生，也让活着的人早点断掉念想，好继续各自的生活。所以，除了父亲亲手盖的老宅，老父亲的痕迹，几乎都烧掉了，消失了，了无痕迹。她没想到，老母亲会悄悄地留下了这张纸片，父亲歪歪扭扭的笔迹，就像他被病痛折磨已久的躯体，扭曲、苦痛，却又因为即将到来的全家的团聚，因为最后一个年夜饭，忽然振作起来，现出快乐满足的模样。
摩挲着父亲留下的最后一张菜谱，她的眼眶，湿润了。老母亲扶着她的肩膀说：“娃，别难过，看到这个菜谱，我就仿佛又看到了你父亲，感觉他还一直陪着我呢。还有啊，每次看到这张菜谱，我就好像又回到了那年春节，你们全都赶回来了，那是真正的团圆饭呢。”她用手机拍下了老父亲手写的菜谱。这是父亲留给妈妈的，也是留给全家的一个念想。有此一物托哀思，足矣。
她摸了一下眼睛，转身对老母亲说，自己也即将退休了，那时，她就可以搬回来，多陪陪她老人家了。
看到雪就又是一年啦
卫生间里又传来“哗哗”的水声。
她走进去，一看，果然，他正在洗脸。这已是他上午第四次洗脸了。早上起床，他洗了把脸；吃过早饭，他在家里转了一圈，又跑去洗了一次脸；看了一会电视，他忽然站起来，又去洗了一次脸。
没想到，她刚买了菜回来，他又跑去洗脸了。
她告诉他，“你已经洗过脸了，而且，已经洗了三次啦。”他一脸茫然地看着她，喃喃地说：“我真的洗过脸了吗？”
她惨然一笑，说：“我逗你呢。”
他也乐了，“我还以为我老糊涂了呢。”
她的心隐隐地疼。他们都还不太老，她才61岁，他也才74岁，可是，显然医生的诊断是对的，他真的开始糊涂了。
他洗好了脸，帮她择菜。退休后，他们俩每天最大的事，就是买菜、烧饭、吃饭。
一根一根，他很认真地择着韭菜。
他忽然停下来，扳着手指头，默数着什么。半晌，好像是数明白了，激动地对她说：“我们结婚已经整整37年了，再过3年，我们就结婚40年啦，就是红宝石婚了，我的愿望就实现啦。”
她点点头。思绪被他的话，拉回到37年前。
那是一个寒冷的冬天，他和她在他狭小的宿舍里，结婚了，因为年龄悬殊，她的家人极力反对。他们结婚时，没有婚礼，也没有亲人的祝福，只有窗外漫天飞舞的雪花。她依偎在他的怀里，他捧着她冻得通红的脸，对她说：“我只求能陪你40年。”
他们后来一起来到了这座南方小城定居。在南方，不是每个冬天都会下雪，但只要哪个冬天下雪了，他就会特别开心。
一眨眼，37年过去了。
她看着他，笑着说：“说好了陪我40年，你可不能爽约哟。”
他拍拍胸脯，郑重地点点头，“还有3年，我肯定能坚持到那一天的，我一定要坚持到那一天。”
看着他，她的心又隐隐地疼。儿子已经偷偷地告诉了她，爸爸的检查结果很不好，除了帕金森综合征外，他还得了癌症，中晚期，医生说，他怕是熬不过这个冬天了。
她瞄了一眼窗外，天阴沉沉的。据说，这个冬天将很可能又是一个暖冬。
他们共同期待的雪，恐怕是来不了了。
吃过中饭，他去午睡了，她看一会儿电视。午间新闻后，是天气预报，主持人说，一股冷空气正在南下，预计明后两天全国将大规模降温，部分地区将降下今年的第一场雪。
下雪？她打了个激灵。
电视画面上，还画出了可能降雪的区域，他们所在的这座南方小城，不在降雪范围内，但是，淮河以北却有可能下雪。
她给儿子打了个电话，让他赶紧给他们买2张明天到宿州的高铁票。儿子担心地问：“那边快下雪了，你们跑去干什么？”她说：“我就是带你爸去看雪的。”
她跟他说：“我们去宿州看看翠云吧。翠云是她的表妹。”
第二天，他们坐高铁到了宿州。住进翠云家，她把他的情况和她的计划，悄悄跟翠云交代了下。
天阴沉沉的，刮着强劲的西北方。傍晚，天空忽然飘起了雪花。
她喊他走到窗前，激动地说：“看，下雪了，过年啦！”
他将手伸出，几片雪花，落在了他的手心上。他开心地说：“真下雪了呢。”
她说：“老头子，过年了，从今天开始，你就75岁了。”
他说：“老了，又老一岁了。”边说，边扳着手指头，默数，然后，盯着她，一字一顿地说，“这么说，我们结婚，38年啦。”
她点点头。
在宿州住了几天后，他们回到了南方小城。
她每天都很准时地收看天气预报。
一个月后的某一天，她让儿子开车，陪他们回一趟北方老家。老家已经没什么亲人了，但村头孤零零的老屋还在。她在集镇上买了不少菜，还让儿子偷偷写好了一副对联。
第二天，果真如天气预报说的，老家突然下起了雪，雪花漫天飞舞。她让儿子赶紧将对联贴上。
她陪着他，站在老宅前，雪花很快落满他们一身。
她说：“下雪了，过年啦！”
他仰头看看天空，喃喃地说：“时间过得真快啊。一眨眼，又过年了；一眨眼，我们都老了。”然后，低下头，扳着手指头默数，说，“我们结婚都39年了。”
他们一家人，在沉寂多年的老屋里，吃了一顿团圆饭。
回到南方小城后不久，因为疼痛加剧，他住进了医院，他再也没能走出医院。但是，就在他弥留之际的那晚，窗外突然飘起了雪花。大团大团的雪花，从天而降。
她附在他的耳边说：“你看，窗外下雪了，又是一年啦。”
他迷迷糊糊地睁开眼睛，他看见了大团大团雪白的东西在飞舞。他喃喃地说：“我如愿陪了你40年，我满足啦。”
他闭上了双眼。
楼上，他们的儿子，将最后一把碎泡沫，撒向空中。
我就喜欢你现在的样子
在大家的眼里，她现在是这样一个人：不喜打扮，有点大大咧咧，还有点人来疯；路痴，忘性大，经常丢三落四；好吃，且能吃，因而身体开始像气球一样在膨胀，原本俊俏的瓜子脸，有了西瓜的形状……
他却忽然如痴如醉地爱上了她。
我用忽然这个词，是想表达人们心中的意外。不是说他不该爱上她，爱没有什么该不该的，而是大家觉得，如果要爱的话，他应该早一点爱上她，比如三五年前。为什么要早一点爱上她呢？因为那时候的她，年轻、貌美、傲娇、冷艳，是很多人心目中高不可及的女神。他和她早已相识，他就应该像很多男人一样，在那时候爱上她的。他却没有！他偏偏在她成了现在这副模样之后，突然爱上了她。这是不是叫人费解？
他却不以为然，我就是爱上她现在的样子。我不在乎她丢三落四，我喜欢她大大咧咧的样子，看到她圆嘟嘟的脸我就是觉得特亲切……所有的爱都是有缘由的，所有的爱也都是没有理由的。
爱这个东西很奇怪，有的爱，从第一眼开始；也有的爱，是经过岁月的缓慢沉淀，才在某一天，忽然生根发芽。但本质上，它们其实都是一样的，那就是此时此刻，忽然爱上你。
“现在的样子”，是一个人当下最真实的自己。一个人爱上另一个人，就是爱眼前的这个活生生的人，她（他）的一笑一颦，举手投足，一个背影，都会让你神魂颠倒，迷恋忘返。
两小无猜的两个人，小时候是朦朦胧胧的好感，过家家，拉钩上吊，及至都长大了，再次见面，很可能一点感觉也没有，甚至连共同的话题都找不到了。这没什么奇怪，他现在的样子，她看不上了；或者她现在的样子，他一点也不喜欢了。
也有反过来的。我认识一对夫妻，初中同学了三年，两个人一直是死敌，她讨厌他太顽皮，经常无事生非，丑态百出，他嫌她长得又矮又胖，还仗着是班干部爱管这管那，指手画脚。总之，两个人是谁也不待见谁。初中毕业之后，两人就失去了联系，直到若干年之后，一次初中同学会，两人才再次见面，也就是在那次同学会上，都还单着的他和她，竟然像两个初次见面的人一样，一见钟情，冒出了火花。他爱上了现在样子的她，她也爱上了现在样子的他。
现在的样子，未必是完美无瑕的，它一定是包括了一个人现有的优点，以及缺点和不足。一个人爱上另一个人现在的样子，就是爱上了他现在的全部优点，也能够接受、包容、宽宥他所有的缺点。这也就是为什么在外人看来不足爱的人，或者不般配的人，偏偏让另一个人爱得死去活来。
现在的样子，也一定是会变化的。那么，爱的基础还在吗？
有的人，在对方变老了、变胖了、变丑了、变笨了，或者性情变了、地位变了、经济条件变了等之后，爱慢慢消失了，不再爱了。他（她）不再爱她（他）现在的样子了，爱就没了，死了。
但真正的爱，应该是这样的：在我年轻时，我爱上你年轻的样子，你的活力让我如痴如醉；当你人老珠黄时，我依然爱你“现在的样子”，爱你头上的白发，爱你脸上的皱纹，爱你佝偻的背影，爱你蹒跚的步伐，爱你牙齿都脱落光了，讲话都不能关风的样子。
一直爱一个人，就是一直爱你“现在的样子”。只要能伴你左右，只要能拥你入怀，只要能陪你终生，而无论你是怎样的模样，我都深爱你。这就是至死不渝的真爱。
妻子的男人情怀
我和妻子婚后的很长一段时间，都是两地分居。两地分居的结果是，她不得不独自承担起一个新家庭的责任，既是妻子，也是丈夫；既当妈妈，又当爸爸。因而，在她的身上，除了女性固有的温柔，还多了一份男人的担当，男人的情怀。
刚结婚时，婚房安置在她所在的县城，而我在另一个城市工作，只有周末才有可能回去。房子在哪，家就在哪，我们这个小家庭的全部重担，都落在了她一个人身上。20世纪90年代初，生活还比较艰苦，即使县城，烧的也还是煤炉，条件好一点的人家，才能用上灌装液化气。虽然周末我回去后，会尽量将家里需要做的重活，提前做好，但是，仍难免有突然断了煤球的时候，这时候，她就会自己去买煤球。搬动几十个煤球，对一个男人来说，或许不算什么难事，但对于一个一直读书的女孩子来说，就不大容易了，煤球一步一挪地搬到家，常常虚脱，而年轻俊俏的脸蛋上，也会被黑色的煤灰和汗水，画成大花脸。
除了体力活外，几乎所有原本男人做的活，妻子也都不得不自己去做。比如换灯泡，灯泡忽然坏了，怎么办？等我回去，还得三五天，妻子又一向不愿意麻烦别人，便自己换。我们住的是平房，白炽灯往往吊得很高，家里又没有梯子，妻子便吃力地先将餐桌，挪到下面，站到桌子上，高度还是不够，再在桌子上加个方凳子，这样才勉强够着。有一次，妻子已经怀孕几个月，灯泡又坏了，她又一次爬上了餐桌，摇摇晃晃地站在方凳子上，更换灯泡。谢天谢地，她没有摔下来，但从餐桌下来时，还是不小心崴了脚。我周末回家看到她依然肿胀的脚背，才获知此事，除了心疼，除了后怕，就是深深的自责。但妻子却一脸平静，没有责怪，没有抱怨。这件事后，促使我加快了办理妻子工作调动的节奏，不能再让她一个人独自承担这一切了。
妻子十月怀胎，我没能尽一个丈夫的职责，照顾好她。在我们的孩子出生后，总算好事成双，她也顺利地调到了我所在的城市。那是一段忙碌而快乐的时光，我们一起养育着孩子，也一起分担家庭的琐碎事务。可是，好日子没过几天，我又调到了离家更远的浙江。我原本是想放弃这次机会的，长辈们也不愿意让我到外地去工作，妻子是家里唯一的支持者，好男儿志在四方，她不希望我因为家庭的拖累，而放弃自己的追求。
我们再一次两地分居了。这一次，留给她的家庭担子也更重了，不但要照顾好我们的小家庭，年幼的孩子，还要照顾我们两家的长辈。那时候，岳母不幸得了白血病，她作为家里的长女，几乎担负起了子女们的全部责任，为岳母找医生，陪着岳母到苏州治疗，回到家，还要一个人照顾孩子。纵使再忙再苦再累，她也丝毫没有松懈给牙牙学语的孩子以启蒙教育。我们的孩子后来学有小成，与他妈妈对他从小就培养的良好学习习惯和态度，有着不可分割的关系。
最让我对妻子刮目相看的是，她为了不让我再次为她的工作调动费力劳神，竟毅然决定以考学的方式，来实现全家团圆的梦想。那时候，她走出校门已经13年，自己也已34岁“高龄”，却准备报考浙江大学的研究生。所有人都认为，这绝对是不可能完成的任务。自从决定报考研究生后，她一边工作，一边养育孩子，一边照顾母亲，一边自学，用了一年时间，在300多名报考浙江大学法学院的考生中，终以前十的傲人成绩，被录取。接到她的录取通知书那天，我流泪了，感谢她所有的艰辛付出，也感恩我们一家人来之不易的再次团聚。
我第一次在大学校园见到她时，她还是一个漂亮、温柔、聪慧，也有点孱弱的女孩子，生活一次次改变她，她也一次次以坚强的身影，去勇敢迎接并改变生活。她并不是女汉子，但她的身上，确有一股男人的情怀，有着再艰难的生活也不被压倒，敢于直面和独自挑起重担的意志。我一直错误地以为，只有坚强的男人才有这样的品质，在我妻子身上，也在其他很多女性身上，我看到了这个闪光的亮点。所以，当妻子后来义无反顾地辞去一家公司的总经理职位，而从头开始去做律师的时候，我像以往一样选择坚持并相信她，我知道，这是她又一次以勇敢的姿态，向人生，也向自己，发起挑战。
妈妈的密码
妈妈要出门了。
她知道，在她出门不久，儿子就该放学回来了。她还知道，儿子放学回来，看到家中没人，第一件事，肯定是打开电脑。他会坐在电脑前，一玩几个小时，忘了时间，忘了作业，忘了喝水和上厕所，直到爸爸妈妈回家。
不过，从这天开始，儿子想打开电脑，可能不那么容易了，她给电脑上了密码。这是她和儿子商量好的，她和儿子约法三章：妈妈给电脑设置密码，凭密码开机；每天只能玩半个小时，时间一到，电脑自动关机。
她留了张纸条给儿子，告诉他密码：今天的密码是爸爸的生日。
儿子回到了家，拿起妈妈留下的纸条。爸爸的生日？儿子乐了，他记得妈妈告诉过他，他也记得一家人为此庆祝过，那天爸爸还吹了蜡烛。可是，怎么突然想不起来了呢？1982年还是1983年？4月，不，好像是7月？输了几次，都失败了。不过，这难不倒他，他跑进书房，从抽屉里找到了户口本，第一页就是爸爸的，生日赫然在目，他顺利地打开了电脑。
儿子用心记下这6个数字，这是开机密码，这也是爸爸的生日。这一次，儿子记住了。
每隔一段时间，她会更换密码。密码都不难，6位数，全都是家人的生日。儿子自己的生日，爸爸或妈妈的生日，爷爷或奶奶的生日，外公或外婆的生日。有时候，她也会稍稍增加点密码的难度和乐趣，比如，爸爸的年，奶奶的月，外公的日，儿子也从不混淆，这些特殊的日子，他已经烂熟于心啦。
一个小小的密码，让儿子牢牢记住了全家人的生日，她感觉还是蛮有趣的，很值得。她琢磨着，让密码发挥更多作用。
刚读小学一年级的儿子，算术能力有点差，而且，不怎么喜欢做数学题。她想，怎么让孩子愿意多练习？
那天，她留给儿子的密码纸条是这样的：密码的第一个数字是34-25，第二个数字是9＋12-13，第三个数字是40-36＋3，后三个数字是2、3、6的组合。
儿子很快将前面3个数字，计算出来了，后3个数字，将他难住了。怎么排列呢？他一次次输入，尝试，一次次失败了。
爸爸回来了，儿子请教爸爸。爸爸说：“你不要急着在电脑上输入，而是在纸上先排列一下，看这3个数字，有多少种排列法，然后再一个个输入，就总有一个是对的。”
在爸爸的帮助下，他终于输对了密码，打开了电脑。那一刻，儿子的兴奋劲，似乎比玩电脑还高。一向对数字不怎么喜欢的儿子，竟然慢慢迷上了数字和数学。他甚至主动提出，让妈妈增加难度，有一次，妈妈设置的密码，后四个数字是任意组合，儿子竟然也破解了。要知道，那是很大的一个数字量。
妈妈说，给电脑设置密码，本来是防备儿子偷偷开机玩电脑的，没想到，在设置和破解密码的过程中，一枚枚数字，给她和儿子带来了莫大的乐趣和惊喜。她希望自己设置的每一个密码，都能让儿子感兴趣，在潜移默化中，助他进步。
她今天留给儿子的密码纸条，是一个汉字：“臻”。她告诉儿子，前两个数字，就是这个汉字的笔画，后四个数字，是字典里这个字所在的页码。儿子这几天，正在学习怎样查字典。
儿子放下书包，就迫不及待地破解这个密码。不知道从哪一天开始，他破解密码的乐趣，甚至超过了玩电脑本身。
他破解的，是妈妈爱的密码。
我在心里说过了
3岁，我拿了邻居小孩的一块糖。我太想吃一颗糖了，而他有好多颗，我就拿了一颗，我只拿了一颗。邻居妈妈带着她的小孩上门告状，妈妈当面打了我一巴掌，我委屈地哭了。妈妈让我承认错误，说声对不起，我在心里说过了，但妈妈没听到，于是，妈妈打得更凶了，一边打，一边骂我是个犟种。
第二天，妈妈不知道从哪弄来了一把糖，还当场剥了一颗塞进我嘴里。那颗糖跟我昨天拿的邻居小孩的糖，一样甜。我在心里说，谢谢妈妈。妈妈没听到，但我看得出，她看着我吮吸糖果的甜蜜样子，很开心。
8岁，我在学校和一个胖男孩打架了。他比我高大，也比我壮实，他说我爸爸坏话，我便和他打起来了。我的头上撞了一个大包，我没哭，但他哭了。他哭了，老师就把我妈妈喊到了学校。妈妈问清了缘由，让我向胖男孩道歉，我什么也没说。妈妈只好自己一个劲儿地向胖男孩和他爸爸赔礼道歉。
回家的路上，妈妈发现了我头上鼓起的大包，心疼地问我痛不痛？我摇摇头。我忽然看见妈妈扑簌簌直掉眼泪。我在心里跟妈妈说，包很疼，但我不怕疼。妈妈没有听见，只是眼泪不停地砸在我的额头上。
那一年，我的爸爸在五七干校，接受劳动改造。
14岁，学校有活动，让我们提前放学回家。我打开门，看见妈妈正好从我的房间里走出来。她的手里拿着一块抹布，很显然，她刚刚将我的房间打扫过了。我的房间总是干干净净的。我放下书包做作业，却意外地发现，我的日记本封面，有点湿湿的，一定是她刚刚翻看了我的日记。我生气地拿着日记本走出去，叱问她，是不是动了我的日记本？她嚅嚅地解释着什么。我听不清，也不想听清，我只想严正地告诉她，今后别乱翻我的东西。
那一年，我的同桌是个女生，我承认，我有点喜欢她。但我没跟她说过，我也不会在日记里记下什么。那时候，我的日记大多只是流水账。但我不喜欢妈妈偷翻我的日记，她总是像贼一样偷翻我的东西，我已经忍无可忍了。我借机爆发。
我再次从房间走出来的时候，看见妈妈在厨房里，一边做着饭，一边抹着眼睛。她看见了我，说辣椒太辣了。我知道她为什么抹眼泪。我的心情已经平复了，所以，我在心里对她说，对不起，妈妈。她没有听见，连声说，饿了吧，饭马上就好。
18岁，我考上了外地的一所大学，爸爸和妈妈送我到车站。我从爸爸手里接过行李箱，从妈妈手里接过背包，走进了检票口。回头看见爸爸和妈妈眼泪汪汪地站在人群的后面，向我挥着手。我的鼻子一酸，张了张嘴，在心里说了一声，爸妈，保重，我会想你们的。
30岁，今天，妻子和妈妈拌嘴了。妈妈是来帮我们照看小孩的。喂孩子吃米汤时，妈妈先用嘴唇碰了碰，感受一下米汤的温度，这一幕恰好被妻子看见了，妻子觉得这不卫生，妈妈认为，我们兄妹几个都是她这么喂大的。两个人就不愉快了。
我把妈妈拉到一边，准备劝慰一下她。妈妈却冲卧室努努嘴，轻声说，妈没事，你赶紧去安抚安抚她。我去卧室劝慰妻子，讲了好半天，总算把妻子安顿好了。我和妻子从卧室走出来的时候，妈妈已经做好了饭菜，让我们赶紧吃饭，她自己抱起小孩，到阳台上哄去了。看着妈妈的背影，我在心里说，妈，您受委屈了。
50岁，忽然特别思念老家的父母，我已经大半年没有回家探望他们了。于是，立即请了假，买上车票，直奔老家。母亲正在院子里，和老父亲一起晒太阳。确认是我回来了，老两口高兴坏了。母亲忽然想起了什么，问：“又没放假，又不是星期天，你咋回来了呢？”我在心里说，我想你们了，就回来看望你们呗。话到嘴边，变成了，“我出差，正好路过，就顺道回来看看。”
62岁，老母亲没了。办完了丧事，亲朋好友都散了。我一个人坐在老宅的院子里，看着满院的桃花，灿烂盛开，那都是老母亲一棵棵栽下的。花开了，老母亲走了，忽然悲从心来，不禁老泪纵横，妈，儿子想你了哇。这是唯一说出口的，而早年就去世的父亲没机会听见，现在，母亲也听不见了。
这辈子，我在心里说过无数遍这句话，也在心里无数次说过对不起，说过我爱你，说过我想你。
我早该说出口的啊。
错过季节的西瓜秧
盛夏，我在棉花地里锄草时，发现了一棵西瓜秧苗。
这很不对头。这个季节，地里的西瓜，大多已经成熟了。没有人会在夏天栽种西瓜秧，不等它开花，以及结出西瓜，秋风就来了，寒霜接踵而至，它很快就会霜冻而死。但棉花地里这颗不知道从哪里跑来的西瓜子，还是发芽了。
我的锄头，在它旁边停下。我犹疑着要不要将它像其他杂草一样，锄掉。对棉花地来说，除了棉花株，其他的都是杂草，都理应被锄掉，好腾出空间和营养，让棉花株成长。我承认，我犹疑了两三秒钟，最后，我手中的锄头，围着那棵西瓜秧苗，转了一圈，我将它周边的土松了松，这样，它可以更畅快地呼吸和成长。我还将我喝的水，拿来浇灌它，那是父亲早晨为我泡的茶水，对一棵西瓜苗来说，可能苦了点，但这块沙土地的周围，没有水塘，我找不到更清的水了。我在弯腰浇灌它时，请它谅解，它摇了摇它的两瓣嫩叶，这也许表明它听懂了我的话。
我接着锄地。烈日当头，口渴难耐，我却将剩下来的水，都浇灌在一棵没什么希望的西瓜苗上了，但我一点也不后悔。一点口渴，我能够忍耐。黄昏，我锄完了棉花地，扛着锄头准备回家时，又跑回去找到那棵西瓜苗，蹲下来，看看它有没有什么变化，我欣喜地看到，它肯定比我第一眼看到它时，长高了有一厘米，或者更多一点。我告诉它，你慢慢长，我会常来看你的。
我说到做到，一没事，就跑到离村两三里地的那块棉花地，去看望那棵西瓜苗。那是我高考失败后的第一个夏天，别人都在等着大学录取通知书，我除了失落，无所事事。现在，除了帮父母做一些力所能及的农活外，我又多了一件事，就是去棉花地里，陪伴一棵西瓜苗的成长。我已经没有了希望，它在错误的季节里发芽，本也没啥希望，但我希望奇迹能在它身上出现，哪怕让它结出一颗这个世界上最小的西瓜。
每次去看它，我都会带上一杯水，只为它浇灌。剩下来的最后一口水，我才自己喝。我总是和它讲太多的话，口干舌燥，最后那口水，让我觉得特别甘甜。我相信它是愿意把最后一口水留给我喝的。不管我与它讲什么，它都从不反驳，很认真地听，这使我第一次有了倾诉的欲望。那段时间，我差不多将我这辈子的话，都讲完了。从来没有一个人愿意听一个失败者的絮叨，哪怕是我的父母，但它是个例外。当然，我一点也不想将我的坏情绪传染给它，我讲出我的失败故事，是想勉励它，快点生长，赶在秋风来临之前，开花，结果。
棉花地要反复锄。这本来是个很枯燥的活，但因为那棵西瓜苗，锄地成了我最乐意干的农活。而且，每次给那块棉花地锄草时，我都执意要锄那片地，我是担心如果被我的父母发现了它，他们一定会像锄掉任何一棵杂草一样，锄掉它。对农人来说，一株毫无希望的秧苗，跟一棵杂草，并无区别。
它成长得很快，藤子顺着棉地四处跑，藤梢特别嫩绿，还长着一些胡须一样的东西，碰到什么，就在上面打个结，站稳了脚跟，然后，铆足了劲儿，往更远的地方伸展。我见过父亲种西瓜，知道在适当的时候，要给瓜藤打头，以使它停止跑藤，而专心地去开花，结出西瓜。我几次想掐断它，终于没下得了手。天渐渐凉了，既然时间根本来不及了，何不让它自由任性地疯长一回呢。
在一个露水很重的早晨，我惊喜地看见，它竟然开花了，黄黄的小花，细碎，羞怯，仿佛一个误闯到这个世界的青涩少女一样。田地里从来不缺各色各样的花，但唯此一朵，让我泪流满面。秋风已起，寒露已重，我以为一切都来不及了，但它还是执着地开出了它的第一朵黄花。有很多花是在秋天盛开的，它本不属于这个季节，因而显得如此突兀，让整个秋天，也让整个田野，都措手不及。
它却没能给我更多的惊喜。几天之后，我和父母一起去棉花地里摘棉花，我兴冲冲找到了它，却发现，那朵花已经凋谢了，它的根，已经无法从土壤里，汲取更多的养分，它的瓜藤和叶子，也因为无法从阳光和空气里，摄取更多的能量，而慢慢变黄，枯萎。我知道它已经尽力了。我有点遗憾，但不伤感。相比于那些从未发芽，从未开花的瓜子，它已经是个奇迹。
那以后，我重回校园。我不知道我这一生，能否结出硕果，但我至少应该像那颗西瓜子一样，发一次芽，开一次花。
我在城市遇见了稻草
一场期待已久的大雪，骤降南方。
人们看到了久违的漫天飞舞的雪花，激动不已。雪落在地上，有的倏忽融化了，有的却慢慢堆积，随着气温下降，融化的雪结成冰。在短暂的兴奋之后，人们很快发现，道变滑了，路难走了，危机四伏，到处是花样摔倒的行人和追尾的汽车。
一块块草垫，像一片片巨大的雪花，从天而降，铺在城市的马路上，斜坡上，台阶上，人行道上，楼梯入口……在一切可能让人滑倒摔跤的地方，都铺上了草垫。
我一眼就认出来了，它们是稻草垫。
多么丑的稻草垫啊。黄黄的，土土的，粗糙、杂乱、不精致、没有美感，如果不是一场大雪，没有人愿意将干净漂亮的鞋，踏足其上，人们宁愿绕道而行。可是，现在，铺在雪地上的稻草垫，成了你脚下最坚实的依靠，走在稻草垫上，让你觉得从未有过的安全。它不是救命的稻草，但它有效地防止了你滑倒摔跤。
有那么多垫子，为什么人们会选择稻草垫？一个原因稻草是最廉价的，还有一个原因是稻草众多，当然，最重要的原因还在于，它耐磨、防滑、能忍辱、肯负重，宁愿自己被踏成草浆，也绝不滑动半步。它是值得信赖的。
城里不生长稻草，它们的家，在遥远的乡下。在它们被收割之后，不，准确地说，是稻被收割之后，承载它们的草，被扎成捆，运到了城里。有的做成了草垫；有的被做成短绳子，捆绑同样来自乡下的蔬菜；还有的进了造纸厂，被打成了纸浆。
如果它们不来到城里，在乡下，它们有更大的用途。
它是柴火。在农村，稻草并不是上好的柴火，它的燃点不高，不容易点着；火焰也不够猛烈，烧不出熊熊大火。但是，烧过农村土灶的人都知道，用稻草煮的饭，却是最糯最香的，它不温不火，不疾不徐，慢腾腾地把大锅里的米，煮熟、煮透、煮香。你要知道，那些稻米，与稻草曾经是一体，是人将它们分开，一半成了稻，另一半成了草，它们在厨房再次相遇，稻草用它最温柔最耐久的火焰和温度，将生米煮成了香喷喷的熟饭。“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”，那是文人骚客的想法，稻和稻草，都不这么想。
它也是牛的食物。春天和夏天，草木茂盛，牛自然更喜欢吃鲜嫩的草，但是，到了冬天，百草凋零，牛能吃到的，就只有稻草了。农人将牛棚里铺满稻草，一半是让牛御寒的，另一半是让它拿来当作食物的。牛困了，窝在稻草上暖暖地睡一觉，醒了，饿了，用舌头卷几根稻草，填饱肚子。牛劳作了一个春天，一个夏天，和一个秋天，只有在寒冷的冬天，才可以歇一歇。一捆稻草下肚，牛吃饱了，打个嗝，然后，把肚子里的那些稻草，再反刍一遍，就像一个人的回忆，一天就算过去了。
它可以做成稻草人，孤独地站在田野上，为庄稼守望；它可以织成草绳，结成草网，成为生活的帮手；它可以做成屋顶，以稻草做的屋子，冬暖夏凉，宜于居住；就算它被做成了草包，当洪水来临，它也是第一个跳下水，阻挡洪水，保卫家乡……
如果不是一场大雪，我不会在城里遇见它们——稻草。我看见它们，就像看见了我乡下的兄弟，粗糙，温暖，亲切。
我看见一幢高大气派的大楼台阶上，也铺上了一块块稻草垫，这些乱糟糟的家伙，显得与环境如此格格不入。不过，大雪让人们暂时忘记了它的低贱和丑陋，我看见衣着华丽的人们，以及几位快递哥和送水哥，都走在草垫上，这让他们感觉踏实和安全。
从窗户看到的巴黎
巴黎能被挡住的地方不多，你从某个地铁站钻出来，四周一看，激动得不得了：瞧，那不是埃菲尔铁塔吗？那不是凯旋门吗？
没错，那是它们，隔几条街，甚至十几条街，你都能远远地看到它们。你在巴黎的任何一个角落，能看到埃菲尔铁塔，或者一座方尖碑，那都不算什么稀罕事，毕竟巴黎到处都是古迹，处处皆景。
第三次来到巴黎旅行，我决定不再像以往那样，拿着导游图四处奔走了，我希望自己能从另一个角度，看一眼我似乎开始熟悉却依然陌生的巴黎。
行前，恰好看到美国女摄影师Halaban，做过的一个项目“Out of My Window”，透过拍摄窗户记录人们的生活。她在巴黎街头拍摄了一个又一个窗户，不同的不是窗户的年代和形状，而是窗户里不同的人的生活。她将这些窗户照片出了一本书，叫《巴黎视角》，里面有一句话打动了我，“窗户里的生活是他们，也是我们。”
我忽然好奇地想，如果我就是某扇窗户里的人，我能看到怎样的一个巴黎？
这是我试图找到的另一个巴黎视角。
这一次的巴黎之行，我尽量不错过任何一次能从窗户看出去的机会，透过或大或小，或新或旧，或方或圆的窗户，看一眼窗外的巴黎。
当然，作为一名游客，我能找到的窗户其实并不多，但有三扇窗户，让我印象深刻。
一扇是丁香咖啡馆的窗户。塞纳河左岸，有很多咖啡馆，几乎每一家咖啡馆，都有自己的像咖啡一样深沉醇厚的历史和传说。这家1847年就开始营业的丁香咖啡馆，曾经是巴黎新思潮青年扎堆的地方。我靠着手机导航，找到了位于蒙巴那斯大街上的它。与许多咖啡馆一样，它也位于街头的转角，诗人、作家、哲学家和艺术家们，以及还没来得及成为大家的新思潮青年们，在这里一边喝着咖啡，一边探讨各自的立场和观点。我在它开业170年之后，莽撞地走近了它。很多人宁愿坐在一楼临街的屋檐下，喝一杯咖啡，然后，继续他们的旅程。我挑选了2楼的一个临窗的座位。这家咖啡馆，接待过左拉、塞尚和海明威等一大批大师名流，伏尔泰和卢梭也是常客。伏尔泰品尝了他今天的第三十九杯咖啡，也列好了法国王室不合理的第20条理由，然后，踌躇满志地走出咖啡馆，向右转去；而与他意见总是不合的卢梭，一口喝干了剩下来的半杯咖啡后，出门，向左转去。我从二楼的窗户看下去，正好看到转角，如果我能穿越时光，就能看到他们各自离去的背影，向着完全不同的方向。转角总是能给人不同的方向和选择。那些怀揣不同理想和信念的新青年们，在走出咖啡馆后，也往各自不同的转角，绝然而去。巴黎的很多房屋，都处于转角，通往不同的方向，那是一个人回家的方向，也可能代表了他们不同的人生方向。今天，我从古老的丁香咖啡馆的窗户，似乎可以一目了然。
另一扇窗户，位于巴黎圣母院南侧不远的莎士比亚书店二楼。从逼仄的楼梯走上去，穿过一个狭小的通道，你能看到这家著名的书店唯一的一扇窗户。它正对着巴黎圣母院，不过，你得弯下腰，以谦恭的姿势，才能看到圣母院的一角，以及绿树荫营下的塞纳河。我对巴黎圣母院的全部认识，来自雨果的同名小说，就像我之所以选择走进这家小小的书店，都是因为惠特曼、海明威、斯坦因等大作家。这家书店只卖英文书籍，一家开在巴黎的书店，却只卖英文书籍，在法语世界中站稳了自己的脚跟，而且成为巴黎的一个文化地标，可见文学的力量。
我想与大家分享的另一扇窗户，是我在巴黎的临时住所——房东阿方斯的小公寓。这次巴黎之行，我选择了自由行，而且，住的不是酒店，而是在爱比迎网站上预订的民宿。从房东阿方斯的手中接过钥匙后，他的这座公寓房，就成了我在巴黎5天的家。我像个普通的巴黎人一样，每天早出晚归，自己做饭。最开心的事情，就是倒一杯红酒，站在窗前，往下看。我看到了什么呢？我看到老妇人牵着她的金毛狗，又出门遛狗去了；我看到那个背着书包的孩子，放学回来了；我看到一个青年，推着自行车，打开了楼道门……从这扇窗户，我以一个住户的眼光，看到了我的巴黎邻居们的日常生活。
眼里没有风景的人
一次，单位组织去贵州旅游。因为都是同单位的人，所以大家玩得很嗨，尤其是贵州的山水和独特的风情，让我们深深为之着迷。但有个人例外。
去爬山，他觉得没意思，爬得又累，看到的也无非是石头啊、树啊、亭子啊什么的，他一边喘着粗气，一边连连叹息，“没劲，没劲，这山还不如家门口的玉皇山，咱杭州的山，哪座没有深厚的文化底蕴？再说，还都不高，爬爬么，又轻松，又惬意。”
去玩水，他更觉得无趣，“这个湖有什么好玩的，不就是一潭水吗，能跟西湖比吗？我看西湖的随便哪个旮旯，都比它更文化，更俊美，更清秀，更迷人。穷山恶水，没意思透了。”
去逛古镇，他也没兴趣，才逛了几步，就后悔了，“什么破镇子，交通这么不方便，太落后了，那么辛苦地跑来，却啥看头也没有，房子又破又旧，好像连个名人故居啥的都没有吧？杭州的清河坊、小河直街、小营巷，哪个不比这个破烂的地方有历史、有来头、有魅力？”
那么，去看看民族风情表演，尝尝当地的风味小吃吧？他也是直摇头，“表演太没水准了，比印象西湖或者杭州宋城的表演，简直差十万八千里；小吃？天啊，还有比杭州楼外楼的小笼包子、片儿川更有滋味的小吃吗？”
去了一趟贵州，他的眼里，没看到一处风景，没尝到一点美味，也没感受到一点当地独特的历史人文情怀。一路上，只听到他的对比和抱怨，什么都要和杭州的比一比，好像他不是来旅游的，不是来放松心情，感受不一样的风景和风情的，而是专程来比较，来挑刺的。
我也工作生活在杭州，这个被誉为人间天堂的地方。杭州的山水美不美？当然美。杭州有没有历史文化？当然有。但是，这丝毫也不是贬低别处的资本和理由。同样是山，一地的山与另一地的山，定有不同的况味；同样是水，一地的水与另一地的水，定有不同的情韵。一个不能体味出其中不同的人，是看不到风景的。
其实不只我的这位同事，很多人像他一样，喜欢拿自己的家乡与别的地方进行比较，有的是抬高自己的家乡，有的则是反过来，贬低自己的家乡。曾经在黄山旅游时，遇到一对来自陕西的游客，站在光明顶上，他看到的，竟然不是黄山的石，黄山的松，黄山的云雾，而是他的家乡华山的险峻，华山的影子，这一比，让他觉得，黄山也没什么了不起，还没华山高峻，更没华山险要。末了，那对游客自豪而又悻悻地说：“千里迢迢赶来，黄山不过如此嘛。”
五岳归来不看山，黄山归来不看岳。这话对，亦不对。五岳固美，黄山虽奇，但别的山，哪怕是一座无名小山，其一树一木，一石一溪，必有其出众的地方，也必有值得人流连的所在，你没有体会到，是你没有用心去观赏，去倾听，去感受。否则的话，黄山脚下的人们，就没必要去周游别处的河山了。
眼里有风景的人，一山一水，一草一木，一径一亭，一池蛙鸣，一林鸟语虫声，无不是风景，无不令心神荡漾，因为他是带着一颗敬畏的心，融化在这自然的造化之中的。
你在半路上的感受是不一样的
与一帮朋友相约走徽杭古道。为免走回头路，我们决定兵分两路，一队从南侧的浙江省临安县马啸乡上，一队驱车直奔安徽省绩溪县，从北侧的伏岭镇走，约好了在中途的雪堂岭会合，住宿一晚，互换车钥匙后，再各自走完余下的古道。
我们几个人是从北侧上的。开车抵逍遥乡，过鱼川，入景区门，沿溪攀岩，拾阶而上，百余阶后，即达古道北门，“江南第一关”赫然而立。它是徽杭古道的第一站，也是这条古道最重要的关隘，乃太平天国时侍王李世贤率部于此，赞为天险而得名。在它的背面，刻着“徽杭锁钥”四个大字，一个锁字，一个钥字，其险，其要，尽在其中矣。站在关口，仰首眺望，但见群山巍峨，山势险峻，高峰巨岩，乱石嵯峨；向下俯视，峭壁之间，逍遥溪水细如练，若隐若现。一条崎岖、狭窄、面壁临崖的石板路，就这样蜿蜒夹峙其间，人只能低头、弯腰、侧身，艰险而过。
眼前的盛景，让我们惊叹、震撼。一代代被群山锁住的徽州盐商、茶贩，就是靠他们的双脚和双手，从这山壁之上，硬生生地走出了一条通往山外的艰难生路。清代大商人胡雪岩，年少时就是从这条古道上，肩挑背扛，走出徽州，进浙经商，闯出了一番天地。这是一条让人望而生畏，又令人无限神往的古道。
对我们这些走古道的人来说，当然是越险、越奇、越难，越能激发我们的热情。徽杭古道，无疑满足了我们所有的愿望。登逍遥岭，攀马头岭，踏磨盘石，过黄茅培，一路险要，一路奇绝，一路汗水，也一路惊叹。
傍晚，我们终于抵达雪堂岭。在一家几乎是建在峭壁上的农家旅馆，我们与从南侧上的队伍会师。
他们早就先我们到达了。
看着我们都一脸疲惫和兴奋，他们显得很平静，甚至有点无精打采。这让我们很意外。
我们迫不及待地与他们交流一路上的感受。我们这队，无一例外地对今天所走的这段徽杭古道，竖起了大拇指，赞不绝口。而他们那一队，个个都是一脸失望的样子，在他们看来，徽杭古道实在是徒有虚名，与以往走过的古道相比，乏善可陈。
这怎么可能？
他们说：“你们明天走走就知道了，平淡，无奇，无趣。”
我们说：“你们明天走走也就知道了，险绝，惊奇，有趣。”
第二天一早，互换了车钥匙，交代好了各自停车的位置，我们各奔东西，继续走另半程的徽杭古道。
这确实是无趣的半程，与昨天所走的徽杭古道比起来，你简直不敢相信，它们是同一条古道。虽然还是在群山里，虽然还是蜿蜒山路，但没有了峭壁，没有了断崖，甚至连乱石都难得一见，路越走越平，越走越宽，让你觉得自己不是挑战古道之难，而只是漫步某个山间小径。真的有点无趣。
忽然想到另一队人马，此刻一定已经被眼前险绝的徽杭古道惊得跳起来了吧。
又忽然想到，当年胡雪岩们肩挑背扛，艰难地走到这里的时候，一定擦干汗水，抖擞精神，望一眼前方，迈开大步了吧。
同一条古道，同样的行走，却可能是完全不同的心境和人生。
这样想着，我们轻松，且快乐地走完了剩下的路。
听不见的声音
老张久居闹市，某日，一起下乡踏青，入住民居，第二天晨起，脸颊浮肿，双目无神，哈欠连天。问故，答，整夜没睡好。又问，是不是太安静了，不习惯，所以睡不着？老张一脸郁闷，“安静？我是被吵闹了一夜，才没睡好的！”
被吵闹了一夜？这怎么可能？
老张说：“那么多声音，难道你们没听见？刚躺下，好像确实挺安静，岂止安静，简直可以说是万籁俱寂。我当时还想，今晚总算可以睡个踏实觉了。可是，没一会儿，枕头边就传来了细微的小虫子的叫声，先是一两声，试探似的，侧耳细听，声音越来越多，越来越杂，叽叽喳喳，抑扬顿挫，此起彼伏；后来，迷迷糊糊快睡着了，不知道哪家的狗，忽然吠叫不止，引得很多狗跟着一顿狂吠；下半夜，实在困极了，总算睡着了，没想到院子里该死的公鸡又打鸣了，隔一两分钟，就引吭高歌一声，接着，邻居家的公鸡也跟着叫起来，好家伙，全村的公鸡都叫了，跟大合唱似的，一直唱到天放亮。”
民居的主人笑了，“你说的就这些声音啊？天天都是这样，我们还真没听见。”
老张摇头说：“不是没听见，是这些声音也传到了你耳朵里，但你习惯了，就跟没听见一样。”
民居的主人点头附和，“你说得对，这就跟你们城里的夜晚那么吵闹，你们却能安然入睡一个道理。”他接着说，“每次进城，不管是住店，还是住亲戚家，我都睡不好。太吵了！关牢窗户，捂住被子，塞上耳朵也不行。汽车声、人声、喇叭声、电视声、手机声、半夜歌声、远处的机床声，还有不时从头顶上呼啸而过的飞机声，总之是各种声音，铺天盖地钻进你耳朵里。我一直纳闷，那么吵，你们城里人怎么还能睡得着？”
老张叹口气，说：“你说的这些声音，我们跟你习惯了鸡鸣狗叫声一样，也早就习以为常了，听不见了。”
想想，还真是这样。当你习惯了某种声音，某种环境，就算是噪声，也能充耳不闻。而寂静之中，哪怕是一声细微的虫鸣，哪怕是夜莺的婉转歌唱，哪怕是一根针掉到了地上，也会让你觉得，刺耳如雷。我一个朋友，家住在铁道边，每天晚上，都有几十趟列车轰隆隆经过，他照样睡得很沉很香，火车驶过时发出的“哐当哐当”如排山倒海般的声浪，就跟唱给他听的摇篮曲似的。
不是声音不在，是你习惯了，听不见了，或听不进了。
“跟你说了多少遍了……”这时，安静的书房外面，又传来妻子愤怒的斥责声，不知道这一次，她是在斥骂儿子，还是在指责我。我敲下这最后一行文字，然后就去认真地想一想，她跟我们说了多少遍的，到底是什么？
两棵树
堂伯的两个儿子，二十多年前，同时造了各自的房子。年迈的堂伯没啥好礼物送给他们，就分别送给他们一株松树苗。两棵小树苗，一样挺直，一样生机勃勃。
两个堂兄弟，高高兴兴地将松树苗栽种在各自的院子里，平时，两兄弟对老父亲送的小松树，也是呵护有加。两棵小树苗都成活了，茁壮成长。
前不久，我回乡探亲，顺道去探望这两个堂兄弟。坐在大堂哥家的后院里，满园绿色，生机盎然。尤其是一棵高大的松树，高三丈余，苍翠挺拔，主干虽还不够粗壮，但笔直向上，身姿绰约，在这满园的绿植中，其高度已无树木能及，卓尔不群。偶有清风吹过，高空中的枝叶们哗哗作响，似在报告着墙外的消息。我笑着问大堂哥，“这是不是堂伯送你的那棵松树？”大堂哥点点头，告诉我，这是父亲留给他的念想，所以，这些年一直很精心地照顾它。大堂哥指着松树说：“为了让它能长得更高更大，它下面的旁枝一长出来，就都被我修剪掉了。”大堂哥自豪地说，“它这才能长得这么高大，现在差不多是咱们村最高的一棵树了，它还会长得更高的。”
我忽然很好奇，不知道老二家那棵松树，长成什么样了？
于是，堂哥陪着我去老二家。老二家的院子，亦是花草茂盛，仿佛进了一座百花园。这几年，他们的生活条件好了，也有时间摆弄花草了。与大堂哥家不同的是，老二家的草木，大都茂盛而低矮，各呈姿态，造型迥异，一看就都是经过精心修剪、盘扎的。在这偌大的院子里，花木繁盛，我竟然没能一眼就找到想象中的那棵松树。老二指着西角说：“在那。”顺着他的手指看过去，只见一棵像大伞一样的松树，静卧在草丛之上，它的高度只有两米来高，树干粗短、壮实、黝黑，茂密的枝叶，呈弧状披散开，一团一团的松针，层层叠叠，仿佛密集不化的心思。我诧异地看着老二，这真的就是堂伯送你的那棵树苗？老二点点头。我的眼前浮现出大堂哥家那棵高大挺拔的松树，不解地问：“难道当初堂伯送你俩的树苗不是一个品种？”老二摇摇头说：“是一样的，只是大哥希望它长得高高大大，所以，将它的旁枝都及时修剪掉了。而我不希望它长得太高，而更希望它长得茂盛一点，造型美一点，所以，栽下的第三年，我就将它的枝头打掉了，不让它再长高了，慢慢地，它就成了今天的形状。”
这太让人惊讶了。同样的树苗，在不同方式的呵护下，二十多年后，竟然长成完全不同的样子，呈现出完全不同的境界。一旁，陪同我的发小老张乐呵呵地笑着说：“这两棵树，就跟你这两个弟兄一样，一个专注地长高，一个专注地茂盛，所以，结果才各自不同啊。”
我的这两位堂兄，老大办了企业，如今成了村里的首富；而老二似乎更在意生活，把小日子过得有滋有味，他成了乡亲们眼里一个懂生活的乡绅。时间就是这么慷慨，你专注地想让一棵树长成什么样子，它就会让树最终成为什么样的树。人亦如是。
城里的土
朋友新买了个房，一楼，带院子。如今在城里，能有个带院子的房，不多了。
拿到钥匙后，朋友做的第一件事，就是想将院子整一整，弄出一小块地来，种点蔬菜，养点花草，在城里做一回农民。一锹挖下去，朋友傻了，薄薄的，已经发蔫的草皮下，全是混凝土疙瘩、断砖、木渣、碎钢筋，以及饭盒、塑料啥的，原来院子都是垃圾堆砌而成的。朋友请了两个工人，挖掘了三四天，总算将院子表层的垃圾清理完了，见到了下面的黄土层。可是，问题也来了，院子成了一个坑，比旁边足足矮了三四十公分，必须找一些土回来填满。
上哪里去找土呢，这成了大难题。
在城里，你已经很难见到土了。你能见到的最多的土，叫混凝土，房子是混凝土盖的，路是混凝土浇的，地是混凝土铺的，在混凝土的世界里，能长出庄稼和其他植物的土地，几乎被完全覆盖，不能呼吸。鸟，或者风，将一粒种子随便往乡下的土地上一丢，种子就能成活，长成葱郁的绿来，哪怕是不小心丢在了石头缝里，它也能顽强地生根、发芽，因为，纵使是石头缝里，也多少是有一点点土的。只要有土，哪怕只是小小的一捧土，也是种子的窝，种子的家，它就能活下去。但是，城里不行，你将一把种子撒在地上，它们不是马上被车轱辘碾成粉末，就是在毒日头下，干枯而死，在水泥地面上轻飘飘地滚来滚去，成为水泥和钢筋们的笑话。
当然，城里也还是残存了一些土的，小区的花坛里，就有土；路边的隔离带里，也有一些土；街头的街心花园里，有更多的土。不然，那些花花草草，怎么活得下去？朋友扒拉开那些矮小的花草，试图挖一点点土出来，这才发现，其实也只是表层有一点点浮土，你用手往下一掏，不是挖到了一块砖，就是被碎玻璃割伤，这些土，与他家院子里清理出来的“土”是一样的，也是建筑和生活垃圾搅拌在一起的混合物。难怪这些花草，一个个都长得小心翼翼，它们的根在努力往下扎的时候，一定伤痕累累。别说这些小花草，就算你是一棵大树，你能在城里拥有的土，也是有限的，除了从乡下移植过来时，盘根自带的土之外，一棵大树的周围，亦必是混凝土围砌而成。当台风来临时，城里的树都只能靠钢管支撑保护，这不能怨它，它无法将自己的根，在城里扎得更深更牢啊。
朋友想到了远在城郊的公园，草木茂盛，亦必有土。那确实是你能在城里，与土亲密接触的唯一去处了，倘若在雨天，你又愿意赤脚的话，你的脚丫子，就能够感受到久违的泥土的润滑和芳香了。不过，更多的人似乎讨厌泥土，当漂亮的鞋子上沾了一点点黄泥巴的时候，他们就会狠狠地在草地上蹭来蹭去，就像他们一直在努力摆脱自己身上的泥土气一样。朋友在一个小土坡旁停下来，兴奋地扒开树叶和杂草，黑黝黝的泥土，散发着泥腥味，他情不自禁深深地吸了一口，第一次对泥土有了如此深厚的情感。如果不是急于找一些土，将自己的院子填满，他不会注意这些黑不溜秋或黄不拉几的东西，更不会爱上它。
朋友站起身，才惊讶地发现，他的身后，站着一名公园管理员。管理员已经留意他很久了，以为他是来偷什么珍稀植物的，当明白他只是想弄一些土的时候，管理员踌躇了一会，对他说：“如果你也像别人那样，只是弄一点点土，放在花盆里，种点花草什么的，我也就睁一只眼闭一只眼算了，但你想弄一院子的土，这肯定不行。”管理员指了指不远处的一个小坑说，“那里的土，就都是被一个个城里人偷偷弄回家，养盆景去了。”
朋友坐在公园的草地上，他已经绝望了，不知道从哪里去找来土，将自己的院子填平，好种上青菜、西红柿或辣椒什么的。现在，他的院子，就像一个坑，或像他的一个什么未了的愿望，等待填满。可是，在城里，上哪去找土呢？土，这个最土的东西，恍然成了城里最稀缺之物了。
他忽然想到了“坐”这个汉字，坐，不就是两个人坐在土上吗？他觉得，这两个人，一个就是此时此刻的他，那么，另一个人是谁呢？
我们未能坐在“土”上，已经很久很久了吧。
