2.神游书香
由于家里贫困，冯其庸10岁那年就帮助家里干些力所能及的农活了。而从14岁失学那一天起，身材弱小的他更成了家里的全劳力，“日出而做，日入而息”，种稻，种麦，养蚕、养羊，无所不做。
家乡一年四季的农活，冯其庸不仅能干，而且都是在行的。最主要是水稻的活，从育秧苗，做秧田到拔秧、插秧、耘稻、除草，一直到割稻、担稻、脱粒、牵砻(脱壳)、舂米(去皮)，他都能干。麦子的活，从锄地、做麦垄，到播种麦子，麦子出青以后的培土、施肥，第二年五月麦黄季节，从割麦、抢收到脱粒，他也全能干。
在江南农村劳动过的人都知道，那里的劳动强度相当大，一年四季很少有闲下来的时候，辛苦极了。冯其庸有两件事印象最深，一件是那年秋收，他和父亲、哥哥一起下田收割稻子。从弯腰割稻到担稻回家，整整有一个月的紧张劳动。他连续担稻一个星期以后，瘦弱的身体实在支持不住了，一天晚上到家就病倒了，浑身发烧，两条大腿内侧肿胀剧痛，禁不住在床上呻吟。祖母坐在床前心疼得落泪。第二天烧刚刚退，他就又拖着虚弱的身体去干活了，因为家里缺劳力，而成熟的稻子必须及时抢收回来。再一次是一年夏天，正是耘稻的季节。他两腿和脚上生了五个大疖子，红肿溃烂、化脓，走路都艰难。但耘稻的季节同样是不能错过的，每天仍要下地。那时稻叶已经长得高过膝盖，他直立在稻田里用耘耙来回推拉除草，一天下来，腿上五处溃烂的伤口被锋利的稻叶割得流血不止。收工后他到河边把脚洗净，伤口疼痛犹如刀剜，只能强忍着回家。他满以为这次伤口将不可收拾，谁知躺了几天，因为伤口的腐肉被稻叶割净了，反倒一天天好起来。至今他的腿脚上还留着五个大疤痕，记录着他少年时期那一段最辛酸最艰难的生活。
然而，所有的苦难不幸，所有的艰辛困厄丝毫也没有消磨掉这位少年的求学之志和好学之心，强烈的求知欲就像春天萌发的根芽，不可阻遏地滋长起来，他拼命在知识的土壤里汲取营养。他从小就喜欢读书，失学以后，读书更成了他在苦难环境和繁重劳动中的心灵寄托，成了他最感快意的事情。一捧起书本他就忘怀一切，神游其中，如醉如痴。
冯其庸的读书时间大多是挤出来的。下地干活，他总带着书，休息时，别人抽烟，聊天，他就看一会书。干活回来，连脚上的泥也顾不得洗，就走到房里读几页书，大人叫吃饭才出来。更大块的时间是利用晚间和清晨。晚上躲在帐子里，点上一根蜡烛，蜡烛没地方放，就拿块玻璃，浇些蜡水在上面，怕引起火来，小心翼翼地看，常常到夜深。祖母、母亲关心他，叫他早点睡，第二天地里活重，怕他受不了。但一等她们嘱咐完走后，他照样秉烛夜读。有时是早晨天未亮时就起来，一直读到天亮下地干活。他至今对当年读书的环境充满温馨的记忆，那是一座旧楼上的老屋，既破又漏，窗外有一丛枇杷树，还有一棵桂花树，长得非常高大，每到八月开花，全村都洋溢着桂香。晚间，月光从桂树和枇杷树间透过来，树影婆娑，光影斑驳；早晨，枝头常有好多种鸟鸣声，露水很重，树叶更显青翠；环境清幽极了。在这样环境中读书，他的兴致格外浓厚，效率也特别高。
兵荒马乱中，最初唯一可读的就是小学校关闭时要还图书馆而没有还成的那本《三国演义》。这是个旧版本，带有毛宗岗的评。原来冯其庸读这部小说时，急着看故事情节，往往把评跳过去了。现在一时没有其他书可读，就颠来倒去读这部小说，连其中的诗词也看得仔仔细细，特别连评也看了。他发现毛宗岗的点评能让人更深入领会书中的意思，能让人注意欣赏文章的佳处，细微到了用字用词。经过毛宗岗这么一点拨，他有一种豁然开朗的感觉，读得更入神了，读到后来，每一回回目、每一首诗词几乎都能背诵了。《三国演义》使用的是浅近的文言，毛宗岗的评则纯用文言，所以这部小说也成了他学习文言文入门的津梁。不久，他又借到了金圣叹评点的《水浒传》，看得更加兴致勃勃，觉得那些英雄好汉的故事看着真带劲。这回看书，他一开始就注意读金圣叹的评，与故事情节相对照，边读边品味，对作家叙事描写的手段、人物的刻画、遣词用语的精彩，都有了更深刻的领悟。
手头的书读完以后，冯其庸千方百计到处借书看。有一次借到了《西厢记》，也是金圣叹批本。他一读，立即被那漂亮的文辞所吸引，齿颊生香。这个本子是有断句的，逢到押韵的地方断开，所以读起来很顺。尽管还似懂非懂，但能感觉到韵律的美妙，因此越读越爱读，不少声情并茂的段落和词句，后来都能琅琅背诵了。直到晚年，像什么“夫主京师禄命终，儿母孤孀途路穷；因此上旅榇在梵王宫。盼不到博陵旧冢，血泪洒杜鹃红”、“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”之类的曲文他仍然能随口背诵出来，就是这时候打下的基础。后来他谈起读书体会，还提到这部剧本，说像《西厢记》这类古书，不能等全懂了再去读，你不懂也可以读，读熟了，慢慢回味，就会懂起来，也可能遇到什么情景，对书中的描写一下子就领会了。这就像牛的反刍，吃下去的草要回过头来一点点消化。
当时冯其庸有个小伙伴，叫“阿桐”，也爱读书，俩人有了书就交换着看，还一起讨论，不懂的句子一起揣摩。他们借到了《唐诗三百首》和《古诗源》，开始迷上了古典诗歌，俩人比赛着背诵，自觉其乐无穷，虽不能全部理解，但渐渐略有所悟。冯其庸对《古诗源》中的《古诗十九首》尤为偏爱，尽管有些诗句也是似懂非懂，但感觉意味特别醇厚缠绵，并且读久读熟了，意思自己也能领悟。有一次锄地，脑子里想着“胡马依北风，越鸟巢南枝”的句子，忽然悟解这是写思乡之情，胡地来的马依恋着北方吹来的风，越地来的鸟，筑巢也要选择南枝，因为可以离家乡稍稍近一点。还有“相去日已远，衣带日已缓”这一句中的“缓”字，当时不得其解，后来忽然触机领悟，“缓”与“宽”字义可通，“宽”就是松，这样这句诗就豁然贯通了，意思是说：离家的日子久了，因为想念亲人，以至于身体消瘦，所以衣服和带子也都显得松了。当他一旦解悟到这些诗意以后，感到无比的高兴，真有点陶渊明说的“每有会意，便欣然忘食”的味道。《古诗源》中的《孔雀东南飞》，他也特别喜欢，那个封建时代的爱情悲剧被作者描写得如此凄美，如此扣人心弦，所以他第一遍读就感到十分震撼。恰好他在芜湖工作的二舅父到家里来，他就问舅父芜湖离庐江有多远？舅父非常奇怪，问他为什么问这个问题。他说读了《孔雀东南飞》，诗里写的就是在庐江发生的事。舅父虽然没有读过这首诗，但是觉得他小小年纪就这么喜欢读书，还喜欢追根究底，很是难得，因此特别喜欢他，给他讲了庐江有周瑜墓，有小乔墓等等，更加引起了他的兴趣。
古诗看得多了，背得多了，渐渐模仿着也能写上几句了。有一天，“阿桐”告诉他，母亲为自己在云南找到了工作。冯其庸不知道云南在哪里，只觉得那是很远很远的地方，一旦分别，恐怕就很难见面了。最要好的小伙伴的离去让他依依不舍，于是他写了平生第一首五言古诗为伙伴送行。诗较长，他一直能背。后来读高一时，抄给顾钦伯老师看，竟得到老师大大的夸奖。他疑心老师哄他，跟老师说这是他小学失学以后在农村时瞎写的。哪知顾老师反而更加夸奖，说他十多岁就写出这样的诗来，真了不起，老师还特别指出诗中“簇上春蚕老，垄头麦油油”等好几处诗句，说是极好的古诗格调。
冯其庸读书的范围越来越广了，逐渐读完了《论语》、《孟子》、《史记精华录》、《东莱博议》、《古文观止》、《西游记》、《聊斋志异》、《夜雨秋灯录》、《浮生六记》等书。有一次，他二哥到苏州去学做生意。他不知道从哪里听到的几种书，有史震林的《西青散记》、张岱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《琅嬛文集》，还有叶绍袁、叶小鸾、沈宜修一家的作品，迫切想看，就开了一个书单，让二哥给买。他知道苏州的书店有名气。想不到二哥真的给买回来了，都是很便宜的版本。当时他真如一朝暴富，兴奋得不知如何是好，之后一段时间，天天夜以继日地沉浸在这些书里。
古人云，开卷有益。读书的确能够开启人的心灵。艰苦卓绝的苦读，使得冯其庸懂得越来越多了。他还记得童年时人们说他笨，他自己也没有自信，似乎什么也不懂。当他受到大人责骂时，总是老祖母护着他，说他不是笨，是还没有开窍！而现在，他真的慢慢“开窍”了，灵性被开发出来，对于文学和历史有了很强的领悟力。他享受着读书的快乐，体验到读书带来的充实与自信，较之乡里同龄的小伙伴，他的知识与智力都已经明显胜出一筹了。
