1.出身“稻香世家”

冯其庸1924年2月3日(按旧历算是民国十二年十二月二十九日，癸亥年，属猪)出生于无锡前洲镇冯巷一个农民家庭，由于往上几代都是务农的，所以冯其庸说自己出身于“稻香世家”。据说他曾祖父的时候还薄有家产，可是后来每况愈下，到他父亲时就已经相当贫困了，零星的几块田地很难养活一家人，生活拮据之至，家人长年过着半饥饿的日子。他最为刻骨铭心的记忆就是母亲的啜泣声。小时候，他与母亲一起睡，一般的小孩都是睡得很死的，他也一样，可是有时候半夜里他竟会被母亲的啜泣声惊醒。初时他不理解母亲为什么哭，后来慢慢知道了，母亲啼哭，总是因为第二天要断粮了，揭不开锅了，眼看着一家人都要饿肚子了，或者因为明天又有要债的来了，她无法躲避，也无法对付，所以只能独自啜泣了。冯其庸当时虽然幼小，但是母子连心，只要听见母亲的啜泣声，心里就像针刺一样难受。而这样的啜泣声，他听了好多年，以至于形成了一种心理反应，只要听见类似的声音，就会心跳，就会哽咽。

每到秋天青黄不接的时候，日子就格外难熬，母亲竭力张罗，让家人好歹也要填饱肚子。有时是用麸皮、青菜煮一锅粥；有时是把八九成熟的稻穗割下来，脱粒后放在灶上焙干，再脱壳煮成稀饭；更多的时候是用南瓜，再加上几把米一起煮，这样的饭，当时已经是最好的了。冯其庸后来回忆往事，对南瓜特别有感情，说这是救命的瓜，靠了它，才勉强度过了那段饥饿的岁月。他还记得，家里人口多，自家的南瓜不够吃，多亏了好邻居邓季方每每抱了他家的南瓜送来，才接济得上。后来冯其庸把自己的书斋起名为“瓜饭楼”，并且请国画大师刘海粟榜书三个大字悬于客厅，就是缘于这段以瓜代饭的苦难生活。晚年画画，他常作“南瓜图”，有一幅题诗云：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在，六十年前乞食时。”回顾往昔，字里行间流露出无限酸辛，也含有不能忘本之意。

对于农民来说，春天更是一个难关，那真是“年年春荒人人愁”，因为春天的缺粮比秋天还难过。秋天是收获的季节，毕竟还找得到替代物糊口，况且地里的稻子也快熟了，总是有指望了。而春天几乎什么像样的吃的也找不到，离农作物成熟还早得很。冯其庸记得每到春荒时，就去挖野菜，最常吃的是“金花菜”和“荷花浪”，顿顿饭都少不了这两样，在这两样野菜里稍稍加一点米煮成糊糊粥。可就是这样的饭也常常不够全家人吃，祖母、母亲、大嫂和姐姐总是让家里的男人和孩子先吃，说自己还不饿，冯其庸当时小，不懂，后来才发现她们什么都没吃，难过得不得了。

日子过得如此困顿，其求学的艰难也就可想而知了。冯其庸虚龄九岁才开始上学。那时每年的学费是两块银元，每到交学费的时候，总是他母亲最为难的时候。他那时还不能尽知母亲的苦，所以学校催交学费，他也回家催。母亲总是好言安慰他，说过不了几天就能交了。可是母亲到哪里去找这两块银元呢？要么就是在家里搜罗一点稍微像样的东西到当铺换几个钱，要么就是向亲戚邻居借贷。但有时家里实在没有什么可当的东西了，而亲戚邻居家也差不多借遍了，前债未还，不可能再借新债了。这时候，母亲真是一筹莫展。有一次，冯其庸看到母亲因为拿不出学费而哭了，他幼小的心灵突然也悲痛起来，放声大哭，母子俩竟哭在一起。他对母亲说，我就不上学吧，在家里多干点活，还可以稍微减轻家里的负担。但他母亲坚决不答应，说过几天就能想出办法了。后来还是母亲回娘家向外祖母弄到的钱，交了这次学费。

就这样，冯其庸非常艰难地读到了小学五年级。这一年是1937年，抗日战争爆发。8月份，日本鬼子攻占了上海，不久，就侵占了无锡一带。许多人逃难，学校也关闭了。那一天的情景冯其庸至今记忆犹新：因为患病歇了好几天，等病刚有些好转，就迫不及待地背起书包去上学。半路上看到日本鬼子的飞机在天上盘旋，洒下来许多传单。传单上写着“暴蒋握政权，行将没落”。到了学校，却见大门紧闭。原来日本鬼子打进来，老师们都跑了。书包里有一部《三国演义》，本来要还给图书馆，没有地方可还，只好又带回家了。

酷爱学习，却求学无门！冯其庸过早地尝到了失学的痛苦。从此八年内，整个世界动荡不宁，老百姓心惊胆战地过着日子。冯其庸家里穷，无力逃难，只能在家坐以待毙。他记得日本鬼子第一次到村里扫荡时，他与母亲正在厨房里，透过厨房的漏窗，可以看到门外的情景。那天，全村死一般寂静，气氛紧张。他向外张望，刚好看到一个日本鬼子肩上闪闪的刺刀，大吃一惊，告诉母亲鬼子进村了。母亲急了，抓起两块面饼和一双鞋塞给他，叫他赶快逃走。他担心母亲和祖母，母亲说别的你不用管，快走，晚了就走不掉了，说着一把把他推出后门。他慌不择路，从后门外的一条小路跑到荒地里，躲进一个茂密幽深的甘棵丛里。直到傍晚，忽然听见有人叫喊：鬼子走了！这才回到家里。见家人都无事，心里的一块石头落了地，庆幸这一次总算没有大难临头。

此后说不定什么时候，日本鬼子就会来到乡间扫荡、清乡、抢掠、杀人。冯其庸的姐姐素琴一直患严重的肺病，卧床不起，那一年，鬼子清乡，突然闯进村子，她受到极大惊骇，顿时昏了过去，后来病势越来越沉重，终于不治。差不多同时，冯其庸的堂房姑妈和三舅父都被日本鬼子残杀。他的堂房姑妈是为保卫女儿免遭鬼子侮辱而牺牲的，她用粪勺狠狠砸了一个鬼子的脑袋，鬼子吓得以为遇上了游击队，立即逃跑了。但事后却开来了大队人马，把她逮捕，开了膛，砍成四块。他的三舅父是个小学教师，自己也种田。那次，日本鬼子洗劫了三舅父所住的村子——浮舟村，硬说三舅父暗通游击队，把他吊起来毒打。三舅父就是不开口，鬼子在他嘴里塞进了两个煮熟的鸡蛋，又用一把毛竹筷子打进他的嘴里，很快三舅父就被噎死。三舅父正被毒打的时候，就有人送信来了。冯其庸的母亲急得不得了，不顾危险，拉起其庸就往舅父家走，赶到时，鬼子已经不在，急忙把三舅父从树上放下来，拔出嘴里的筷子，掏出嘴里的鸡蛋，但人早已死了。正在这时，鬼子忽然又回来了。母亲连忙把冯其庸藏到一个大草堆里，叫他尽量往里钻，她在外面把草堆弄好，看不出一点痕迹，嘱咐说不是她叫就别答应，说完，她也赶快躲起来。不多一会，冯其庸就听见鬼子的皮鞋声过来了，到了跟前，有一个鬼子用刺刀直往里捅，他屏住气一动不敢动，鬼子捅了两下，见没有动静，也就走了。他仍然不敢动，直到傍晚母亲来叫他时，才从草堆里出来，算是又一次逃过了灾难。

整整八年在日本鬼子刺刀下的生活，真是鸡犬不宁，人命危浅，朝不保夕！日本鬼子犯下的滔天罪行，虽罄南山之竹，也是写不完的！在这样的动荡中，哪里还谈得上什么学习条件呢？想求得一张安静的书桌，谈何容易！