古斯塔夫·迈林克 Gustav Meyrink
他的职业生涯开始于银行界。他不但是银行家，在布拉格还拥有自己的银行——以及自己的风格。古斯塔夫·迈林克（Gustav Meyrink，1868—1932），真实姓名古斯塔夫·迈尔（Gustav Meyer），是宫廷女演员玛丽亚·迈尔（Maria Mayer）和奥地利外交大臣卡尔·冯·瓦恩比勒（Karl von Varnbiiler）在维也纳所生的私生子。有很长一段时间，非婚生子女的这个污点令迈林克很受伤。这应该是日后他放弃规律富裕的生活成为作家、追寻符号的意义、吸毒以及追求新世界的原因。迈林克很早就开始特立独行、反抗平庸、崇尚波西米亚式的生活内涵。他在布拉格的银行家中，有如一颗宝石，熠熠发光。他化腐朽为神奇，锋芒毕露，擅长讲故事，是夜生活的天王。卡尔·沃尔夫斯克尔（Karl Wolfskehl）描述他是“一个新世代的现象，修炼有术的瑜伽行者，教养良好的隐士”。他的居所充满造型新奇的家具。迈林克的仰慕者马克斯·布罗德（Max Brod）第一次造访迈林克时，因为令人赞叹的室内设计，几乎无法离开。迈林克系着鲜艳夺目的领带，穿着的西装样式标新立异，鞋子更是超越流行。他家不但有养得太肥的狗、一整笼的白老鼠，还有很多他拿来当宠物的珍禽异兽。世界不是只有一个，这个道理他早就发现，他直言不讳，透过“天眼”他可以看见死后的世界。1893年，因为失恋，他试图结束自己的生命。用他自己的话说，“渡冥河去也”。他留给母亲的遗书写好之际，门忽然簌簌作响，接着一个男人在他眼前出现，那之后迈林克总是称这个人为“蒙面领航员”。蒙面人从门缝下塞进来一本题为《死后生活》的书。迈林克将准备用来自杀的左轮枪束之高阁，从此不再提起，并且下定决心，不再相信世上有偶然。他在此生中寻找来世，用天眼扫描内心，吃遍各种毒品，有时甚至服下惊人的数量，寒冷中坐在伏尔塔瓦河（Moldau，又称Vltava）边几个钟头，等待着他期望的幻象出现。他不惜一切代价去尝试新的事物，希望借此能揭开更深一层的生命真相。“然后我过了三个月有若狂人的生活，只吃蔬菜，夜里睡眠不超过三个小时，一天两次服用一汤匙溶解于水中的阿拉伯树胶（Gummi Arabicum，此物据说对开发天眼有超强效能！），准时在午夜做疼痛的阿萨那（Asana）瑜伽动作，双腿交叠，屏住呼吸，直到满身大汗，直到致死的窒息感撼动全身为止。”
一个令人惊叹的银行家。即使是作家朋友如罗达·罗达（Roda Roda）之流，也说迈林克在金钱的管理上，完全是一个白痴。纵使如此，如果不是有一天，一个军官在街上拒绝向他的夫人致意，他在布拉格缤纷多彩的银行家生涯还会继续下去。当时，迈林克非常愤怒，他向这个军官提出决斗的要求。这个过激的反应，可以追溯自迈林克不光彩的出身。“心结无法透过决斗来解”——多么怪异的一役。事实上那个年轻的军官非常惧怕这次决斗，因为迈林克喜欢决斗，而且常常因为小事就向人挑衅。有一次，迈林克甚至请出小鬼来帮忙。他预先在决斗的地点，一棵接骨木树下埋了一颗鸡蛋，让神怪的魔力能够在那里发生作用。决斗的时间还没到，迈林克的对手便在另一场决斗中丧命。迈林克充满感激地把蛋挖出来，据他说，蛋内的汁液已经不知去向。
这个年轻的军官虽然拒绝了迈林克决斗的邀约，但是新的事端因为迈林克容易受到侵犯的性格一再被挑起，直到他最后因为被控欺诈不得不尽速潜逃，离开了布拉格和银行界，搬到慕尼黑专事写作。慕尼黑周刊《辛波里西木》（Simplicissmus）接受了他一篇篇超自然、精彩绝伦的幻想故事，文中充满对小市民生活与他们狭隘道德观的蔑视，语意辛辣，剖析世界有见地，想象力丰富，用冷笑面对这个世界。这些故事之后以《德国乡愿之奇妙号角》（Des deutschen Spieβers Wunderhorn，1913）为名结集成册出版，同时代的文豪图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）称赞此书是“魔鬼圣经”、“新古典”。最后一册最后一个故事名叫《乔治·马辛托希》（G.M.），述说惹人厌的德裔美国人乔治·马辛托希多年后重新回到故乡布拉格。他买下几栋房子后，随即把房子拆毁，并且放出消息，他这么做是因为利用现代科技的方法，发现这些房子底下埋着黄金。他故意让一张地图流出，地图上标示着城里哪几栋房子下面还埋藏有黄金。这些房子的拥有者欣喜若狂，一个一个带着发大财的心态把自己的房子拆了，当然在房子下面什么都没有找到。乔治·马辛托希这时早已远走高飞。但是他留下一张解释的名片。把房子拆掉的人遵照他的指示，坐上他留下的热气球，升到都市上空。他们看见：“黑暗的屋海中，房子已被铲平的几处四方形空地上，瓦砾沙堆闪烁着黄色的光芒，组成大写的字体：G.M.（乔治·马辛托希）。”这是迈林克送给把他驱逐出境的古城布拉格的警讯。他曾经写下他的人生方程式：“因思考而迅速崛起的人，必遭妒恨；沙漠之狐（隆美尔将军）似乎能够立即感应他的目标，因为他的一天是38小时，而且连眨眼的时间都不浪费地在追捕敌人。”
他最成功的小说，也是德语作家最早获得最大成功的奇幻小说《果人
》（Der Golem，1915），场景也大都在布拉格。这部小说建构在犹太果人传说的传统上，内容是一个犹太教师根据传说，按照神秘教义的指示，用黏土做了一个供他使唤的假人。在迈林克的小说中，这个果人成为小说主角的第二个自我，不似主角自身只看见黑暗的世界，这第二个自我喜欢布拉格犹太区的光明面。这本书获得很大的成功，部分也归功于科恩沃尔夫出版社（Korn Wolff）在广告上前所未见的大方投资，广告圆柱上贴着色彩缤纷的巨幅海报，各种报纸杂志都刊登大篇幅报道。而且，士兵还能邮购特地为战壕阅读环境所设计的野外包装。《果人》是第一次世界大战期间最受欢迎的书之一。透视另一个世界，死后的彼岸世界，是大家都想知道的。这本书当时卖出超过20万本。可惜那时德意志主义敌视犹太人的意识形态已经存在，迈林克不分青红皂白被看成是犹太人。但是他只是对犹太教的神秘主义有很大的兴趣，对犹太文化有很深的同情，本身并无犹太血统。直到第一次世界大战结束很久，他的书还在没收的名单之列。而且直到他死，非犹太的迈林克一直是反犹太主义者憎恨的对象。
之后他的创作速度飞快，但是再也没有能够得到如这本书般的成功。他隐居在施塔恩贝格湖（Starnberger See）边，练瑜伽、玩帆船，专心照顾家庭、修炼内心，梦想一个“蓝色革命”、一个浪漫的革命，将真正有自我意识的人的友谊联结起来。很快，迈林克就被遗忘了。
他的儿子在一次滑雪中意外伤了脊椎，于1932年不堪病痛而自杀。迈林克也因此丧失了活下去的勇气。同年12月他在施塔恩贝格湖边的家里自杀。死前不久，他对一个朋友说：“这是生命另一个阶段的开始。也许这个开始并不太理想，但是谁能改变？……死的及时是一个恩赐，我很清楚。”
施塔恩贝格湖边他的墓志铭只写着：“我活着（Vivo）。”
果人，犹太传说中指黏土做的、会变成活人的假人。
