“孩子”们
——绵矢莉莎《愤死》解说
过去在阅读本书开头的短篇《大人》时，有这么一句话——
“喂，我还记得呢。哪怕把其他所有事情都忘记，我还是记得呢。”
这道仿佛是从异次元传来的声音，让我大吃一惊，不禁“哇呜”地呼喊出声。后来我又重读了这个短篇好几次，每次都不寒而栗。这种感觉就好像把一颗滑溜溜、纯白色，形状又有点瘆人的小石子悄悄握在掌心一样（如果你现在试读了这篇《大人》，心里又“哇呜”了一下，请立即购买本书）。
这本小说并不会止步于令人背后发凉而已。
我从小就是个胆小鬼，不知不觉间却喜欢上了恐怖故事。但是又并非只要够恐怖就行，那些把残虐放在首位，到处都杀气腾腾的故事我就受不了。正因为是恐怖故事，才需要更细腻的元素，还需要能让人自然阅读下去的关怀之心。我希望读到让人能切身感受故事世界气氛的文章，又能在高潮部分不由自主地“哇呜”出来。我这样那样的要求实在太多了，结果就是很难找到彻底符合个人喜好的恐怖故事。然而，《厕所中的忏悔室》这篇小说几乎就是我理想中的那个“恐怖故事”。
从略带乡愁的地藏盆节回忆开始，到层层恐惧扑面而来的高潮部分，整个故事的情节转换非常流畅，每个小角落又充满了令人毛骨悚然的气氛，让我欲罢不能。走过架在小河上的白铁板桥才能进入的房屋，让人联想到斯蒂芬·金的小说《它》的水渠隧道，长得阴森可怖的野生芦荟，仿佛都成了我的回忆，印刻在脑海中挥之不去。这篇小说可以用“企图进行一场虚假成人式的大人自取灭亡的故事”来简单解释，但并不会稀释恐惧感。“等间距打在门框上的神秘挂钩”与“几乎能听见婴儿笑声传来的可爱婴儿椅”这些不容分说的恐怖要素，简直就像鱿鱼干一样，令人回味无穷。
说到底，我偏好的恐怖故事最关键的还是气氛。如果没有把该用的词语放在该放的位置，没有在该紧张的地方写得干净利落，本应心惊肉跳的情节也会在一瞬间变得疲软。从这层意义上来说，与“笑点”的细腻程度是很相似的。
有一种毫无根据的看法，认为恐怖故事如果从一开始说太多遍“很恐怖！很恐怖！”就会变得恐怖不起来。就像鬼故事高手都是从家长里短开始闲扯一样，一个波澜不惊的开头似乎才是好的选择。反过来说，如果搞笑故事是在漫不经心中开始的，那么不管读了多久都会有难以尽兴之嫌。而我则认为，从开头就给人当头一棒，蛮不讲理地宣告胜利，才是通向胜利的正确路线。
小说《愤死》的开头如此写道：“我听闻小学与初中时期的一位女性朋友因为自杀未遂而住院了，我纯粹出于好奇心，决定去探望她。”如此的当头一棒反倒让人觉得“这故事绝不会无聊”，期待愈加强烈了。这篇小说给人一种太宰治《亲友交欢》女性版的感觉，在极为老练的文笔铺陈下，主角那种对朋友充满恶意的视线接连而来，让我汗毛直竖。“佳穗是有钱人家的女孩，很爱显摆，从小就自命不凡，外表却无甚魅力，可以说就是个女性肥胖版的小夫[1]。”这样的句子让人不禁想“所谓的冷若冰霜就是这样的吧”。如果绵矢老师像这样毫不留情地把我彻底刁难一遍，恐怕会产生一种受虐狂般的快感，让我一年都难以平复吧。围绕平庸的佳穗展开的故事，从讲述的风格上来看，可以当作一个纯粹惹人嫌的故事，也可以当作一个恐怖故事。叙述者那扭曲的视角与让人痛快的文笔甚至让它啼笑皆非。在笑意中，那个能震飞一切的结局不容分说地呈现在了读者面前。
过去与绵矢老师聊天的时候，我们说起了在网上阅读恐怖故事和都市传说的话题。当得知我们都曾经因为读过同一个故事而瑟瑟发抖的时候，产生了很深的亲近感。《人生游戏》就是这类恐怖故事与都市传说氛围最为浓厚的一篇小说。即便如此，这篇小说在我心目中最为华彩的部分，是孩子们在厨房玩“人生游戏”的时候，哥哥进来喝牛奶的那个场景。这段情节仿佛自己回忆中的场景一样，在我心中刻下了烙印。随着阅读愈加深入，这段“令人感怀的少年时期经历”缓缓地变化成了一场白日噩梦，也很出色。话说回来，这个哥哥究竟是什么人呢？应该可以想到许多种答案吧。
既然开头是标题为《大人》的短篇，那么这本小说集会不会是以“大人”为主题的小说集呢？不论谁都会有这种想法。我也抱着这种想法再次阅读了一遍，而在我脑海中愈发清晰浮现出来的，却是变化为种种形态而纠缠不休的“孩子”们。
不论是在冷飕飕的厕所窗外向主角忏悔的“雄介”，失恋后从阳台向虚空跳跃的“佳穗”，还是在“人生游戏”的尽头造访年老主角，以当日的模样痛饮牛奶的“哥哥”，我认为描写的全都是未能瞑目的“小孩”。如若真是这样，那么《厕所中的忏悔室》这篇小说特地选取地藏盆节作为起始也就能让人信服了。“大人”这两个字的另一侧，也紧紧贴着“小孩”这两个字。
让我们回到这篇解说文的开头吧。喃喃地说出“哪怕把其他所有事情都忘记，我还是记得呢”这句话的究竟是谁呢？能写出这句奇妙呼唤的人的确是“长大成人”的叙述者，与此同时也是那时的“孩子”说出的话。恐怕他是伫立在“孩子”当初被弃之不顾的地方，永远呼喊着“我还记得”吧。如此胡思乱想一番，便能体会到另一种毛骨悚然的滋味。
（绵矢莉莎《愤死》解说 河出文库 2015年3月）
[1]《哆啦A梦》中的角色骨川小夫，家境富裕，性格骄傲，爱炫耀。——译者注。
