让孩子睁眼的方法
——本上雅美《眼镜日和》解说
读了本上老师的文章，就让人想起孩提时代。
小孩子其实过得并非那么无忧无虑。他们和成人一样，生活中充满了烦恼。长大成人之后回顾孩子的烦恼时显得很不值一提，但那只是表面如此，对当事人来说可是生死攸关的。痛苦的时候异常痛苦，害怕的时候也异常害怕。孩子的日常是惊险万分的。
他们会因为游泳课将近而苦恼，因为放学路上绕道迷路而哭泣，因为电影《僵尸小子》的预告片太吓人而睡不着。坐上万博乐园的摩天轮，会因为太高而哭泣。他们被妹妹的法国洋娃娃吓得东躲西藏，又被弟弟心爱的小丑人偶吓得魂飞魄散。
担惊受怕，哭哭啼啼，回想起来真是一段充满恐怖的岁月。
光是苦恼自然有失偏颇，相对地，开心起来也是无止境的欢乐。至于到底有什么好开心的，事到如今已经无法解释了。孩提时代就是那么开心。
那究竟是何种原理呢？
即便是普通的星期天，也会一大早从床上蹦起来，像颗被弹飞的豆子一样冲出家门，而且还乐呵呵地笑着。无论如何也不会一个懒觉睡到将近中午。感觉真是快乐得一刻都不能安静下来。他们生龙活虎，满地打滚。
光是活着就觉得很开心。
处于这种境界的孩子们很乐意出门露营。那种让脑浆沸腾一般的快乐，绝非成人能够想象的。
森见家有每年夏天去滋贺县深山中露营的惯例。我们一大早起来把行李装进车里，由父亲载着大家一起出门。从大阪到滋贺并不是很远的旅行，但小孩子却会认为是出远门，心想“要出门去大冒险了”。
如今都能隐隐约约地记得那个早晨。
我睡在床上做了个有关蝴蝶标本的梦。从梦中醒来，我猛地睁开了眼睛。百叶窗缝中透入了耀眼的晨光。就在那一刻，我想起“今天是出去露营的日子”。下一个瞬间，毫无夸张，我真的翻身跃起，朝着睡在一旁的弟弟大喊：
“翔太！到早晨了！”
“好哇！”
听到我的声音，弟弟也在一瞬间跃起。
接着，我们两人一起冲出了房间。
想要回忆孩提时代难以置信的快乐情景时，我只需要想想那个早晨就足够了。
在这本书中，本上老师写到了由母亲驾车，千里迢迢从大阪前往山形的逸事。甚至连小兔子“兔五郎”和乌龟都一起上了车。要是我小时候经历过这样的大冒险，究竟会有多么激动呢？
我想一定会因为太过兴奋，当场喷出鼻血倒地吧。
小孩子都是贪吃鬼。
而本上老师也是个贪吃鬼。
“我爱死炸肉饼[1]了。”
由这一行字开始的《挚爱炸肉饼》的小故事非常厉害。
首先，第一行字“我爱死炸肉饼了”就令人生畏。让人觉得“啊，我中招了”，就像是吃了一记居合斩。开头都这么写了，我们还有什么好说的呢？这句话仿佛是仰望着春日青空娓娓道来，又藏着一种不容分说的毅然之感。
“原来如此！”读者不得不如此赞叹，“你真的很喜欢炸肉饼呢。”
而且，没有比这更让人想吃炸肉饼的文章了。假如有“如何把炸肉饼写得更好吃”的国家测验，那这篇就是范文。
这篇文章并没有细致入微地描写炸肉饼的魅力。再说了，哪怕细致入微地去写，也写不尽炸肉饼的魅力。越是分析，就会离炸肉饼的本质越远。这本书里写的是“炸肉饼在何种状况下能够成为地球上最美味的食物”。
所以才能让人觉得这么好吃。
“刚出锅，热腾腾的哦。”
老板娘妹妹的这句话，戳中了我们的死穴。
我甚至想立刻上街寻找刚出锅热腾腾的炸肉饼。
读到这里，我也对本上老师产生了对抗心理，差点就要热情洋溢地讲述“生蛋拌饭”的魅力了。不过我还是不要班门弄斧地浪费稿纸了。
可是我内心还是坚信——想要对抗本上老师的“炸肉饼”，究极绝招，只能靠写一篇《生蛋拌饭》的文章。
食物、旅行、动物，孩提时代的回忆。
阅读本上老师的文章时，我的身边洋溢着一种“小世界”的欢快。那并不是沉溺于妄想的世界，而是可以亲眼看见、触手可及的世界。
很接近孩子稚拙地摸索的世界。
尽管是个小世界，却不能小看。即便长大成人，我们的手也并非无远弗届，眼睛也不能看清太平洋对岸。就算来到了地球的另一侧，展开双手所及的范围仍旧不会变。
当然了，我们确实是大人。成为大人的过程，就是学会让心中的孩子闭上眼睛。小孩子是很愚蠢的，如果净用孩子的眼睛来看世界，一定会遇上麻烦。所以我们才需要闭上孩子的眼睛。也许有一些人闭得太紧实了，会就此忘记用孩子的眼睛看世界的方法。
可是，大多数人可以熟练地控制心中的孩子，适时地睁眼闭眼。
品尝美食的时候、漫步或奔跑的时候、眺望森林的时候、抚摸猫咪的时候，我们会让心中的孩子睁开眼睛。想要像小时候那样尽情享受欢愉或许有些强人所难，但当初学会的方法如今也能派上用场。
我想，本上老师写文章的时候，一定把她那双孩子的眼睛睁开了。
（本上雅美《眼镜日和》解说 集英社文库 2009年10月）
[1]炸肉饼是日本独有的和制洋食之一，是将猪肉糜或牛肉糜与碎洋葱混合后裹上面粉油炸的菜品。——译者注。
