四叠半中的内田百闲
我第一次动笔写故事，是在小学三年级的时候。契机是与同学一起在某个活动上表演连环画剧，同学与他的父母负责绘画，而我负责写剧本。
我对其中的乐趣食髓知味，让母亲买了原稿纸，开始写起文章来。我应该是受了爱读的姆明童话、宫泽贤治，还有夏洛克·福尔摩斯的影响，可事到如今已经说不清什么才是决定性的动机了。总而言之，这份原始体验告诉我，从自己的文章中诞生出另一个世界是如此纯粹的愉悦。到了青年时期，我开始对（自己臆想中的）“所谓文学创作”眉来眼去，以致迷失其中，反倒成了苦涩的回忆。
上大学之后，我也窝在京都北白川的某个四叠半房间里，一个劲儿地写东西。还没等我写出能让自己满意的作品，学生时代就已经逝去。
这样下去恐怕是当不上小说家的。正当临近放弃的时候，我与内田百闲的作品重逢了。高中时期我也曾经接触过一次，可当初还无法理解其中的趣味。而当我在京都那逼仄的四叠半房间里阅读时，才发觉百闲实在是让人回味绵长。只要能追随百闲的文章而去，我就别无所求。一个崭新的季节就此到来了。
内田百闲大致来讲有两种文风。第一种的代表作是《萨拉萨蒂的唱片》或《山高帽子》，会不厌其烦地描写莫名其妙的不安感受。另一种的代表作是《阿房列车》，虽然愁眉苦脸的，但藏着开玩笑一样的幽默感。
不论是处于哪种风格，最大的魅力还是在于文章本身。
当时的我能切身感受到的，就是百闲能仅靠文本来创造一个世界。读者可以体会到，他不想写的东西就一个字都不会写，创造出的是个纯粹而诡谲的世界。可以说那是个描写对象与描写工具一拍即合的世界，也可以说是个文本消失后就空无一物的世界。过去我从未读过如此任性的文章，便决心也要像他一样写作。至于我能否写得像百闲一样好暂且不提，至少我有了明确的前进方向。从那时起，我所写的东西就渐渐变了，也第一次写出了能让自己满意的小说。
因此，每当我对写作有所迷惘的时候，就会读读内田百闲的作品。
（《小说 野性时代》2016年1月号）
