车中的异界
我并非所谓的“活字上瘾者”，也并非一个每时每刻都在阅读的人。不读书我还能忍着。要是有美女倒剪双臂勒住我说：“在我允许之前不许读书！”想就此来打击我的阅读欲，更是感觉不到一丝痛痒。
让我这种半吊子读书人最沉溺于阅读的地方，非电车[1]之中莫属。
初中到高中的那段时间，我时常在上下学的电车里读推理小说或是恐怖小说。上大学之后，阅读量却并没有如我所期待中那样提升，完全是因为住得很近，只需要骑自行车上学。骑着自行车疾驰时读书未免太危险了。我是个安全第一的人，从不做那种傻事。大学毕业有了工作之后，我再次坐上晃荡的电车上下班，在车中读书的习惯也死灰复燃。
在电车中读书有什么好的呢？上下班坐电车的时间并非自由时间，也并非工作时间。这段凭空冒出来的时间，非常适合沉溺在书本之中。我甚至觉得车厢适度地晃动还能激活大脑。
太过劳累以至于精神上一触即发的时候，我会在上下班的电车里读内田百闲。那升腾而起的诡异气息、古怪的逻辑、刻意的暧昧不明、对失去之物的哀惜之念、在坚定意志之上所贯彻的无意义，都让我无比亢奋，无比安心。《东京日记 他六篇》（岩波文库）中收录的每一个短篇我都很喜欢。尤其是《长春香》，更是不必由我来强调的公认名作。在翻来覆去阅读的过程中，我渐渐理解了它大获好评的原因。
（《野性时代》2007年11月号）
[1]现代日本的电车一般指地铁或轻轨等列车。——译者注。
