我的青春文学
·《一叶恋爱日记》樋口一叶 角川书店
虽说岸田刘生与永井荷风的日记都是名声在外，但若想要享受更加变态的偷窥欲，还是樋口一叶的日记最好。日记中的一叶明明胆小怕事却争强好胜，极难取悦又有洁癖，盲目冒进地死钻牛角尖，总之在各种意义上都是个危险的女人。从书中悄悄观察她的一举手一投足，就仿佛躲在电线杆后面偷窥，让人陷入一种某天能向这位古怪少女打声招呼的错觉。然而你向往的这个女孩，会在你眼皮底下只身投入某个可疑男子的怀抱，就为了借点钱。实在太惊险了，让人惊出一身冷汗，却又令人怦然心动。
明治二十五年（1892年）二月四日，尝到半井桃水[1]亲手做的年糕小豆汤后，乘坐人力车在漫天飞雪之中穿行的一叶，心中满是对桃水的思慕之情。她的亢奋之情无法抑制，甚至就此构思出了一篇小说。沉醉在恋爱中的一叶原封不动地保留了下来。这是日记最大的看点之一，从旁观察的读者好似亲身体验一样感到了羞耻。可是一叶同时又体会到了无与伦比的幸福。“青春便是羞耻”，我这个偷窥狂想起这句话，在大雪纷飞的街角伫立许久，目送着人力车从眼前驶过。
·《山月记·李陵·他九篇》中岛敦 岩波文库
故事的主角李徵因为过于孤高而拒绝现实，最终到了无可挽回的地步而自取灭亡。李徵用滔滔不绝的独白回顾自己虚度的青春，勾勒出一个无法彻底舍弃梦想、胆怯又倨傲的男子形象，书中满是他的悲痛之情。只因惧怕自身并非珠玉，便有意不去刻苦砥砺，又有几分相信自己将为明珠，便无法与瓦砾碌碌为伍。在胆怯与骄傲间迷失方向而堕入狂乱的自尊心，最终让李徵化作一头凶虎，将他放逐出了人世间。
曾经有一个举动诡异，在宿舍住了整整六年的毕业困难户。他每每于丑时三刻独自在房中咆哮，吓得我等肝脾透凉。后来他终于被强行遣送回老家，宿舍也重归平静。表面上是这样，而我却忽然意识到了什么。只有当开始正视横躺在四叠半[2]房间里无所事事的过去与迷茫的将来时，才发现这回轮到我自己想不顾一切地大声咆哮了。也许每个人都有那样一个时期，会像赫尔曼·黑塞一样大言不惭地喊出“要么成为诗人，要么什么都不是”。但当错过了诀别的时机，误入死胡同的时候，人也会屡屡化作在四叠半房间中独自咆哮的凶虎。
（《野性时代》2005年12月号）
[1]半井桃水，日本小说家、诗人，曾是樋口一叶的导师和恋人。——译者注。
[2]四叠半是和式房间的最简单配置，即四张半席子，面积约为6.5m2。由于榻榻米席子的长宽比为2:1，四叠半恰好能组成正方形。在森见的小说中，四叠半是非常重要的意象，指穷学生租借的简陋房间。——译者注。
