线描蒙特威尔第像
回到源头
蒙特威尔第
蒙特威尔第在国内的译名里，有时翻译成蒙泰威尔第或蒙台威尔第。他是西方音乐史第一个作为大师记录在案的作曲家，也是今天世界范围内还被时常演奏作品的音乐史的开端人物。十几年前，西班牙巴塞罗那歌剧院上演他的歌剧《奥菲欧》，引起热评。在那场演出里，奥菲欧这个穿越世间与冥府的灵知人物，手拿竖琴歌唱，感动听众。他与爱人尤丽狄茜的故事震撼今人，说明了一点：蒙特威尔第在十七世纪写下的歌剧具有先锋意义，他的音乐美学仍指向当下。爱情、死亡与通灵的主题是永恒的。
蒙特威尔第生于意大利，被誉为现代歌剧之父。他长寿的一生中写有十几部歌剧，今天存世的已经不多。其为乐迷津津乐道的《神圣圣母的晚祷》，虽为宗教作品（1990年由知名指挥家约翰·加迪纳录制，复活古乐的知名版本），却一直是收藏并认识蒙特威尔第的首选。约翰·加迪纳要求演奏者与歌唱者接近作曲家当年创作时使用的乐器，以原始文本为准。
我们听这部作品的CD，能够原汁原味地感受蒙特威尔第时代乐器演奏的特点。人声在这部作品里充当主角，尽管当时的歌唱方式还有格里高利圣咏的特点，但已充满了文艺复兴时期人的气息。人物在这里不仅是宗教内容里的符号，还是一个朝向大自然的歌者形象。可以这么说，从蒙特威尔第开始，歌唱者有了活生生的人的特点，他既像文艺复兴时期的米开朗琪罗，也近似古希腊的悲剧剧作家埃斯库罗斯。蒙特威尔第的作品有古希腊的悲剧精神，又充满文艺复兴时期的气息。在唱片里，那些男女歌者的声音纯洁而迷人，不再只是针对教堂顶端的那个上帝；歌声的云朵穿过了教会的院墙，抒发自由。
作为一位革新者，蒙特威尔第是第一个真正意义上在音乐中“我手写我心”的西方大师。当年他的作品被指责为不和谐，情感上过于感伤，背离传统。但今天听来，这些作品充满了巴洛克早期的特点，许多旋律表情生动，线条复杂，充满复调，为巴赫等作曲家铺设道路，留下丰富的遗产。
蒙特威尔第的作品一直被音乐史确定为16世纪与17世纪之间，文艺复兴与巴洛克相混合的声乐风景，他却在那个时代充满了浪漫色彩。很多研究者认为，蒙特威尔第之所以有当代性，在于其乐章通常从一个调子意外转向另一个调子，惊险而大胆。他最后一部歌剧《波佩阿的加冕》是当下录音界的新宠，曾有多个版本，成为早期音乐的经典。
蒙特威尔第对后来歌剧的影响力非凡，曾被格鲁克与柏辽兹模仿，尤其是柏辽兹写的“奥菲欧”，在19世纪中期的巴黎歌剧院引起轰动。蒙特威尔第的作品今天听来虽然戏剧冲突不够，但那种情绪的哀婉，仍具有穿透力。他是第一个使人声与乐器完美结合的大师。
在被遗忘近三百年后，蒙特威尔第于二十世纪中叶被重新发掘，当作巴赫前的大师受人膜拜。这个后半生几乎全部待在威尼斯教堂里的乐师，成了西方音乐史的领衔人物。关于他的再生，美国乐评家勋伯格说，这是音乐史风水轮流转的结果。
我个人十分喜欢蒙特威尔第《神圣圣母的晚祷》。作为歌剧的源头作品，该剧像是由神剧向人剧转变的一汪人声泉水。听它，再想想莫扎特富丽堂皇的歌剧，真会觉得歌唱这种形式的大变革。在今天我们遇到的世界世俗化的进程里，不到三百年间，神已遭驱逐，人的位置也随之降低。蒙特威尔第作为把人呼唤上来的使者，如何传达神人之间关系的诡秘呢？倾听《神圣圣母的晚祷》，如同听到大江大河源头的淙淙水声，但当大江大河从高地缓缓向低处流去时，神性在这一进程中也被磨蚀得一干二净。
今天，如果我们感叹后来的音乐语言不够纯净时，那就回到源头，啜饮蒙特威尔第作品的那片净水所在吧。听《神圣圣母的晚祷》，能够感受净光与净水的存在。他有幸生活在一个神与人还两相结合的年代，而文艺复兴之后，人的形象被放大之际，水中倒影开始不清晰了。
线描巴赫像
