赋格的艺术：“一”和“无限”
巴赫
20世纪80年代，曾有一套名叫“走向未来”的丛书，深深地影响过国人。这套四川出版、白色封面的图书，有一本叫《GEB：一条永恒的金带》。作者所言，虽大多从译文而来，但行文中所谈的奥地利数理学家哥德尔、荷兰画家埃舍尔与德国作曲家巴赫，从数学、图像以及音乐三个维度讨论的大命题，让人倍感神秘与不解。1997年，商务印书馆推出了这本书的真正译本，作者的汉语名字叫侯世达，书名是《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》。该书曾获美国科普类著作普利策奖，一时间名声非凡，被视为穿越数学、图像与音乐三者的奇特著作。
今天看来，无论奥地利的数理学家哥德尔，还是荷兰画家埃舍尔，所谓的“G”和“E”，其存在的价值完全依赖于“B”——德国作曲家巴赫；音乐，高于数学与图像，由此得到了再一次证明。用数理逻辑这种理性的方式解读世界与万物的内在构成，或以图像的形式破译时空的神秘，都不如向上与虔诚的感情——那种巴赫表达方式所完成的作品更为准确，更为真实。哥德尔与埃舍尔表达的，是数理逻辑与图像表达的有限性，唯物者的见识，只有巴赫以其基于感受之上的宗教感情，温暖听者的耳朵。“一”和“无限”的关系在此十分轻松地得到表达，耳鼓藉此辨认造物者的神秘。
巴赫表达“一”和“无限”的关系时，通常运用赋格。他是迄今为止最牛的赋格高手，对此几近痴迷。有人说，巴赫的临终作品《赋格的艺术》，是他关于音乐构成可能性的遗言。在这部作品里，巴赫试图运用最简单的音乐主题，展向无限。它表面听来平淡无奇，但其多重赋格的交织，如同一体多面的棱镜层层发展，彼此相关，交插。而与此相比，哥德尔与埃舍尔所表达的数理逻辑与图像，给我们的感觉是通向无限道路上的停滞。唯有音乐这种既“在”又“流”的艺术，使“一”和“无限”的之间的关系变得如此容易并言简意赅。按照德国巴赫学者史怀哲的说法，《赋格的艺术》并不追求更高的神学意义，作为非宗教作品，它是老年巴赫一生的总结，“一”和“无限”之间的关系说明。德国另一位学者艾达姆在《巴赫传》一书中对此不以为然，认为史怀哲并没有理解《赋格的艺术》中的真正含义，把巴赫此间传达的意义拘泥了。他认为史怀哲贬低了《赋格的艺术》。在我听来，《赋格的艺术》的确是巴赫的一生总结，他的“荣耀上帝”的人生信条在这里得到了充分体现。何谓“一”，何谓“无限”？个人作为渺小的存在物，如何从最朴素、最简单的音乐动机与至高者相连，是巴赫一生的命题。如果这个渺小的“一”不包含“无限”的意味，它如何能成为“一”呢？赋格的棱镜，如同童年时我们观看的万花筒，从“一”出发，层层向外伸展，变化不已，怎能不让我们感到“一”和“无限”之间关系的神奇呢？巴赫的临终作品，其实是从经验世界返回天真世界的论述。作为起点，那个音乐的动机向上发展时，就是原初与终极的有机叠合。“一”在这里融合了全部。
1984年，DG（Poly Gram）公司推出过科隆乐团录制的巴赫的《赋格的艺术》。此前1965和1970年，DECCA公司录制过德国斯图加特乐团演绎的弦乐版本。1962年和1972年，加拿大钢琴家格伦·古尔德在CBS公司录制过不同键盘乐器弹奏的《赋格的艺术》。这些版本都从各个角度证明了这部作品的重要性。从我的感觉来说，弦乐版的《赋格的艺术》显得有点浪漫与抒情，色彩过于繁杂，唯有管风琴版的《赋格的艺术》，更接近巴赫的本质。巴赫临终所写的作品已经尽洗人世铅华，表达的只是“一”和“无限”之间的关系。赋格，像是从同一只巢穴飞起的几只灵鸟，什么样的引力，让它们一起振翅于空旷的天空呢？在巴赫的理解里，大地上的风物之旅与无限之间的关系，就在于“荣耀上帝”的那个命令。音乐从本质上表达的就是有限与无限之间的联结，而返归原初与本真，是这部作品的意义所在。
