等待原始人
在原始人生活的土地上，外来者建立了庞大的帝国，把原始人赶到天涯海角。原始人，在一般人的眼中，是野蛮人。
帝国边区的一座小市镇，一向平静无事，住着帝国的子民和边区的捕鱼人。当地只有一位地方行政官，打理小镇上一切的业务，身兼数职，也是当地的法官。法官在小镇上已经任职数十年，工作悠闲，有空就到处走走，到原始人的遗迹去捡拾碎木片，就像人们搜集邮票。
不过，小镇不再平静了，据说野蛮人要回来夺取他们的土地，所以，帝国京城派了部队来，准备迎击。特派员不久就到了，不过，野蛮人在哪里呢？根本没有人见到野蛮人的影子。要继续驱赶野蛮人，必须找到野蛮人才行。京城派来的兵士，到镇上各处，里里外外执行任务去了，果然带回来一些人。小镇法官一看，怎么搞的，竟把边区的捕鱼人抓回来了。但如今小镇法官没有办法管理，特派员掌握了政权，抓回来的人也都由他审讯。
公堂的后院变成监狱了，被捕的人都囚禁在里面。法官不知道审讯进行得怎样，只听到传来惨叫声，不久就有人死去。特派员继续搜捕一批批的人，男女老幼都有，审来审去，也没审出野蛮人来。
一批批抓回来的人，大都是边区的渔民、生活困苦的赤贫者，挤在后院里，由法院的厨房供应他们食物，既有面包，又有果酱，人人不用工作，倒是一件好事。于是他们坐在阳光下面捉蚤子、睡懒觉，把地方弄得肮脏不堪。结果，既然查不出什么野蛮人，就把他们都放走了。
被抓回来的人都放走了，只有一名女子，不知道是因为赶不上离镇的大队，还是别的原因，却留了下来，一连几天，都在镇上行乞，小镇法官终于发现她，把她带回家里。女子受了伤，双足几乎折断，肿得不能站立，于是法官细心为她治疗，每天为她洗脚，搽药，把她医好了。
这女子是原始人。她和父亲一起被捕，父亲被折磨死了，而她则遍体鳞伤，眼睛也给弄瞎了，看不清楚东西。她说她还有姊姊，在原始人的部落里。于是，小镇法官决定把她送回部族，冒着最恶劣的大风雪天气起程，因为只有在这种日子，人们才可以找到原始人的踪迹。
原始人本来是这个地方的主人，不过，如今他们被驱逐，遭排挤，深入沙漠，藏匿遥远的山岭，不容易见到了。特派员的兵士一队一队出去搜索，每一次都失败回来，但法官相信，在最坏的天气里，离小镇更远的地方，就会遇上他们。
其实，原始人也并非找不到，问题是他们是否愿意露面。对于某些人，他们行踪飘忽，时隐时现；对于另外一些人，他们却迎面而来，或者在背后埋伏，一切全由他们做主。小镇法官经过困苦跋涉，终于遇上原始人了，他们是一队人。表面上看，仿佛是小镇法官找到他们的，其实他们早就发现了雪地上几个人的踪迹，隐隐地监视着。
原始人都佩戴枪支、骑着马。在一般人的心目中，原始人是些懒惰、不道德、污浊、愚蠢的野蛮人，但是小镇法官看见他们仿佛一支强劲的军队，不容忽视。他想起这些日子里小镇上的传言：野蛮人要终止帝国在他们的土地上扩张，他们要夺回属于他们的土地，他们将给人们一个教训，让其他的人尊敬他们。
没有人懂得原始人的语言，小镇法官通过女子的传译，把她交还，让他们带她回部落。当法官回到小镇，却立刻被拘捕，关在后院。小镇已由军人执政，认为法官是野蛮人的间谍。被囚禁的法官变成犯人了，但没有人来审讯，他也不知道外面的情况，直到有一天，他逃了出来，竟发现小镇的军队和居民都急急忙忙离去，因为野蛮人要来了。
帝国派来的军队为什么没能把野蛮人赶走，反而撤退了？特派员临走的时候说：根本找不到野蛮人。的确没有人能够找到野蛮人，因为他们从不正面迎战，但他们无处不在，成为威胁。当军队前去扫荡，却又一个不见。
原始人破坏了小镇的供水系统和河道，于是，沙漠上的小镇面临冰封冬季，没有粮食，农作物不能生长，所有的人将无法生存。于是，小镇上的居民一批一批迅速离去，他们相信，野蛮人不久就会回来，夺回他们的土地。
小镇法官回到家里，他是这个地方的行政官，他该好好地把小镇的历史记录下来吗？就说，没有人能接受这样的事实：帝国军队会被一群手持弓箭和生锈的枪的人所歼灭，而那些人不过住在帐幕里，从不洗澡，又不能读书写字。
《等待野蛮人》是南非小说家吉·姆·科依济［J.M.库切（John Maxwell Coetzee）］的小说，一九八〇年出版，小说中虚构的南非帝国被一个原始部落击败，意义深远。科依济一九四〇年出生于南非好望角，曾在南非及美国读书，现任好望角大学文学教授。
百多页纸的一本小说，《等待野蛮人》（Waiting For The Barbarians）不是一本叫人感动的小说，而是一本叫人思考的书。关于南非，的确有许多问题值得人们仔细思考。科依济的作品，主要是针对种族歧视、社会腐败、压抑与自由而言。
一九八六年三月
迈可K的生活与时代
科依济一九八三年出版的小说，写的仍是南非背景的人事。《迈可K的生活与时代》［《迈克尔·K的生活和时代》（Life and Times of Michael K）］，主角是一个叫做迈可K的小人物。
迈可K住在好望角，总算有一份工作可以糊口，他是园丁。他有一位年老的母亲，一直为别人当女仆，因为年纪大，工作又繁重，所以病了，就想回到故乡去。于是，迈可K辞退了工作，决定和母亲离开好望角，回返故园。他们向政府申请通行证，经过许多日子，没有下文，迈可K只好自己造一辆手推车，让母亲坐在上面，推她上路。起初，他们选择一条比较近的道路，不过，到了关卡，因为没有通行证，只好折回来。第二次，他们走的是一条偏僻艰难的路，天气又坏又冷，还得在路上过夜，母亲的病更重了，只能躺在小车上。
路途遥远而曲折，又要避过关卡，到了半路上，母亲的病况转劣，迈可K不得不把她送进医院去，而他自己，无处投宿，像乞丐一般睡在后巷里。母亲在医院中逝世，他最后去看她，只收到一盒骨灰和一些遗物。迈可K就带着骨灰盒子继续上路，这个时候，他心目中仍有一个目的地：故乡。
这是战争的时代，兵荒马乱的时代，到处都是流寇、逃兵和难民，许多人找不到工作。本来，当园丁的迈可K比更多的人幸运，可是如今，他再也找不到工作了，而且，他没有居留证，只得过藏匿的生活。经过长途跋涉，像一头瘦狗一般，他终于回到故乡来了，但这个地方已经是一片废墟。
把母亲的骨灰带回了故乡，自己何去何从呢？迈可K就在废墟的农田留下来，过最原始的生活。然而有一天，废墟的主人之一回来了，一名也到这个地方来藏匿的逃兵。于是，迈可K避居到山中去。流浪汉要躲起来其实也不易，首先，荒僻的地方并无粮食，其次，每一个角落都有军人，在搜捕逃兵和游击队。
迈可K并不能避开其他的人，终于有一次，他被带回安置营，在营里，他可以分配到一个床位，但没有食物，难民必须参加苦役来赚钱购买口粮。安置营虽然供给栖息的床铺，可是人们没有自由，这是迈可K不能容忍的事，于是他逃出来，回到山中去生活。
在偏僻的山间，迈可K在地上挖个洞穴居住，起初只吃昆虫和草根，后来找到一些种子才种起南瓜来。种植还得偷偷进行，因为青绿的叶子和金黄的南瓜容易惹起外界的注意。迈可K如今变成原始人了，过着远离尘世的生活，身体虽然异常衰弱，可人是自由的。可惜，他的自由世界又遭到破坏，人们又发现了他，还认为他必定和游击队有联系，否则，一个人绝不可能在山间生活。
迈可K被送到治疗营的医院时，已经是个垂死的人了，人们努力要恢复他的健康，喂他吃东西，但他拒绝了。他不肯吃集中营的食物，又拔掉加在他身上的喂管。医院的人认为他实在活不久了。不过，有一天，人们发现，迈可K竟不见了，他又从这个地方逃走了。
《迈可K的生活与时代》，是一部需要耐心阅读的小说，既没有曲折的故事，也没有高潮起伏的片段，整部书只由作者平静地讲述主角如何流浪，过着最卑微的生活。小说的第一部分一百二十六页，是迈可K的主要流浪史，第二部分由医院中一名工作者自述，讲他如何救治迈可K这个垂死的人，以及他们之间的谈话。第三部分短短十四页，则回到第一部分的叙述式，描写迈可K从医院中逃了出来，辗转流徙，他并没有死去，还回到好望角。好望角，是充满希望的角落吗？迈可K又自由了，即使在最恶劣的环境之中，他觉得，只要他是自由的，他就可以活下去。
回到好望角的迈可K想起过往的一连串经历，他觉得，他像一条蚯蚓，而蚯蚓，难道不就是园丁吗？泥土，才是最适合园丁生活的地方。他感到遗憾的是，回到好望角来，却没有各式各样的种子。他应该每个口袋装满瓜果的种子，除了南瓜的种子外，该有豆子、萝卜、洋葱、番茄、菠菜等等的种子。而且，他现在似乎也明白一个道理了，当他在山间生活的时候，只有南瓜种子，又只懂得种在一块地方，不，种子不应该播在一处。如今，他明白了，作为一个园丁，他该有许多不同的种子，分别播种在许多土地上，并且，该按不同的时间种植。既然他有时间做一件事，他就有时间做所有的事。
医院中的工作人员起先并不明白迈可K为什么拒绝他们的好意，为他疗养，给他食物，然后，渐渐地，其中一人终于明白：这个人渴求的是自由，而非施舍。世界上愈来愈多集中营了，人们以为这些集中营可以把需要救助的人集中起来，可是，有多少人愿意接受？进入集中营的，几乎全是被强迫的一群，他们没有权利选择，没有离去的自由，而这，正是迈可K拒绝的恩惠。他的自由世界辽阔，远达地图以外的地方。
一九八六年三月
圣烟
吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特［吉列尔莫·卡布雷拉·因方特（Guillermo Cabrera Infante）］是古巴作家，著名的小说有《三头忧伤的老虎》（英译《三头被困的老虎》）和《因方特的炼狱》。最近，他出版了一本新作，却不是小说，而是专讲雪茄，名叫《圣烟》（Holy Smoke）。
《圣烟》比较特别的地方有两点：首先，卡夫雷拉·因方特是古巴人，又喜欢吸雪茄，由他来讲家乡的土产，资料真实详尽，使人对雪茄了解更深；其次，作者以往一直用西班牙文写作，这一本新作却用英文，行文流利，全书充满文字趣味。难怪苏珊·桑塔格说：真奇怪，如今似乎人人能用多过一种语言来写出色的散文让我们惊讶。像纳博可夫、贝克特，以及卡夫雷拉·因方特。
说起来，关于南美的一切，似乎都该由哥伦布说起，吸烟也不例外。话说一四九二年十月十一日晚上十时，哥伦布在“圣泰玛利亚”［圣玛利亚］号的甲板上，看见前面有亮光。他到了美洲。哥伦布到新大陆的目的是黄金（钱可以使地球团团转，也可以使你绕着地球团团转），可惜，他并不知道，烟草就是黄金。哥伦布派了罗德里戈·地［罗德里戈·德］赫雷斯到内陆探察，结果，回来的报告是发现了烟囱人。许多许多年以后，烟草就由南美传遍欧洲。
哥伦布不喜欢吸烟，可是罗德里戈却爱上了烟草，回到了西班牙，成了烟民。妻子发现他躲在房间里吸烟，以为他中了邪，还去告发他，结果，这个可怜的人被判死刑，绑在柱上，烧成了一支大雪茄。
卡夫雷拉·因方特一九二九年在古巴希花拉［吉希拉（Gibara）］诞生，希花拉正是当年哥伦布第一次见到“步行的烟囱”的地方，也是盛产香蕉和甘蔗的地方。卡夫雷拉·因方特的曾祖父是西班牙人，原居西班牙，十九世纪时到古巴来打游击队，当时是古巴第一次独立战争，后来娶妻生子，在古巴定居。夫妇都喜欢吸烟，丈夫活到一百零三岁，妻子也活到九十一。不过，他们的子女都不吸烟。
作者的父母不吸烟，所以，《圣烟》的扉页上写着：献给八十四岁还不曾吸烟的父亲。不知如何，作者很小的时候就吸烟了，用一页记事簿的纸包着一些印第安人的干树叶，气味和滋味都极差，可实验成功，因为有烟出现了。结果是挨了父亲四十下板子。
夏湾拿［哈瓦那（La Habana）］产烟叶，叶子种类繁多，颜色不同，有一些叶子在种植时要由干酪包布盖罩，过滤太猛烈的阳光。对于喜爱雪茄的人来说，抽雪茄是吸烟草，抽香烟只是吸纸。雪茄的构成全部是烟草，外层是整片的烟叶，里层是碎叶，烟叶必需完好无瑕，从树上摘下来，要经过发酵，才出烟味。有些烟叶需要半年至一年的发酵期，有的要十八个月，甚至三年。
卷雪茄是高度的手艺，一名技师一日约可卷三十支，后来利用机器操作，每分钟的产量高达三千，但最好的雪茄仍然是人手制成。一间烟厂内通常有数百名卷烟工人一起工作，按照传统，工人出钱请一名说书人在场读书，一日三次。早上，说书人多数读报纸的新闻，下午则有两次读小说，每次九十分钟。当时的热门作品是《钟楼驼侠》［《巴黎圣母院》］和《悲惨世界》。十九世纪中叶，古巴的监狱也有读书的习俗，每日由一名囚犯给其他的囚犯读小说，读得最多的正是《悲惨世界》。卡斯特罗上场后，雪茄工场内禁止朗读《双城记》，因为主角缺乏革命意识。
沙特［萨特（Jean-Paul Sartre）］于一九六〇年访问古巴，之后，卡斯特罗每年送他一盒夏湾拿斯［哈瓦那雪茄］。到了一九六八年，沙特因卡斯特罗支持苏联入侵捷克，拒收古巴礼物。那时，驻法国的古巴文化大使是小说家卡彭铁尔，把著名的雪茄送去给沙特，这位《存在与虚无》的作者，选择了虚无。
卡夫雷拉·因方特是影评人，看过无数电影，《圣烟》可以说也是一本关于“电影与烟”的书，除了对烟的鉴别、吸法、处理等等内行的看法外，作者还以电影为例，讲了许多雪茄、烟斗和纸烟的趣事。比如奇连伊士活［克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）］，他扮演独行侠，老是咬着雪茄，作者就说，他咬的是意大利托斯肯诺［托斯卡纳（Tuscany）］烟，正确的方法，该把烟一切为二来吸才对。又比如电影里常常有一名女子，拿起一支雪茄放在耳边转转。这一动作，真是胡搅，他说，雪茄可以辨颜色、闻气味，至于听，那是什么也听不出来的。
雪茄最好藏在冰箱里。雪茄不该当香烟一般到处分派，也不该为生孩子送给别人。每天吸一支雪茄就够了，不该一面吸一面看电视。最初想出放雪茄方法的人，是把一个香槟瓶塞放在碟子中央。戴维朵夫［大卫杜夫（Davidoff）］的雪茄还不错，他们在古巴设有工厂，可改坏了名字，因为都是法国的酒名。关于雪茄、烟斗和纸烟，卡布雷拉的确讲了很多有趣的事，还包括吸血僵尸、科学怪人、福尔摩斯、王尔德、鲁滨逊等等，全书最后的一百多页，引的全是文学作品中提到烟的段落。
唉唉，烟有百般好处，可也后患无穷。看《圣烟》时，我想起德国小说家伯尔，他在战时吸烟成习，后来患上脉管炎，这毛病德文称为“烟腿”。伯尔因吸烟失去五个脚趾，并安接了人造静脉。去年“烟腿”复发不治，我们就失去伯尔了。
一九八六年四月
快乐的结局
说到快乐的结局，倒想起一篇小说来了，是意大利乔凡尼·赛拉蒂（名字的原文找不到，因为书本不见了）写的《讲故事的人对快乐结局的想法》。
有位药剂师，把儿子送到外国去读书。父亲离世后，儿子回乡打理药房的业务。乡下地方，小小的事情不久就街知巷闻，传说这位外国留学回来的青年懂得十二种语言，家里有一个巨大的图书馆，正着手把《神曲》译为德文。
当地的奶酪厂老板一听到消息，就决定聘请这么有学问的人来当自己女儿的补习教师。她在学校里的成绩差极了，只喜欢运动，不喜欢书本、拉丁文和优美的意大利散文。年轻药剂师当上了补习老师，不是为钱，而是觉得助人求学向上是一件值得做的事。整个夏天，就去给女学生补习。
巧得很，女学生爱上了老师，把一切运动都抛到脑后，开始写诗，并且，写信。学校里的修女在冬日的一天，捧了一盒女学生的情书交到她父亲面前，奶酪店老板对情书的内容极度不满，决定要毁掉药剂师的前途，并且把他赶出村子。
女学生的哥哥们打了青年一顿，又去捣乱了药房。青年人倒一点也不介意，继续在破店铺里给人看病，直到有一天，他关上铺子，退隐到自己的图书室里，从此，几乎再也没有离开过房子。村子里的人都知道他在用功，因为偶然可以看见他到邮局去提取寄到的新书。
