“以露酿酒”与“深醉的绝响”

——《路漫诗选》序

沈奇

1

原本，连诗人的笔名“路漫”之寓意所在，都是要为诗、为个我的宗庙与众生的诗意栖居，而潜沉修远的，却天不假年，在十八年前的那个暮春，便英年早逝。

十八年后，《路漫诗选》的书稿，经由他的妻子栾辉的精心整理和编选，并确定了出版社后，让我为之作序——面对这一份沉甸甸的委托，早已疏离当代诗坛的我，一时真不知如何说起。仔细回忆起来，我在路漫生前，与之实际交往并不深厚；或者说，正有待深入交往时，他却离开了他为之深情眷恋的诗界。犹记十年前，在我主编《你见过大海——当代陕西先锋诗选》时，就想到要为路漫的诗路历程做个正名的，可惜当时因各种缘故，未能联系到他的家人，临时空缺，让我一直遗憾至今。如今忝为作序，也就算是一个迟到的弥补吧。

2

按当代诗歌界习惯性的代际划分，路漫属于“六○后”诗人族群，尽管至今，在这一“六○后”诗人行列中，路漫依然声名寂寥，但这丝毫不影响他诗性灵魂的光而不耀：“我只愿离开躯体时 / 能够微笑，能够快乐 / 能够本心与你相近”（《瓶》），而“一切置身死地而后生的可能 / 在于你敢不敢平静地捍卫呼吸”（《呼吸》）。实际上，至少在当年的陕西诗歌界，路漫的过早去世，无疑是一个无可弥补的精神空缺——从二十世纪八十年代后期到整个九十年代，可以说，路漫及其诗歌的存在，为“民间立场”与“先锋诗歌”意义层面的陕西诗坛，留下了别具价值的浓重记忆。

或许，对于作为诗人的路漫，今天的我们已经说不出多少有关他的“典型事迹”之记忆了——那个笃诚、热切、充满书生意气以及天生忧伤的诗人形象，实在太不像“典型”意义上的陕西诗人——至少在我的印象中，这位1985年毕业于北京大学哲学系的诗人学子，虽从陕西走出又回到陕西，却好像并不服这方“水土”，而一直眷留于未名湖畔的北大“气场”，复郁郁独行于沉闷的“老陕地界”。

这一点，从他的诗中就可隐隐觉察到——

秋日的天空高不可及

季节随落叶袭风而行

谁的心情是一排箫

一排炸裂的石榴含而不露

让我们听见菊花破碎的叫声

《秋日的天空》

这样的诗句中，甚至可以“闻到”天才诗人海子的气息，某种息息相通的北大精神底背所生成的诗性“呼吸”。

有意味的是，当这种“呼吸”转而面向陕西文化地缘“发声”时，“回乡”的学子诗人路漫，好像一时半会很难摆脱“水土不服”的尴尬。试着细读那些占有一定数量的写给“大西北”“黄土地”“深情难懂的高原”和“小村故事”的诗，以及有关“窑洞”“驼铃”“船工号子”“父辈的创业史”与“我的诞生”的诗，不免在“与时俱进”的背后，有“背道而驰”的种种缺憾令人惋惜！但当其诗思与语感一旦回返他学子诗人的本色，回返以“北大精神”与“哲学气质”为诗的坐标，转而关注“时间的锁链”与“生命的重量”，以及“燃烧的露”“开花的水”“火的祈祷”“日光的舞蹈”以及“解冻的词”时，顿时慧照豁然而卓然高致：

与灵魂有关的燃烧

照亮雪花的激情，惊退暗夜

诗人坐在酿酒的屋子

静候高粱深醉的绝响

《一首诗的诞生》

3

人生苦短，譬如朝露；“以露酿酒”，静候“深醉的绝响”！

此一路漫诗歌之核心意象，既是其诗歌精神的经典写照，也婉转定义了其诗歌作品的审美取向——他是高蹈的，真诚的高蹈；他是浪漫的，恳切的浪漫；他是有关灵魂的，忧伤的灵魂；他是叩问生死的，诗性的生死。“在大地开满钞票的今天 / 我坐在屋里，把灵魂献给菊 / 祈祷无花果内潜在的安宁”（《局外》）

这里不妨做一点引证：路漫去世前五年，即1995年的春天，三十三岁的诗人终于正式出版了他的第一部诗集，并将其命名为《灵魂根据地》。在短短的“后记”中诗人深切地写道：“在这个苦难与幸福共存、幻想与幻灭同在、战争与安宁并置的世界上，一个诗人要保持住一个梦、一种感觉、一份真我，需挺住各种考验；挺住虽并非意味着一切，但必须首先这样。”诗人进而坦诚告白，他的写作，重在关注灵魂：“我始终觉得自己的每一首作品无不与‘灵魂’这两个字息息相关，血肉相连。”

实际上，作为一位内心与菊为伴的“都市隐者”（《诗艺》），诗人路漫在其有限的诗歌写作中，无论手中的那支笔涉及何种题材，最后都将其归纳于所谓“灵魂根据地”的语境之中，予以或独奏或套曲式的“自我互文”性呈现；或者换一种说法：短短不足二十年的路漫诗歌写作，整体看去，更像是一部互动互生互为指涉而有待独立成章的“灵魂交响曲”，贯穿始终的，是其学子诗人之思与诗的精神气质和人文情怀，如风行水流、气血沛然，让我们不再苛求于单篇诗作的至臻与完美。

—— 正如诗人自白：“终生创造一首曲子”，以及“一种刻骨无息的歌唱”，而“超越语言和诗”。（《箫或雪》）

4

诗意如灯，天心回家。

回家后的路漫，在天上看着我们，那眼神，依然那样笃诚、恳切、充满善意的期待和一抹天生的忧伤——

你只是一芽新月，在星际练习发音

就像九月的蝉居高自远

沿桂树最初的轨道，切开流水

用淡泊的纹路把裂肺的隐痛展平

《语言》

2018年2月28日于西安大雁塔印若居