夜宴左氏庄
林风纤月落，衣露静琴张。
暗水流花径，春星带草堂①。
检书烧烛短，看剑引杯长。
诗罢闻吴咏，扁舟意不忘②。
① “春星”句：梁简文帝《神山寺碑》：“照影春星。”
② “扁舟”句：春秋时越国大夫范蠡帮助越王勾践复国后，乘扁舟，游五湖，功成身退。
写庄园静夜景色，是盛唐诗中较多见的题材。早期杜诗中虽仅此一篇，其风韵绝不减于王（维）、孟（浩然）。
微风起于林间，纤纤初月已落。露水渐浓，才能沾湿人衣；夜静无声，始觉琴音清亮。水流花径，水声依稀可闻，妙在“暗”字；星光遥映，草堂犹如剪影，妙在“带”字。前半首写月落夜深的幽静，均通过纤微的景物动态和暗淡的视觉效果来表现，而雅静的琴声，夜空的星光，虽然成为静夜中的亮点，反过来又更衬托出春夜的静谧和温馨。前人谓“春星带草堂”古今传为佳句，只一“带”字，便点出空中景象。诚为卓见。“带”字之妙在虚而不实，只可意会不可言传。解为“拖带”“映带”固然不错，但总觉得难以传达人们读到这一诗句时，眼前立刻浮现的画面印象，以及直觉中的草堂和春星之间的照应关系。那么这一“带”字的好处就在它无法用散文直译了。而只有散文所无法直译的诗歌语言才是纯诗，可见杜甫早年炼字之工绝。
后半首写夜宴之事。检书和看剑两事对仗，本是写宴席间检书以考证、看剑而吟哦的情景，但也令人想见诗人书剑飘零的意气。文能治国、武能安邦，是盛唐理想的人才模式，也是当时士人主要的两条进身之路。“烧烛短”，谓蜡烛渐短，是惜光阴流逝太快；“引杯长”，写举杯痛饮，是形容胆气之壮。这两句实际上道出了人生苦短当及时建功的心事。结尾说座客中有人以吴音咏诗，勾起作者对吴越之游的回忆，并不仅仅是写他不忘驾扁舟游吴越的往事，更是求取功名而终不忘归隐江湖之意。功成身退，原是盛唐人普遍的立身原则：“当须报恩已，终而谢尘缁”（张九龄《使还都湘东作》），“济人然后拂衣去”（王维《不遇咏》），“功成拂衣去，摇曳沧洲旁”（李白《玉真公主别馆苦雨》）。杜甫早年也曾流露过“不愿论簪笏”的“悠悠沧海情”（《同李十二白同寻范十隐居》）。因此后半首虽承前半首而来，写宴会上鼓琴看剑、检书赋诗之乐，其实又巧妙地概括了杜甫此时对一生出处进退的思考。以不忘扁舟作结，又和前半首草堂、花径、林月的田园意象正相协调。短短一首五律，铺叙许多景物和人事，而意境浑成，不觉堆叠。恐怕主要得力于取象一致，都能笼罩在夜宴宁静幽雅的氛围中。
