乡中五老
多少年来，家乡的亲人一代又一代地过着简单平静的生活，没有什么惊天动地的奇人伟事，可小时候，村里有几位德高望重的老人，他们维持着村里两千多口人的秩序，说来也是传奇。我爷爷、我姥爷、河西毕老大、前队罗占阳、五保老人张信，可以称为家乡五老，受人尊敬，其人其事至今仍被乡亲津津乐道。
我爷爷这辈共兄弟十三个，子又生孙，孙又生子，单是爷爷就有九个子女，十三个分支又是血脉相传人口众多，占到村里人口的三分之一，是名副其实的村中第一大户。我爷爷这脉子孙有很多人考上了大学，家族兴旺，加上爷爷为人非常正直，极富正义感，爱打抱不平，所以自然成了村子里德高望重的老人。
爷爷长得很高大，冬天时常穿一双军工毡鞋，腿上绑着绷带，从来都是利利索索的样子。爷爷年轻时是有名的车把式，带着车队走南闯北，在十三县非常有名，在跑江湖时左腿落下了毛病，所以老了腿一瘸一拐的。尽管家境困难，爷爷仍非常重视孩子的教育，抚养九个孩子的负担可想而知，可每个孩子都念了很多书。我伯父是村里第一个大学生，大姑和父亲都是“老三届”，父亲还在长春师范大学进修过，两个叔叔中学毕业后都去参军了。我们这辈也出了很多大学生，我姑姑一家就出了五个。谈到这些，爷爷一脸的骄傲和高兴，丝毫不提自己当年养育子女供其念书的艰辛。
同族中有哪家闹矛盾了，只要我爷爷一到场，闹意见的双方马上开始检讨自己的不是，很快就会和解，即使有的想不开，也不敢在我爷爷面前说一个不字。记得有一次，村里一个姓于的姑娘和婆家闹纠纷，婆家是伊通县的一霸，横行乡里，让人惧怕。那天他们气势汹汹，赶着好几辆马车，到村里来生事。于家人躲在屋里不敢出来，但也做好了械斗的准备。剑拔弩张之际，我爷爷气愤不已，扛着大鞭子，对着猖狂的外村人高声断喝：“到家来欺负人了，有话不好好说，还有没有天理，谁敢胡来我拿鞭子抽他。”对方被震住了，惹事的人吓跑了，双方进行和解。事后，对方的父亲还亲自过来拜会爷爷，感谢爷爷制止了一场恶斗。
那时还有生产队，农忙时年迈的爷爷也不歇着，赶着车去帮忙。成堆的粮食堆在一起，爷爷义务担起了晚上看管粮食、打更的任务，从不要报酬。村里的那口老井，也常年由爷爷义务看管，门前的那段小路，爷爷经常清扫，遇到牲畜的粪便，也不怕脏，及时攒到粪堆里，自家的大院也收拾得干干净净的。有爷爷在的地方，就有一种自发的秩序，偌大的家族都默默地守着规矩。可爷爷去世后，家族的秩序大受影响，爷爷居住了一辈子的老屋竟然被卖给了别人，气得在外地的伯父大哭了一场。
姥爷和爷爷性格很相近，也有一副侠义心肠。
姥爷早年远在关中，是个江湖艺人，唱的京韵大鼓堪称一绝。军阀混战之际，和家人走散了，遗失了自己的长子，之后逃荒到了辽宁海城，生活了很多年，在那里也远近闻名。后来闹饥荒，逢三年严重困难时期，一家人又沿街说书，流浪到了双榆树这才安下家来，刚来时受了我爷爷很多的照顾和帮助。姥爷不太愿意说话，晚年时体弱多病，已经不能参加劳动了。年轻时走南闯北说书，是为了维持生计，及至年迈衣食无忧了，可姥爷还是经常出来说书，分文不取，都是义务奉献。记得一次村里打电机井，为了庆祝打井出水，姥爷和二姨晚上到爷爷家里演出，屋里、院里、围墙上都站满了人，姥爷和二姨的精彩演出赢得了热烈的掌声和不断的喝彩声。年幼的我记不得唱腔了，但是那种比看电影还热闹的盛况深深地震撼了我。姥爷对古代典籍，尤其是志怪小说研究甚深，现在还经常听我母亲说起，“文化大革命”时，造反派把姥爷的几大箱子藏书都搜出来，用火烧了，姥爷大哭了一场，无能为力。这些古书伴着老人一生，烧毁了无异于要他的命，病了好久。从那以后身体就没再好过，我刚上小学时，姥爷就去世了，当时有一个闻名乡里的唢呐班子，其成员都是姥爷生前的好友，送姥爷时，他们没有要钱，一连吹了好几天唢呐，一边吹一边流泪，长风中的悲鸣，诉说着苦命的老人们一生的友谊。
河西还有一户姓毕的大户人家，当时也是人丁兴旺，家中最年长的老人我记不清名字了，人们都叫他毕老大。这位老人长得慈眉善目，威望也很高。当时毕姓家族中有几个性格急躁的人，不好相处。记得有一个树字辈的，总是怪眼圆翻，长得凶狠吓人，他却有一个特长，就是不知从哪里学来了很多俏皮话，也就是歇后语，张口就来还恰到好处，很有些歪才。可他为人桀骜不驯，常与人发生口角，僵持不下时，只听毕老大的。还有一个姓毕的，性格暴躁，常酒后失态，有一次在酒后抢占了村里的广播电台，足足说了两个小时的醉话，最后被毕老大喝止了，才终结了这次有特色的专题广播。毕老大一家有五个闺女，都嫁到了很远的外地。一年夏天，毕老大的小外孙女来姥姥家玩，坐在小河边，被我的母亲看到了，逗着孩子说：“小姑娘，真好看，长大给我当儿媳妇吧。”二十年后，当时的那个小姑娘真的成了我的妻子。而毕老大也就成了我的姥爷，只不过已经去世十几年了。
村里还有两个著名的老人，可谓一文一武，文的叫张信，武的叫罗占阳。
老张信是个孤寡老人，无儿无女，个子不高，年纪很大了，胡子却黑亮黑亮的，笑声爽朗，眼睛有神，只是不爱说话，总是笑呵呵的。新中国成立前，张信是国民党政府里有名的文书，写得一手好书法，尤擅梅花篆字。每逢春节，老人家的小草房里就热闹起来了，几乎整个前队的春联都是他老人家写的，各种字体都有，家家喜气洋洋。连外地有文化的人都很惊叹，这样的小村竟有此等人物，老张信的书法自成一体不逊于大家，细品之际字里竟有乡野的恬静和一股奇气。我父亲的书法就是跟老张信学的，虽没有经过专业训练，但也自成一体。可因为出身的问题，平日老人的家里总是非常冷清，得到的照顾很少。他的小草房就在爷爷家的后院，最爱跟爷爷说话，还有一个好友就是我六爷。还记得我上小学时，学校围绕“五讲四美三热爱”组织关爱孤寡老人的活动，我是小组长，自告奋勇地带着几个小同学到张信家去慰问。屋里面黑暗凌乱，都没有坐的地方，许久不和外人交流的老张信见到我们非常高兴，和我们笑呵呵地说话。可当我们转身之际，就被门后的情景吓坏了，门后竟然放着一口大棺材，上面好像还写着老张信的名字，老人家也看出我们的恐惧，怕吓着我们，把我们送出了屋门。老人晚年孤苦无依，只能自己为自己准备后事，想来真是可怜。临终之前，老人不能行动，全靠我爷爷、六爷、六奶帮忙照料。后来听父亲说，老张信为了报恩，把多年珍藏的金子拿了出来，我爷爷说啥没要，最后我六奶得了一枚金戒指。
罗占阳，声名赫赫，据说做过胡子，也就是土匪，还当过兵，后来还参加过抗美援朝，屡立战功。老人身高不算太高，但是精神矍铄，声音洪亮，眉宇之间有一股英气，即使到了晚年，也身姿挺拔，总是双手拄着一根拐棍，胡须更衬出一股英气。早年时，老人家做土匪也是被地主所逼，他不迫害百姓，只是杀富济贫，素有侠名。当兵时，也不残害乡亲，有一次竟放走了一批刚抓到的壮丁，因此受到了很严厉的惩罚。谁想，在那被放走的壮丁中，竟有一个是伪装的东北野战军的侦察连连长，国民党战败之时，恰巧这位连长认出了罗占阳，为了报答救命之恩，不但没伤他，还让他参加了野战军。自此老人家随军从东北打到海南，之后又赴朝鲜战场，九死一生，战功卓著，临去世时身上还留有弹片。退伍后，老人也没有以功臣自居，而是自食其力，开了一个磨米坊来维持生活。听说那个连长后来升到师长，多次过来看他，他只以战友之礼相待，从不提什么要求。他的生活也过得很辛苦，每次给乡亲们磨米都只要些电费钱，而乡亲们却总是多给些，以此表达对这位出生入死的老英雄的敬意。老人去世时，葬礼很隆重，高搭灵棚，但来祭奠的大多是乡亲。我爷爷也去吊唁了，去时罗占阳已经盛入棺椁，爷爷特地让人挪开棺材盖，最后看了一眼老英雄，又磕了一个头，转身时，禁不住老泪纵横。
时光静静流淌，爷爷、姥爷、毕老大、老张信、罗占阳，五位老人都已去世好多年了，他们静静地长眠在家乡的黑土地下，这么多年来，我一直想向父亲探寻这些老人的故事，可是一再耽搁，不想父亲也突然去世了！斯人已去，时光不停，先人们的故事却滋润着后人，他们对故土的眷恋，还有他们的侠肝义胆、人品才华、苦难经历，都成了后人心里的传说，子孙们会永远铭记！
