论灵感

论灵感

灵感之事,微妙难言,故历来学者,多不予论之。纵有说者,或语焉而不详,或言之而不尽,或绘而不析,或察而不著,观其所言,多有不惬意处。余虽浅陋,然自少至长,即于此事多所注意,颇有会心,以为已得其一缕之要焉。

心灵之微光,烁然划过天际,在心中勾起涟漪。涟漪源出心海,而腾越于空际,为微光所映照,泛出某种神秘而剔透之色彩。此之微光,即是灵感之所在;涟漪,即吾人激于灵感,印合于当下,因而有怀;泛出之色彩,即有怀之后,循着灵感之所趋,而加以推衍、深化,以形成一完整之作品。学者一生所重,即在此地矣。

余昔时读伍尔芙日记,中有一篇,颇涉及灵感之事,兹摘其一段,录之在下曰:

今天下午我终于设想出一部新小说的新表现手法。……即结构松散,可以包容一切,同时,更接近主题,却又能保持形式和节奏的不变。……我想这一次一定迥然不同,不要搭框架,也看不见一块砖,一切都要朦胧模糊,只有内心真实的激情。……但我预见到两周前歪打正着的小说形式具有远大前程。我已看见了一线曙光。

天上群星,忽为某种力量所牵引,齐齐向某一方向袭来。此时,有凡夫在此道路上,迎而拒之。假使为幸运之人,则可以在刹那之间,触碰到星体,从而得以知其轨迹。此一场景,即为灵感之过程。观乎伍尔芙所写,可知灵感一事,似乎全然只是随机,而并非确定,故而有“歪打正着”之说。平日之训练,寻常之所积,自是题中之义(前述“在此道路上,迎而拒之”,即是此理),然揆之前史,则某人读书数纪,无所自得,而某人为学十载,即迭出创见,虽亦禀赋之异所致,而此或得或不得、或遇或不遇之运命,亦未始无之也。

下一章

读书导航