远离那些涣散之物，远离那些“差不多得了”
活着，全凭吊起来的那一口气，下不去上不来，卡在命门。要么高，要么低，千万别给我们一个漫长的“差不多得了”的中间状态，那会生不如死。
大部分人的生活都遵循一种规律：幼年时完美主义，长大后标准渐松，然后就垮成了“差不多得了”。
所谓“饶了自己，饶了生活，方能平安一生”，所谓“你迟早也要这样的，这才是生命的智慧”，所谓“年纪大了就是这样”，诸如此类，这便是大部分“过来人”活着的信条。
而我偏是个“倒着长”的人——越长大，越不愿意服软，越不愿意服从那个“差不多得了”的状态。
所以，我会有意识远离一切涣散之物。
这不是在宣扬一种庸俗的论调，这是一种真真切切的生之体验。
※
人活着的气力，源于两个方面：一个是先天，天不怕地不怕的蛮力；
一个是后天，明白了自己的渺小、世界的无常、时间的不可抗，而后生出的一种“反弹”之力。
先说第一点。我和走得长久的朋友大体属于同一类型的人：赌着一口气活着。
活着，全凭吊起来的那一口气，下不去上不来，卡在命门。
要么高，要么低，千万别给我们一个漫长的“差不多得了”的中间状态，那会生不如死。
老话说得好，“三岁看小，七岁看老”，直到现在家里人还常跟我说小时候我在幼儿园的一件事。
那时候幼儿园办运动会，项目类似于小娃娃拉力赛，每个小朋友都要扛着一个重重的沙袋比赛，跨越各种障碍物，家长在旁边加油助威。
记得那次比赛是在晚上，灯光闪闪，有好多人，家里人说其他小朋友都开开心心过来，就我一个人特别严肃。
小时候我瘦得跟个小猴崽似的，老师一声令下，我就闷着头背着沙袋拼了命地跑，什么绕圈啊，负重啊，别的小朋友嫌累都往爷爷奶奶怀里钻，或者爸爸妈妈跳进来帮忙弄，只有我一个人死死地扛着那个小沙袋，谁都不顾拼了命跑，跟开马达一样，谁都不看，最后一身汗，头发全粘在一起，拿了个第一名。
其实我小时候身体特别虚弱，经常做噩梦，隔三岔五就生病，但就是特别倔，倔得上天。
吃药时别的孩子都要哄，就我一个人生生用牙齿嚼，把糖衣咬开，嘴巴里全是苦辣辣的药渣，一口水吞下去，张开嘴告诉大人：你看，我都吃完了，不就是一颗药么？
用家里话来说，我从小就倔强，心又细，认定的事必须要做，大人还说不得我，一说我的眼睛都要“横到天上去”。
现在想想，小时候为什么身体那么虚，大概是精神劲儿把身体气力都给耗掉了。
但“精神头”这个东西很神奇，尽管幼年得过几场大病，但后来都好了，一点后遗症也没有，而这“一口气”却像种子一样埋了下来，影响到了自己后来的人生轨迹。
也不是没有尝试过妥协，但就是无法做到。
因为人有一种神奇的心理机制，它会自动排斥那些与你不相符的东西。
比如爱情。我交往的男性往往年纪偏大，其中有些人特别喜欢说的一句话就是“差不多得了”，于是最终爱情也成了“差不多得了”的涣散产物，风吹即逝。
比如生活状态。一旦环境让我不得不进入一种“差不多得了”的敷衍状态时，我知道自己一定坚持不了多久就会离开。
每个人都有一根线，它是定义“你之所以是你”的界限，我的那根线就叫作“差不多得了”。
无法接受一种不去努力的生活；无法容忍事情不经过操持和规划的紊乱；无法直视自己如一根不松不紧的弹簧般活着。
不彻底的事物是美的，可以欣赏；但不彻底的状态是难熬的，因为它违背了人生来寻求意义的目的性。
※
下面说说第二点，那个后天的“反弹”之力。
这也是我文章一以贯之的线索：人靠什么东西活下去？意志。
所谓意志，不是性格因素，比如强势、温吞、坚毅这种先天之物，它是一种后天的信念，是人一辈子努力想去抓住的东西。
有个残忍的成语：风烛残年。因为人真是一种非常悲剧的生物，每个人的生命都是黑暗之风中的一根蜡烛，不断式微的趋势是必然的，无法阻挡的。
一旦人开始意识到这趋势，就会开始害怕，这时候我们就分为了两拨人：
一拨人选择了接受（有些过早接受了，比如一些20多岁的年轻人），他们站到了“差不多得了”的那一头，早早放弃了拧成一股绳的气力，选择了一种轻松而又确实是顺应命理的方式。
另一拨人选择了抗拒，甚至是一辈子都在抗拒，这也是为什么很多中老年人依旧自诩为少年，黄昏创业。这不是玩笑，而是一种悲壮，他看到了这个趋势，又不想真的与之同归。
能做到第二种人那样的，太少。
但我想自己大概会一直抵抗，即便知道外界之力不可阻挡，身体、健康、认知都在衰退，但那个“差不多得了”的状态，我必须抵制它。
因为你一旦认了，就会从内心加速这个衰老寂灭的过程。
人活着，就是那一口气，那一团火。气散了，火灭了，我们用来作用于外物的一切力量也就没了。
精神头一旦从内部开始被腐蚀，就真的垮了，那个将你凝聚起来的东西，渐渐散开，无法聚拢了。
所以年龄越大，心智之根扎得越深，反而会对“意志”的合理性看得越明白，也愈加珍惜。
或许你要说，衰老和无为有那么可怕吗？
它不可怕，可怕的不是这个结局的最终来临，可悲的是这个结局来得太早。作为一个早熟的人，我一直深深害怕这一点：在不该“散”的年纪，就这么散掉了。
尤其新世纪来临，医疗技术日新月异，人的时间在被无限拉长，我们比任何时代的人都需要活下去的原因，以支撑自己漫长的寿命。
试想一下你退休的时候60岁，身体却健康地活到了90岁，剩下的30年如何活下去？做什么？那团支撑着你赚取经济财富的火已经熄灭，你去哪里寻找物质和精神的双重支撑？
人活着需要“特效药”，在这个时代更需要。
但那颗“特效药”不是神赐给你的，我们得自己去寻找它。
这也就是为什么我们要一直保持愤怒、一直嬉笑怒骂、一直不愿满足的原因。
因为那团火必须燃烧着。
甚至我们大半辈子在做的事情——情绪调节、识人见面，都在往这个东西上靠，去聚集一切力量，往心里添一把柴，让火不要灭。
※
这种倒着长的人，毕竟是少数。
因为你是那个在人流中逆行的人，所以你年纪越大，周围的“差不多得了”的声音一定是越强的，但为何却走得越来越坚定呢？
这本就是意志的另一重体现：控制你自己的意志，让它不涣散，不灭掉，撑着，凝聚着。
我想这世上并非只有我一个人能懂得这种感受，这也不是什么伟大的事情，只是人作为洪荒中一粒微尘的拼死努力，在看到更大世界、心生悲凉之后的一种后生之力——妥协迟早要来，衰老迟早要来，那不妨让它晚一些，再晚一些。
