心里的珍珠
在儿时的记忆中，故乡是一艘在风浪中行驶的大船，是一片开满银色芦花的沙滩，是一辆吱吱呀呀穿过绿色原野的独轮车，是小河、竹林和袅袅飞升的炊烟……
这种印象是朦胧的，像一首飘忽美妙的诗。我出生在上海，在上海市区长大，回故乡，只是学校放暑假时偶尔的活动，是了不起的远足了。那时候，觉得崇明岛很远，坐在小而拥挤的轮渡上，颠簸很长时间，才能看到从浩瀚的水面上露出的那一线绿色。是的，在我最初的印象中，故乡就是那一抹淡淡的绿色。到后来，那一抹绿色才慢慢缤纷扩展，成为具体的画面。
在那一片黑褐色的沙滩上，早已没有了我当年留下的小小的脚印。记得我曾经和家乡的孩子们一起躺在沙滩上，仰望着蓝天白云，倾听着江潮的音乐。就在我沉醉在辽阔自然的天籁之中时，突然感到身上发痒，低头一看，竟是无数小如蚂蚁的螃蟹，它们成群结队，密密麻麻地从水里爬上来，就像遍地透明晶莹的细小珍珠，在阳光下无声地滚动，闪烁着奇异的光彩。我惊喜地在沙滩上凝视着这些奇妙的小生命，我无法想象，这些蚂蚁般的小东西，怎么可能长成张牙舞爪的大螃蟹……我的舅舅告诉我，世界上的螃蟹，都是经过长江口从大海里游进来的，崇明岛，是螃蟹的发源地。我深信舅舅的话不会假，任何在海滩上见过这样铺天盖地的小螃蟹的人，都不会怀疑他的话。我问舅舅，为什么螃蟹都游到崇明岛来，舅舅想了想，笑着说：“因为崇明岛好啊！”
舅舅是一个见过世面的人，走南闯北，到过中国的很多地方，年轻的时候，他的事业很发达，完全可以到大城市里去发展，可他还是回到了崇明岛。他说崇明岛好，当然也不会错。小时候，我是用一个孩子的目光和感受来体会故乡的好处。这里有辽阔的海滩（我一直把这里的江滩叫作海滩，故乡的人大多也这样叫），有绿色迷宫般的芦苇荡，有彩色的田野，有在城市里看不到的蓝天，有城市里听不到的虫鸣鸟叫，有永远也吃不完的瓜果……在舅舅家的那个大院子背后，有一条小河，水面约莫十五六米宽。这条小河，也是我童年的乐园。在这条小河里我认识了很多种鱼，并且和我的表哥们一起，学会了“狗刨式”游泳，学会了“沉勿留顶”（潜水）……小河边有一片很大的竹园，一到晚上，一群孩子就在竹园里用网捕鸟，宁静的竹园被我们搅得欢声不断……
以上这些情景，距离今天差不多有四十年了。但回想起来，它们仿佛就在昨天。四十年中，故乡发生了巨大的变化，如果我现在仍用童年的这些印象来向人们介绍崇明岛，恐怕会让人笑掉大牙。在这四十年中，我曾经在这个岛上生活了七年，我看到过崇明人怎样用坚韧的毅力改造和建设自己的家乡。作为一个“插队落户”的知青，我也曾参加过对荒滩的围垦。那是在崇明岛最东端，一个叫东望沙的地方，在茫茫无边的海滩上，人群就像我儿时见到的螃蟹那么密集，人们用肩膀，用双脚，用汗水，用高亢的劳动号子，日复一日地在海滩上奔忙。我们筑起了一条长堤，把汹涌的潮水挡在了外面。于是，被长江和东海的浪花冲刷了千万年的滩涂，成了农田，成了岛的一部分……我不知道现在的人们怎样评价这种“沧海桑田”的业绩。回想起来，我并不为当年在海滩上流下的青春汗水后悔，它们使我明白了生存的艰辛，也懂得了创业的艰难。崇明岛就是在这样坎坷的跋涉中一步一步地走向未来。
这些年，我很少回故乡，但是，崇明岛就像一枚珍珠，藏在我的心里，我经常想起它，并且用我的思念和幻想丰富它，完美它。我想，这种感情，大概是每个远离故乡的游子所共有的。
最近，我又回了一次故乡。阔别十多年，崇明岛的变化是惊人的。我无法历数那些新修的路，新造的楼和新建的工厂，这样的变化，在故乡到处可以看到。我的八十岁的舅舅去年刚刚去世，我一个人来到舅舅的家，来寻找当年曾给我的童年留下无数美好记忆的旧宅院，然而已经无迹可寻。舅舅家的院子里已经造起了新楼，院子后面的小河早已填平，成了宽阔的公路，河边那片浓荫覆盖的竹园也不知去向。说实话，面对着这些新的景象，我感到怅然若失。我知道，这是没有办法的事情，人们不会为了保留儿时的美好记忆而阻止新生活的进展。使我欣喜的是，在崇明岛上，竟出现了我从未见过的森林。那是一个规模巨大的森林公园，是一片无边无际的水杉树的海洋。徜徉在这片飘着鸟语花香的绿色海洋中，我流连忘返。我在想，当流逝的岁月把旧的美好淹没时，新的美好又在人们的手中悄悄地创造出来，这就是生活。我也想起了舅舅在四十年前回答我的话：“因为崇明岛好啊！”
1995年10月
