愿变成一棵树
这里是一个静悄悄的石头组成的世界。花岗岩的墓穴，大理石的墓碑，看不到绿色的树木，只有一些野草和野花从墓石的缝隙中探头探脑钻出来，昭示着生命的色彩。墓主的照片镶嵌在碑石上，照片上的脸用各种各样的神态和表情凝视着前来看他们的生者……墓地非常拥挤，墓穴一座紧挨着一座，密密麻麻，如果想穿过两排墓穴中那条狭窄的甬道，必须侧过身子。墓碑和墓穴的形状千篇一律，如不看墓碑上的照片和字，几乎完全一样。在这样的甬道中走着，很容易迷失方向。
我和我的两个姐姐，陪着我们的母亲，在公墓中慢慢地走。我们在为去世不久的父亲选一块墓地。
先去看过一个壁葬的墓园。长而曲折的房廊蜿蜒在园林之中，飞檐翘角，雕梁画栋，很有中国情调。骨灰盒排列在房廊的墙壁上，上下很多层，感觉是无数素不相识的人拥挤在一起，上下左右，都被陌生的面孔包围着，被陌生的目光凝视着，非常压抑。我想父亲不会喜欢这样的长眠之地。然后才来看这个土葬的墓地。“入土为安”，土葬，是很多死者生前所期望的。逝去的生命化而为土，似乎也是符合大自然的规律。
然而，父亲会喜欢这样的墓地吗？我暗暗问自己。父亲曾经和我议论过死，议论过他自己的身后事。那时他还健康，用很轻松的口吻议论着这个对老人来说颇为忌讳的话题。他说：“死后怎么样，我从来不想。如果灵魂能升天，那在地上还有什么可求的呢？”晚年，父亲和母亲住在一间幽暗局促的小房间里，我一直为无法改善他们的生存环境感到内疚和自责。父亲也曾开玩笑似的安慰我：“会好的，将来，天堂里的地方大得很呢！”那天在殡仪馆向父亲作最后告别后，我久久凝望着那根默默地指向蓝天、冒着淡淡轻烟的大烟囱。父亲的灵魂，就将飘出这烟囱，飞向辽阔的天宇，飞向一个我们都不了解的遥远的世界。这个世界，不应该是狭窄拥挤的……回想父亲生前关于人间和天堂的议论，我无法忍住涌出眼眶的泪水……
雨果把死亡说成是“最伟大的平等，最伟大的自由”。从人人必死，死后都不再有知觉这一点上，雨果讲得非常有道理。假如死后都有坟墓，要做到平等便又不可能了。在这个公墓中，墓地分为三等，有特等，有一等，有二等。特等墓地最大，墓碑也最讲究，一等次之，二等的最小最寒酸。对墓地中的这种等级，我从心底里反感，生者世界中的弊病，就一定要带进另外一个世界去吗？能不能在墓地中也能体会一下雨果所说的“最伟大的平等和自由”呢？
我想父亲大概也不会喜欢眼前这样的墓地。眼前的所谓墓地，其实就是埋葬骨灰盒的一块小小的场地。千篇一律，不管你生前多么与众不同，到这里就和旁人无异了。墓地上，用花岗岩垒起一个尺把见方的盒龛，这就是放骨灰盒的棺椁。每个墓穴占据的地方很小，但成百上千个墓穴联结在一起，规模就非常可观。新开辟的墓场正以惊人的速度蚕食着周围的土地，从远方运来做墓穴墓碑的花岗岩堆成了小山。每天都有人离开生的世界，每天都有人来为死者挑选墓地。生生死死，这是一个永无穷尽的过程。这样一天天、一月月、一年年、一代代下去，墓地的边界将扩展到什么地方呢？
人类的亲情，似乎主要就维系在两代人之间。看墓地里的墓碑，大多是儿女为父母所立，我看了上百块墓碑，没有一块是死者的孙儿辈所立。再看那些来公墓的吊唁者，也多是儿女为父母而来。古人以“寸”来解释代与代之间的关系，父子间为“一寸”，祖孙间为“二寸”，这一寸和二寸之间，距离极远，合二为一，几乎不可能。如果还有“三寸”、“四寸”，距离就更为遥远。若干年后，谁能保证这些墓地不是荒草丛生，人迹罕至，重新成为野地，被一片凄凉笼罩呢？
我们还是为父亲选择了一块墓地。墓址暂时还是一片农田，长满了蒿草。但在公墓的蓝图上，这里的土地都已经出售给了来自四面八方的购墓者。几个月后，这里也将会墓碑林立。在这一片碑林之中，将竖立起一块写有父亲名字的大理石碑，上面将刻下我献给父亲的诗句，刻下中国最出色的书法家为父亲写的字。我想尽量使父亲的墓地有别于他人。然而除了母亲，除了我们兄弟姐妹，还有谁会来关注父亲的名字，来关注从他的儿女们心里涌出的哀思呢？
在这片墓地里，我还不知道和父亲为邻的是谁。生前他生活在拥挤的环境中，在这里，他的居所也不会宽敞。父亲，真对不起了！
从公墓里出来，我心里总感到有一种压抑，也有一些不安。我们这个世界，生者的栖身之地已经非常拥挤，如果将来有一天，我们赖以生存的土地都被死者的墓地包围，这是一件多么可怕的事情！我想，我们为死者所做的一切，其实都是生者的需要，造墓，也是如此。死者的生命如果真的能在世界上延续，这生命的延续形式不应该是冷冰冰的墓穴。那么，这形式应该是什么？去年春天，我曾陪着父亲和母亲去杭州。在西湖边散步时，不知怎的说起那些从前在西湖边，现在已不知去向的古人墓。父亲说：“其实，这样的好地方，是应该留着给活人看，不能让坟墓蚕食了湖光山色。”父亲的话，曾使我的心微微地受到震动……
回到家里，坐到我那把舒适的旧藤椅上，抚摸着光滑的藤条扶手，眼前出现的，是墓地中那条长长的窄窄的冷冷清清的甬道……光滑的藤条突然毛糙起来，这是捆扎在藤条上的一段尼龙绳。我的心猛地一跳：父亲！是你吗？
父亲生前来我家时，总爱坐这把旧藤椅。坐在这把藤椅上，他给我讲了很多他年轻时代的往事。一次，他发现椅子把手和椅子腿上的藤条散开了，就找来一些结实的尼龙绳，精心捆扎了一番。在这之前，人坐到藤椅上总是吱呀作响，经父亲修理之后，藤椅就再也不出声了。这些尼龙绳，现在还在这把藤椅上缠着，这怎么不使我想起父亲？父亲，你是要我坐在你修过的藤椅上，默默地思考你曾经坐在这里思考过的问题吗？父亲，以后我到你的墓地上去的时间恐怕不会很多，但你为我修理过的这把藤椅，我却要一直坐下去，一直坐到它散架，我也不会把你亲手缠上去的那些尼龙绳丢弃……
坐在父亲修理过的藤椅上，我感到父亲就站在我的身边，用他特有的那种淡然慈祥的目光凝视着我。我情不自禁地回忆起很多和父亲交流的往事……有时只需要一点小小的但是实在的寄托，心中对逝去亲人的思念就会如同泉涌，源源不断地流出来。此刻，一把旧藤椅就牵动了我的无限思念，这样的感觉，在冷冰冰的墓地里绝不会产生。思念的情感，一千个人就有一千种形态和色彩，这是属于心灵的财富，用物质永远无法衡量。在精神世界中，人类才是平等和自由的。前些日子，和一位朋友闲谈时，谈起了墓地。朋友的母亲也是前不久去世，他和我都在思考相同的问题。朋友说：“其实，在死者埋葬的地方种一棵树多好，不要墓碑，也不要墓穴，可以在树上挂一块小小的牌子，上面写着死者的姓名，也可以什么都不挂。死者化为泥土，哺养他身上的这棵树；生者悼念死者的实际行动，就是培育这棵树，使它存活，使它枝叶茂盛，让树成为生命的另一种形态在世界上延续。这样，很多荒山也会逐渐被绿荫覆盖，岂不一举两得。”
朋友的话，在我心里引起了共鸣，这是一个很好的想法。如果在每一个人告别人世时，这个世界都能因之而增添一棵树，增添一片生命的绿色，而不是多出一块被花岗岩封锁的冷冰冰的墓地，那对活着的人，对我们的世界，将是一件多么有益的事情。很自然地，我又想起了父亲在西湖边说的那番话，他大概也会赞同这样的想法。是不是这样呢，父亲？
窗外，有一棵高大的洋槐树，茂密的枝叶一直伸展到我窗前。有风时，翠绿的树叶在窗前闪动。在那晃动着的清新的光芒中，我似乎看到了父亲微笑的目光……
1994年8月2日于四步斋
