16．我的第一位老师
对贤孝的描写，几乎伴随了我的整个创作生涯。
在我的处女作《长烟落日处》中，我就写了贤孝。
书中贾瞎仙的原型就是贾福山，曾是我的邻居。他没有老婆，三十多岁时，曾有个寡妇很喜欢他，想嫁给他，但寡妇的女儿女婿坚决不同意，那婚事就吹了。这件事对贾福山打击很大。在《长烟落日处》中，我就写了它。因为，我也想留下贾福山生命的痕迹。
对贾福山，我感情很深，也很熟悉。我总说，他是我真正意义上的第一位老师——我眼中，听贤孝当然是最早的读书了——想起他时，我总会忘了他的老，忘了他的丑，忘了他的穷，忘了他的脏。我只记得，小时候，他给满屋子的农民带来了巨大的快乐。我还记得，童年时的我，常跟着他哼哼唧唧地唱贤孝，非常的自得其乐。我们的交往中没有一切概念，直到今天，仍是两颗火热真诚的心灵在碰撞。但是，他毕竟还是老了。
他和他的贤孝都老了，人也活得越来越困难。
随着流行文化的入侵和生活方式的改变，农民们聚在一起听贤孝的快乐场面，竟成了一种尘封的记忆。邻里间的关系，比起往日也冷淡多了。就像《白虎关》所说的，西部农村的一种东西，正在悄悄地死去。贤孝也在悄悄地死去，贾福山等老艺人一旦死去，贤孝也就接近灭亡了，因为，这行当越来越挣不上钱，学它的年轻人便寥寥无几了。不怪他们，谁也要填饱肚子，但我总觉得可惜。
贤孝流传了千年，像祁连山上融化的雪水一样，滋养了世世代代凉州人的心灵。在贤孝精神的熏染下，凉州人总是安贫乐道，只想做个好人——我的父亲，就是其中的典型——这是西部文化中很难抹去的一个基因，但许多年后会怎么样？说不清。现在，铺天盖地都是流行文化的影子，娃儿们哼哼唧唧的，也是一些流行歌曲。其中充斥的，不再是做人的道理，而是欲望。少了贤孝等大善文化的滋养，将来的人们，定然会变得越来越贪婪，越来越浮躁，也越来越热恼、焦虑。但当代人意识不到这种危险，正如渐渐变得功利的农村人，也根本不知道，自己想放弃的，其实是一种美好；想捡起的，却可能是现代文明的垃圾。
当代人的价值观变了。变了的原因，就是诱惑多了，心乱了。
而贤孝艺人大多是瞎子，他们看不到花花世界，看不到诸多的浮华，所以，他们能无视喧嚣，用灵魂吟唱。他们觉得自己在传播善文化，就有了一种使命和自信。他们很穷，却也许比一些知识分子更有文化底蕴。他们的艺术里，有一颗火热的心。
贾福山的贤孝最打动我的，就是这颗心。
贤孝的歌词很好，文化含金量很大，在创作上给了我很大的启迪。贾福山唱贤孝时，有一种独特的神韵。他的声音嘶哑、苍凉，不那么好听，但其中涌动着一种生命本有的力量，一种决不放弃、苦苦挣扎的力量。所以，他每次一唱，我就觉得非常熟悉。我的眼前，总会出现一些在黄土地上挣扎的身影。他们都像是我的父亲和母亲。
这次回家，我告诉妈，我想请贾福山当东客。妈说，哟，你叫人家咋吃哩，没眼睛的人，能夹上菜吗？
妈说得有道理。不过，在我眼里，贾福山是我最该请的东客。虽然他的眼睛瞎了，但在我眼里，他的心比谁都亮呢！他一直是我念念不忘的人。每次回家，我都会去看看他，给他点钱，或带点吃的、用的给他，如同看我的爹妈一样。在我心里，他也是我的亲人。
我很难想象，在这个小乡村里，等哪一天，母亲走了，贾福山走了，我的父辈们都走了，我是否还常来这里？虽然这里是我的老家，但乡村在一天天变化着，很多东西已经没了，我心中的老家也在渐渐消逝。每次回老家，我的心中总有这样的感叹。
我有许多老师。孔子说，三人行，必有我师。我眼中，却是人人皆我师。我总能从别人身上发现值得我学习的东西，我总是利用任何时间、任何机会来学东西。贾福山身上，也有我学的很多东西，至今，我能唱的那些贤孝，便是跟贾福山学的。
贾福山会唱很多贤孝，有些本子，一唱就是十几夜。小时候，哪儿有贤孝，我就往哪儿跑。没有书读的我，只有从贤孝中，才能学到我该学的东西。那时候的学，没有任何学的概念，就是乐意听，乐意记，跟着大人问这问那、想这想那的，我的脑袋里，充满了无限的好奇和向往。我记贤孝的时候，虽然不懂那些字面的意思，但是总能在那种氛围里陶醉了自己，醺醺然，不知归。很小的时候，我便在那种善文化里浸淫着、熏陶着、滋润着。奇怪的是，虽然贤孝里也有一些负面的、糟粕的、不好的东西，却丝毫没有影响到我。我心灵的成长自始至终都是健康的、向上的、乐观的。虽然也沾染了不少习气，但我总能坚决扫除，这源于自己不断的自省和自强不息。
按妈的说法，贾福山最早也跟我们住一个院子，这也许是土改时的事了。我懂事时，贾福山已经到了另一个生产队，我们是四队，他是六队。他的记性好，懂阴阳节气等。于是，他家成了当地的文化中心。
关于贾福山，陈亦新写过一篇文章，那文章选自他写的《美国记者采访凉州的日子》。我这儿特地引用一下，以防日后丢失。他的文章，能让人很好地了解贾福山。
那篇文字如下：
很小的时候，就随爸爸进了城。乡村在我的印象里，仅是几个很美的片段。然而，瞎仙贾福山却给我留下了非常独特的记忆。
贾福山是老家凉州有名的瞎仙。其有名不仅因为贤孝唱得好，三弦弹得好，更因为他为人“怪异”。他曾出现在雪漠小说《大漠祭》中。后来，随着美国的摄像机，他更是漂洋过海了。
瞎仙，又名瞎贤。在凉州，他们是一个非常独特的群体。人们既敬畏他们，却也有种非常矛盾的心理。绝大部分瞎仙贫困潦倒，以卖唱为生，且难以维持生计。常常遇到的情况是吼了一天，而面前罐子里的硬币还不够买几个馒头，但这是他们唯一的收入来源。不过好的一点是他们大多知足常乐，对于上天的不公看得很开，常常是今朝有酒今朝醉，不管明天喝凉水。在为人处世方面，他们也有独到的见解，对于世俗的东西更是看得很淡。谈话间总能给别人带来清凉和豁达，仿佛他们是超然于世外的高人，让与他们谈话者忘了，这些瞎仙仅仅是社会的弱势群体。
瞎仙虽瞎，却也都是能人，谁有谁的绝活。有的善于祭神算卦；有的能祛灾燎病。他们虽没读书，却眼瞎心亮，装了一肚子的智慧。
贾福山属于二者的混合体，他能推阴阳，卜凶吉，六十花甲子倒背如流。中国五千年历史，他也烂熟于心，常常语出惊人，却又从不卖弄，也不指望这些本事给自己带来些什么，或许在他眼里，这些根本算不上本事，更属于一种本能。对于那些找上门的乡亲们，他也从不拒绝。没什么急事时，他是大门不出二门不进的，老是猴一样蹲在自家的炕上。
他是怎么瞎的？有好多种说法。总之，从我能记事起，他就瞎了。对于他，我很熟悉，他家与我家相隔不过百米。爸爸是听他的贤孝长大的，他老说：“没有凉州贤孝，就没有今天的雪漠。”每次回老家，我们都会去看他，给他带点钱和吃的。他没任何收入。前几年国家还给残疾人一些补助，一年有百十来块。后来，不知什么原因，补助没了。他又自视清高，不愿像别的瞎仙那样卖唱，骨子里的坚韧更使他不向任何人开口叫穷。于是，他真的一贫如洗了。没有人理解他，在乡亲们看来，他是“死要面子活受罪”。这话传到他的耳朵里，他一边抽烟，一边笑，什么都没有说。没有志趣相同的人，他出门更少了。
小时候，我便爱去他家，那时他整天开着收音机听评书。收音机是最老式的那种，已经很旧了。音质不是很好，总有杂音，但他还是听得津津有味，一脸逍遥。我一去，他便关了收音机，给我讲故事。爸爸后来的小说《大漠祭》《猎原》《白虎关》们，就得益于贾瞎仙的聊。
贾福山爱抽烟，但不抽纸烟，一是太贵，二是劲道不够。他腰间插着一个长长的烟锅。我看不出这烟锅是啥材料做的，后来别人告诉我，这是黑鹰的膀子。烟锅头和杆身被他的大手磨得油光发亮。烟锅上吊个不大的布兜，里面是烟叶。他用的打火机也很特别，是那种很久以前的汽油打火机，现在早销声匿迹了。每说几句话，他便打开布兜，捏一点烟叶，塞进烟锅，用大拇指和食指把火机上的火苗捏到两指中间，再对准烟锅头，贪婪地吸一口，神情快活似神仙。然后，再细心地绕好烟袋，把烟锅插进腰间。但说不了几句话，他又抽出烟锅，从容地吸上几吸。那模样，似乎不是为了抽烟，而仅仅是为了享受那一系列过程。于是他的手指被熏得奇黑，再也洗不净了。
看不到一点儿光亮的贾福山却总能准确无误地找到他需要的东西，哪怕是一根针。这成为我小时候无法理解的一件事，我怎么也想不通。后来我也曾试着闭上眼睛，去找我需要的东西，除了被绊倒磕破眼角，我没有别的收获。有时候，到了中午，他就开始做饭。自己和面，切面，添水，然后下面，再调点料，精准无误。味道竟也不错。有时候再调点好心人送的菜。没有菜的时候，他同样乐呵呵地吃几大碗白面条。
那时候，爷爷奶奶老请了他来唱贤孝。乡亲们坐满一炕一地，听得泪水涟涟或捧腹大笑。
现在，贾福山的头发和胡子都花白了，近些年也不曾听说他去谁家唱过贤孝。他那蒙着蟒皮的三弦子，被人们渐渐遗忘了。
那年，美国记者来采访时，别的瞎仙总爱高昂着头吼贤孝，仿佛在对不公的命运呐喊。可他不，他微微低着头，我看不清他脸上的表情。倒是花白的头发和胡子很刺眼。每想到这，我都有种莫名的难受，很想哭。
我的记忆中，他从没垂头丧气过，更不怨天尤人。在人们逐渐淡漠了贤孝时，别的瞎仙都心灰意冷地抱怨。可他总是乐观地笑对一切，说：
“有人听了，我唱一唱；没人听了，我缓一缓。”
实在苦急了，他就说：“老天能给，老子就能受！”说不尽的豪迈。
可豪迈过后，仍是无尽的冷寂！每到夜里，他的房子里就显得异样地黑，只有频繁闪烁的火光。隔壁传来的，都是怒骂嬉笑的电视声。在这种喧嚣里，他恍若迷失了自己。他发现自己被遗忘了，就好像被抛进了无尽死黑的虚空中。时间就在这样的虚空中，慢慢滑过。
细听着他的弦声，我总能找到一种已经消逝很久的感觉。这感觉来自哪儿，我不知道。总之，在冥冥之中，我仿佛看到了很久很久以前的自己。这一刻，我才真正听懂了贤孝，真正接近了贤孝的灵魂。
在陈亦新的文章中，对贾福山有种理想化的描写。生活中的贾福山，看不出多少豪迈，多的却是无奈。不过，无论生活多么艰难，从没听贾福山叫过苦。每次我给他钱，他都说对不住我，老花我的钱。我就劝他，我有钱能叫人花是一种幸福，要是我自己也没钱花，那才麻烦。他听了，呵呵地笑了，说，也倒是。其实，我给他的不仅仅是钱，更是对一种文化的尊重。每遇到这样的文化老人，我总会心疼。他们没有什么地位，甚至活得很卑微，被人看不起，但他们承载着人类文化中最应珍惜的东西。
这回请东客时，我拍下了贾福山的一些生活片段，包括他如何做饭，如何干家务等。镜头里的他，躺在破旧的沙发上，衣服也很破旧，因为常年自己做饭的缘故，袖口上油腻腻的，泛着光。那衣服已看不出本来颜色了。以前，我给过他几件衣服，老不见他穿，问他，说是给侄子了。他的脸显得很黑，那不是晒黑的黑，是叫烟熏的那种黑，不知道是不是跟抽旱烟有关。村里老有一些大烟客，脸总是很黑。某年，有人动手术时，一开膛，发现肺全黑了。我的毅然戒烟，跟那景象或许有一定的关系。贾福山就老抽旱烟，时不时拿出烟锅，抽出一脸的惬意来。
年轻时，我也抽莫合烟，就是用旱烟杆子粉碎的那种。那时节，正是我在文学上苦苦挣扎的岁月，莫合烟须臾不离，每天都抽，成了我生命的必需。后来，我坚决戒掉了它。重要的一个原因是，我不想依赖任何外物。那依赖一旦养成，便会附骨之疽般左右着你的心，你就会受限于它，很难解脱。所以，当我发现自己离不开啥时，我就坚决离开。这不仅仅是为身体考虑，更是对自己的一种战胜。
在那个下午，我给镜头中的贾福山拍了特写。我只想多保留一些最为鲜活的生活画面，留作资料。他眨着眼睛，望那望不到的天花板，时不时冒出一两句人生感悟，语气空空洞洞的，像在说梦话，整个味道，有种说不出的沧桑。好久，我没打扰他，让他静静地享受属于他的那一刻。我看他，如同望一棵千年老树。
我知道，这个叫贾福山的老人，肯定会离去，一旦离去，他能留下什么呢？他的一生中，留下的照片很少。如果没有我的录像，他也就真的永远消失了。
前些年，除了我时不时接济一下外，贾福山没任何生活来源，除了凉州广场上的闲人，早没人听贤孝了。近年，政府给了他低保，每月有二百多元，但大多买了煤，对于贾福山来说，这是一笔巨大的开支。除了冬天取暖，他总得将生面弄熟了才能吃，别的都可以省，煤是省不了的。有一次生病，没钱看，他甚至想卖了三弦子。我急忙给了他一些钱。我说，以后有啥困难，你就告诉我，千万不要卖三弦子，这是你的吃饭家当，你可不能卖。他惨然一笑，说，啥吃饭家当？这年头，谁还听这个。这倒是。除了凉州文化广场上还会有人听外，真没人请瞎仙上门了。
这次，市上重拳出击，文化广场也没人唱贤孝了。只从生存这一方面看，一下子就砸了那些人的饭碗。这是我最为心痛的地方。
我想，如果政府出面，好好挖掘凉州贤孝这一文化活化石，它也许会焕发出另一种光来，它还会成为凉州旅游业的一大品牌呢。
在西部，这样的文化比比皆是，随手拾起一叶来，就会令世界震惊。但这需要有独到的文化眼光。
任何一种文化瑰宝，在全球化的大背景下，如果不与时俱进，必然会遭到淘汰，如果仅仅是抱残守缺、顾影自怜，很快就会被遗忘、被边缘化，终而死亡。所以，一种优秀的文化要想在这个时代里存活下来，只有打破自身的那种局限，解开所有的捆绑，融入人类文明的大海中，成为人类共有的财富，才能实现一种永恒。
我父母的善良质朴虽是天性，也有贤孝的影响。
他们不识字，但贤孝让他们懂得了很多做人的道理。他们的身上，有凉州文化的基因。
他们没有概念化的追求，更不会被那追求所束缚，他们追求的，仅仅是好好活着，做个好人。所以，时有伟大行为的他们，却常常遭到嘲笑。
这也是我很想为他们说话的一个原因。
我不仅仅想展示他们所承受的苦难和不平，也想展示导致这种苦难的愚昧，更想展示他们那种西西弗斯式的高贵，以及没有被概念化的善良。
在很长时间里，我都在追求形而上的东西，但假如那追求变成一种让世人喝彩的手段或谈资，我就宁愿立足于泥中，做一个清醒、健康、淳朴、真诚的老百姓。我不愿做另一种偶像。我也希望，那些可爱的老百姓们，能得到他们应得的认可和尊重。我想用自己的文字，为世界定格一个真实的西部。
我想用我的作品告诉人们，那群不起眼的老百姓，也有他们的灵魂。他们的灵魂，比很多被文明阉割的当代人更加鲜活。跟现实不太一样的是，小说中的贾瞎仙，最后冻死在一个严寒的冬夜里。如果没有别人的帮助，这一切可能会发生。我真的希望，看了我那小说的人，能关注他代表的那个群体。
那个群体虽不显眼，有些人还会觉得他们碍眼，但是，他们确实藏着许多故事。贾福山本身，也像是一本翻不完的书。只是，有兴趣翻的人不多，他是寂寞的。他没有老伴，没有孩子，一个老人，守着一把三弦子，守着一间冷冰冰的土房子，每个月领着非常微薄的低保过日子。不弹三弦子的他，俨然是一个普通的瞎子，有谁又会知道，他有着说不完的故事？所以，我总是告诉别人，雪漠的第一个老师，就是瞎贤贾福山。
那次美国电视台来武威采访时，家乡父老自发地组织了一场贤孝会。那次贤孝会场面宏大，热闹非凡，一些老人说，几十年了没这么热闹过。一次本来属于个人性质的采访，却成为家乡父老共同的节日。村民们都兴高采烈，喜气洋洋。
会后，美国记者对我进行了采访，他们问，在全球化快速发展的状况之下，凉州贤孝会不会被城市化所淹没？我回答说，全球化是一种趋势，任何一种地域文化都有可能被同化，这是很可怕的，但这也是人类的一种进步。虽然，凉州贤孝的形式很可能会受到其他文化的冲击而消亡，但凉州贤孝的精神却可能通过另外一种方式传递下去，比如我的小说。我的《大漠祭》《猎原》《白虎关》，其中渗透的，正是凉州贤孝传递给我的那种精神。就是说，凉州贤孝的形式可以消失，它的精神却可能传递得更为久远。
