14．我眼里的好人，就是爹那样的人
小时候，我家很困难，家里只有一间小屋，一间厨房，一张炕，一床破被。
当时，我家做早饭，就是往锅里下一把小米，最多两把小米，然后切几个山芋——“大漠三部曲”中称之为山药，也就是人们所说的土豆——待得那山芋烂了时，再拌上一点儿面水，就成了《大漠祭》里经常出现的山药米拌面。我们七口人就吃这点东西。每人一顿能喝上两大碗，但没过一会儿，肚子就饿了，毕竟，那成分，大多是水。中午，最好的时候，就是吃上点汤面条。要是没有面，就在开水里下一把米，再放上一些浆水酸菜，我们称之为酸米汤。晚上也差不多，至多把小米换成别的。我们只有在过节时，才能吃到面条和馍馍。
这就是凉州人传统的一日三餐。那时节，谁家都这样，都在挨饿。所以，虽然我小时候老是觉得肚子饿，但也不觉得这是一种苦难。
小时候，我最羡慕的人，就是爹。因为爹能吃到饼子，当地人叫馍馍。
每过一段时间，爹就会赶着马车，到很远的煤矿去拉煤，来回一般要四天，一天带三个饼子，一顿一个饼子，一共有十二个。有一次，我饿得实在忍不住了，就想爹的饼子。我当时盘算着，如果拿走一个饼子，爹有一顿饭就要饿肚子，咋办？我就在每个饼子上咬了一口，这样，他不用饿肚子，我也能吃上饼子。结果，爹半路遇上一个朋友，又没啥可以送给人家的，就想送人家一个饼子，谁知一打开包裹，发现每个饼子都缺了一口，就没有送成。
其实，爹也很饿，而且，他定然比我们还要饿，因为他是大人，要干好多体力活。长期的饥饿，导致了他的胃病，他后来患上胃癌，就跟这段挨饿的经历有一定的关系。
除了饿，我家在很长时间里，只有一床被子。每天晚上，我们七口人就排成扇形，睡在炕上，才能勉强扯来一点遮身的布缕。因为按常规是没法盖的，有时我们也会一顺一倒地排列，也常常是冻醒后才发现自己光着身子。
武威的冬天很冷，那一块破被，根本派不上多大的用场。母亲就扫来些落叶，晒些牛粪，用来烧炕。我常被冻醒，上身冰凉似覆冰，下身却烫得如置火上。许多个夜里，母亲总要大呼小叫地叫醒我，原来，烧红的炕面子点燃了芨芨席子，有时连被子也会被点燃，席子上于是布满了黑洞。那洞之大小，刚好能容下一个屁股，怕被芨芨硌疼的我，总是将屁股安入洞中入睡。怪的是，总能引燃席子的火炕，却从来没有烫伤过我。
后来，信佛的母亲总认为，我定然是某位菩萨乘愿再来的，因为生我那天，她梦到一棵大树那样高的人进了我家。有趣的是，就连没有宗教信仰的爹也这么认为。他们老说一些神神道道的事，有些也会被人当成瑞相。这或许跟西部的宗教氛围有一定的关系。西部的一些传统文化中，渗透了佛道文化和萨满文化的很多元素，当地奇怪的事也很多，所以，大部分西部人都不会太过排斥类似的文化信息。比如，爹虽然不信仰任何宗教，可凉州传统文化的祖先观念对他的影响很深，到了一些传统节日，或是祭神时，他比很多人都要认真。在《大漠祭》中，我写了这类内容。
当然，乘愿再来也罢，啥也罢，只是母亲的一种说法，你可以当成对我的一种美好祝愿。它跟我的生命本体没有太大的关系。不管有没有前世，这辈子的命运和价值，都取决于我这辈子的心和行为。对我来说，重要的不是上辈子的身份和境界，而是我这辈子的行为和选择。构成了今天的雪漠的，也不是那些说法和神秘，而是我的诸多行为和选择。
《西夏咒》的女主人公雪羽儿是妓女的女儿，她的母亲曾被卖入西部一间有名的妓院——河西大旅舍，所以，在她修行成就之前，好多人都骂她是“婊子养的”。可是，这并不妨碍她后来的得道，也不妨碍她后来的受人敬仰。为啥？因为她有利众的行为。释迦牟尼也是这样，他之所以能创立佛教，名垂千古，也不是因为他从摩耶夫人的右肋出生，而是因为他利益了无数的众生，让众生也能超脱痛苦，证得觉悟。
我同样是这样。如果我不写作，不利众，就只是西部一个普普通通的小学老师——小学老师当然也好，但我想追求另一种人生——要是我仍是小学老师，就很少有人关注我，我也写不出这部书。我的自言自语，就不一定能让更多的人受益。要是不能实现利众，就算我关在屋子里写出上千万字，又有多大的意义？那时节，就算我像琼波浪觉那样，从肉蛋里出生，也只能引起一时的议论罢了——在这个时代，如果我真从肉蛋里出生，或许还会有人把我捉了去，像研究外星人那样研究呢。
我常用一个比喻，有神异但没智慧的人，在《西游记》中，就是小妖精，至多是牛魔王，他定然成不了斗战胜佛的。
小时候，我不知道什么是伟人，我只知道什么是好人。我眼里的好人，就是爹那样的人。任何人向爹求助，爹都会帮忙，还救过好多人的命。比如，半夜里有人得了急病，要去很远的地方，就会来家里找爹，爹就会放下手头上的事，套上马车，叭叭叭甩着鞭子，用最快的速度，把病人送到医院。在我的另一本书《智慧人生》中，你会看到他的好多助人的故事。妈也是一样。帮助别人，已经变成了我们家的传统，通过我，又传给了我的儿子和学生们。
