4.孝子杀母的故事
很小的时候,除了老听老人们讲那时的故事,我自己也目睹过两村之间的械斗和纷争,非常惨烈,这成了我童年记忆中挥之不去的阴影。《西夏咒》的很多械斗场面——不仅仅是抢水的场面——都渗透了我童年时的那段血腥回忆,就是从那些争斗中,我慢慢思考人性中的一些东西,追问人和人之间为啥厮杀。虽然,那时候,我并不能完全看清事件的来龙去脉,也难以分析出人性深处的东西,但是,这样的经历,在我的生命中,也成了另一种营养。长大后,我的许多思考,以及后来我真正彻悟之后,对人性的那种剖析和追问,都成了《猎原》《白虎关》《西夏咒》等小说的营养。没有深刻的反思,就没有灵魂的深度。当然,有些人读了后,也会觉得难以读懂。这可以理解,我写的是灵魂和人性,如果读者本身没有与灵魂对话的能力,他就进不去,只能停在表面,看一些故事。我的小说,跟一些时尚小说不一样,有时它甚至是反小说的,就是说,它不迎合当下的世界,也不去迎合当下流行的小说规则。这就注定了,读我的小说,有时要颠覆自己固有的阅读习惯,走入心灵的深处,与灵魂对话。有时,读我小说的过程,本身就是一个打碎固有概念的过程。
在老人们给我讲过的故事中,我印象最深的,就是孝子杀母的故事。那被杀的老人,还是我的一个太太——凉州人管爷爷辈的妈妈叫太太,天知道为啥这样叫——后来创作《西夏咒》时,我就塑造了一个叫瘸拐大的人物。这个人物刚开始是个大孝子,对母亲非常好,千方百计地想要养活母亲,叫她活得相对好一些。但是,当他面临生命威胁时,他仍然出卖了母亲,亲手把母亲送上了绝路。这个人物一直在堕落。每一次生命受到威胁时,他都会做出一些失去人性的事,比如杀母,比如活剥人皮等。任何一个人在单纯看到他的这些行为时,都会觉得他是一个恶人,但我在挖掘他的灵魂时,也会发现一种人性的东西,心里就充满了疼痛和反思。有读者说,他在读书时,心情很沉重,因为他不知道,如果自己是瘸拐大,又会怎么选择。在特定环境中,我们每个人都有可能成为恶人,除非他的心属于他自己,不再受环境的干扰。但这种人很少。原因是很多人都希望环境能符合自己的需要,而不是升华自己,自主心灵。其实,我们每个人都有可能自主心灵,没有做到这一点的人,就会随着环境的变化而变化——出现恶缘,就堕落;出现善缘,就向上。当恶缘太多时,就会诞生一种愚痴的文化,影响更多的人。像瘸拐大,他本来是个孝子,与世无争,但是后来受到了恶缘和集体无意识的熏染,就堕落了,迷失了自我。虽然人性中善良的一面,不断在他的心里扯出一种疼痛和思考来,但是,没有向上力量的牵引,他是很难得到救赎的。其实,他所在的环境中,也有向上的力量,这种力量很微弱,但一直存在着,只是他一直没有生起真正的向往而已。没有向往的心,没有向往的行为,这种向上的力量就很难对他产生作用。所以,这个杀母的故事看似特例,其实藏着人性的密码。
记得小时候,老人们总是用一种神秘而兴奋的语气,给我讲这个故事。他们说,跟温台沟人抢水时,我们从来没有赢过,每一次都吃亏,后来有人提出,打死一个老人,栽赃在温台沟人的身上,说他们抢水时杀了人,他们觉得理亏,就定然要多给我们一些水。后来真的成功了,村里人非常高兴,因为,那是我们村唯一的一次扬眉吐气。现在,老人们说起这故事的时候,脸上还有一种无比的自豪,总是很开心。所以,娃娃时代的我,也会跟着一起笑。懂事以后,想起那故事,我的心里才有了一种疼痛。
按说,我是个早熟的孩子。早熟的原因,在于我很早就有了思考的习惯。而且,后来我发现,我看问题的角度,总是跟大部分人不一样。比如这件事,很多人看到的是村里得到了更多的水,我看到的,却是打死了一个老人。在我心里,只要打死了人,就不是多么让人高兴的事。后来,我也想到了那个死了母亲的孩子。我想,死了母亲的孩子,本身已经够难受的了,何况他还是凶手之一?是什么原因让他做出这种事的?做了这事之后,他会怎么样?如果再一次遭遇类似的境况,他又会怎么做?后来的很多思考,都融入了《西夏咒》。
当然,明白前,有很多事我都看不惯,老觉得心里鼓荡着一股气,但是后来,我在我恨过的每一个人身上,都看到了自己。我发现,每个人,其实都是我的镜子。从他们的身上,我都能看到自己。这时,恨就消失了,取而代之的,是自省,和更深的思考。后来,我一直都在自省。自省是我生命中一个很重要的主题,要是没有自省,我就不会拥有真正的信仰。因为自省,也因为自律和自强,我走入了信仰。有了更高意义上的自省、自律和自强,也就实现了超越。否则,我也有可能成为另一种意义上的瘸拐大。
如果你回顾自己的一生,或许也会发现很多堕落的可能性。所谓的堕落,就是在某个生命的瞬间,失去了向上的牵引力,于是就向下了。向下,就是堕落。我们每一个人,离堕落,其实都比自己想象的要更近一些。因为,很多时候,它只是一个念头,也是一种选择。
某次,我带着一些学生爬山,遇到一个分岔路口,其中的一条路通往山上,另一条路通往山下,我就问他们,你们想走哪条路?第一条路不好走,也很漫长,第二条路走起来很快,但是会回到原来那个地方。学生们选了向上的路。我问他们为什么,他们笑笑,不说话。到了另一个路口,我再问,他们再答。每一个路口,他们都选择了向上。当然,我们不可能一直往山上爬的,但细心的学生就会发现,我的问题,其实另有所指。
我想告诉他们,人生,就像这次爬山,会遇到无数个分岔路口,每一次,你都必须回答自己灵魂的追问:你要升华,还是堕落?升华,很难,路也很长;堕落,很快,走起来也很轻松,但是你会回到原来的那个罗网中,被欲望束缚一辈子,会不断重复同样的错误和痛苦,不能自拔,找不到出路。那么,你是选择向上,还是选择向下?