1

“铛”，一记厚重的钟声，从明州地标性建筑鼓楼上传了过来，散发出悠远的回音。

一只神奇的手对时间这盘磁带进行了快速倒带，“咔嚓”一声，定格在风起云涌的80年代中期。

身材瘦高，戴着一副近视眼镜的林之光背着书包走出明州中学大门。作为一名高三学生，他眼下最重要的事是考大学。当别的同学在紧张复习功课时，他还时不时要偷看几本闲书。今天是星期五，他想去母亲李小梅工作的新华书店看看，不知道最近又到了什么新书。

学校离市新华书店不远，穿过一街一巷就到了。林之光很喜欢走这条路，特别是夏天，狭窄的马路两边是枝繁叶茂的梧桐树，被遮挡的阳光变成了碎片，洒在马路上。走在树荫下，感觉特别地凉爽。巷子两边是参差不齐的老房子，有平房，也有两层楼的，木结构和砖瓦混搭。临街的两层楼住户，有的自住，有的出租。这些灰扑扑的房子，只有下过雨或雪后，才会变成一幅画。黑瓦白墙，有种说不出的静谧意韵。

林之光走进书店的大门，看到母亲正站在柜台边忙碌，就上前叫了一声妈，两只眼睛朝柜台里瞧。小时候，他最喜欢跟母亲到书店来，眼巴巴望着玻璃柜里的小人书。组长不在的时候，母亲会偷偷从柜子里拿出一本小人书让他坐在角落里看，千叮咛，万嘱咐，让他翻的时候小心，不要搞破了，也不能折，免得留下痕迹。组长在，就没有这样的待遇。他只好在店里转来转去，碰到特别想看的，就双手扒着玻璃柜不动，冬天的时候，多盯一会儿，嘴里喷出的口气会让玻璃蒙上雾气，他就伸出小手去擦。初高中阶段，他已养成了看杂书的习惯。那时候，书不多，该看什么书，不懂，也没那么讲究，反正能抓到什么就看什么，不过他最喜欢的还是文学方面的书，特别是小说。

李小梅见儿子进来，微微点了下头，没空搭理。今天遇到一位难侍候的主，挑挑拣拣了半天，还没有决定买哪一本。顾客是个二十出头的小青年，个小，身子挺单薄的，脸上没几两肉，穿着一套宽大的蓝色工作服，工作服的口袋上印着“丰和”两个字。

几次反复上上下下取书之后，李小梅的脸色就不太好看，没好气地说，你到底要不要？

就那套《太平广记》吧！小青年犹豫了一下，似乎下了很大的决心，对李小梅说。

李小梅暗暗吃了一惊，中华书局出版的《太平广记》一套10册，价格不便宜，没想到这个人看起来貌不惊人，买起书来倒挺有气魄，不禁多打量了对方一眼。

一共15元6角，你真有眼力，这套书只剩最后一套了。李小梅的脸色由阴转晴，热情地对小青年说。

小青年点点头，说好。

李小梅把票据交给小青年，见儿子伸长脖子东张西望，说你还不回家做作业去？马上要高考了，你倒是给我用点心。

林之光嬉皮笑脸地说，我看看有什么新书，不会耽搁做作业的。

正说着，小青年拿着收款凭证过来，交给李小梅，把那套《太平广记》又仔仔细细地检查一遍，盯着李小梅把书包扎好。林之光站在一边，很羡慕地看着，很想去翻翻。小青年感受到林之光的目光，就笑着问，你看过吗？林之光摇头，说没看过。小青年一本正经地说，我也没看过。林之光见对方没比自己大几岁，说话这么幽默，跟着笑了起来，说大哥真厉害，一出手就是一套。

李小梅见那小青年一反刚才的挑剔劲，忍不住好奇问道，小伙子，你在丰和陶瓷厂工作？小青年嗯了一声。李小梅开了一句玩笑，说买了这套书，你这个月是不是都要喝酱油汤了？小青年说，差不多。

小青年走的时候，林之光知道了他的名字叫胡杨，比他大四岁，虽然没读过大学，但特别喜欢书，逛旧书摊和书店是他的一大爱好，省吃俭用就是为了买书。林之光没想到一个工人居然这么爱看书，敬佩得不行，看胡杨的目光里又多了一份崇拜。

见胡杨小心翼翼拎着书走了，林之光转过头对母亲说，等以后我工作了，也可以随心所欲买书看。对了，妈，今天有啥好书给我也买一本。

闲书少看，又不能当饭吃。李小梅对宝贝儿子这个爱好总体还是支持的，只是马上要高考，她实在怕儿子分心。林之光信誓旦旦地保证不会影响学习，她才勉强同意。

这一天，林之光离开书店时，他的书包里多了一本苏联作家伊凡·沙米亚金写的小说《多雪的冬天》。林之光心满意足地回家去，想着晚上做好作业可以看小说，心里是按捺不住的兴奋。

拐个弯，这条街最高的一幢五层楼房子映入林之光眼帘，那是他同学沈默的家。沈家祖上是大户人家，又有多名亲戚在国外，以前因为这海外关系，沈家的日子很不好过，改革开放后就不一样了，这海外关系又成了令人眼红的香饽饽。这房子是沈默爷爷造的，后来被政府分给好几户人家住，沈默和他父母、姐姐沈伊住在一楼。每天早上去学校，好多次，他都碰到沈伊拎着马桶出来，放到门口的树下。不远处，环卫工人拉着粪便车，摇着铃铛沿街收路边马桶里的污物。也有小孩子奉命端着小便盆去公共厕所倒掉，急急穿过马路，一脸的不情愿。

走到沈默家门口，见沈默拿着一瓶酱油从隔壁副食品商店出来，打了声招呼。沈默见林之光还背着书包，就问，现在才回家？

林之光停住脚步说，我到书店去了。

沈默一听，立马来了兴趣，忙问，是不是又有什么好书？

林之光拍了拍书包，很大方地说，我看完了借给你看。

沈默说好。然后得意地告诉林之光，我爸说了，如果我这次能考上大学，他会奖励我一套《鲁迅全集》。

林之光说，这个奖励好，等我考上大学，让我妈也给我买一套。

沈默说，你最好换一套别的，这样我们可以交换着看，等于有两套书。

林之光觉得沈默的建议不错，至于买什么书，他要好好想想。

那天晚上，林之光等父母睡了才拿出《多雪的冬天》，坐在床上看了起来。怕母亲万一起来发现，他用两本练习册挡住台灯向外发散的光，只留一个朝着床头的光源。边看边默记主人公伊凡·瓦西里耶维奇·安东纽克的名字，心想外国人真麻烦，取这么长的名字，记性不好的人，估计是看了后面，忘了前面。不过说实在话，这书没有武侠小说好看，有些枯燥，林之光看着看着，眼皮就打起架来。他瞧了一眼墙上的石英钟，快11点了，连忙收起书，关灯睡觉。

高考，大学毕业，参加工作，似乎是一瞬间的事。

1991年一个初秋的午后，林之光和沈默站在明湖边的柳树下，聊着理想与现实的差距。

好怀念读大学的时候，自由、充满活力，林之光的目光遥视远方，惆怅地说。那时候，他和同学们一起参加学校的各种社团，他加入的是文学社，社里经常组织辩论赛。他虽然口才不好，个性也不活跃，但每次活动他都会去，哪怕只是做个听众也是好的。

沈默，我现在最后悔的事就是填高考志愿时，没有遵循自己的内心，听从了父母的意见，选了一个自己不喜欢的专业。林之光回过头对好朋友说，还是你好，到报社工作，也算是如愿以偿。

是啊，读高中时，你说你的理想是当一名老师，要桃李满天下。我的理想是成为一名作家。结果你大学读了个无机非金属材料专业，也太听你父母的话了，现在后悔了吧？还要去车间干体力活吗？穿着牛仔裤、白衬衣，戴着金边眼镜的沈默弯腰捡起一颗小石子，朝湖面飞了出去。小石子跳跃着掠过湖面，又迅速沉了下去，有细小的波光泛起。

林之光点了点头，说不用了，已回办公室。

身为明州水泥厂技术员的他下放车间锻炼一年，唯一的收获就是工人大哥们对他很包容，见他是个文弱的书生，那些体力活尽量少让他干。他就躲在嘈杂又烟灰飞扬的车间角落，捧着从厂里图书馆借来的外国小说和各种文学期刊，甚至英文版的细胞生物学等书籍，如饥似渴地阅读，以消解从大学生到工人这种身份差异带来的不适。

你们报社人际关系复杂吗？我很讨厌办公室的工作环境，不讲能力，论资排辈，实在烦得很，还不如车间工人来得爽快。林之光说。作为一个有梦想的年轻人，读大学时那些激情飞扬的豪言壮语，一次次在夜深人静之际冲击着他的心灵。

沈默说，我们报社都是年轻人，氛围很好，大家都有新闻理想，工作起来很有激情。

真羡慕你，我最近在转念头，不想干这个工作，这种一眼可以望到头的人生我不喜欢。我想辞职，自己去创业。说到最后一句，林之光感到胸腔里有一股热血在奔涌。

你想辞职？准备去做什么？沈默吃了一惊，放弃安稳的国企工作下海，这个不仅仅需要勇气。按他对林之光的了解，他的性格似乎不适合做生意。

林之光很认真地说，是的，我想了很久，我喜欢书，想去开家小书店。

开书店？这个倒是适合你，李阿姨在新华书店当部门经理也有条件。沈默说，不过我觉得你父母肯定不会同意。

我现在每天在家里大谈抱负，准备找个合适的机会跟我爸妈提出来，现在主要是手上没钱，不然我就先斩后奏。林之光说。

如果你真想好了，我支持你！沈默上前拍拍林之光的肩膀说，开店钱不够就跟我说，我给你想办法。

林之光高兴地说，好，那我就更有信心了，谢谢老同学！

沈默说，我们之间就不要客气了。看了好友一眼，沈默又说，之光，你当初确实不应该读理科，读文科就好了，说不定我们还能成为同事。还记得我们读高中时文学社编的油印小报吗？我昨天还翻出来看。

林之光说，大脑少根筋，你也知道我妈这个人很强势，非要说这个专业对就业有利，就稀里糊涂报了。工作了才知道，做自己不喜欢做的事有多痛苦。你说的那些油印小报我也有保存，沈社长、沈总编，还是你幸福，爱好与工作有机结合，说不定哪一天真的当《明州日报》总编。

沈默大笑道，怎么可能？我现在编编副刊，平时在家读读书，工作上没什么压力，挺好的。你实在不喜欢，就跟你父母去说，为了你的理想，努力一把。

林之光举起拳头，说，人活着是要有理想的，我今晚就去摊牌。

沈默又丢了一颗石子到湖里，说，祝你成功！

吃过晚饭后，林之光跟父母正式提出辞职开书店的想法。正在收拾碗筷的李小梅脸一沉，很不高兴地说，你书白读了？好好的国有企业工作不干，去当个体户？你哪是做生意的料？她提高了好几个分贝的音量说。

同样感到惊讶的还有林良友。对儿子不安分的念头，他早已察觉，只是认为年轻人容易眼高手低，有些想法也属正常。现在听林之光的口气不像是开玩笑，就摆出家长的样子，语重心长地说，不要这山望着那山高，要安心做好本职工作。你这个年纪，可以考虑找对象，早点结婚，我和你妈的任务也算完成了。

林之光语气坚定地说，水泥厂的工作我真不想做，找对象结婚还太早。

李小梅的脸色越发阴沉，她说，有本事就不要问我拿钱。

林之光说，我是真的不喜欢这份工作，每天很没劲。妈，我不想一辈子待在水泥厂。当初选专业，我顺从了你们的意思。可现在我很后悔，如果当时我坚持选自己喜欢的专业，就不会有今天这个想法。

李小梅越发不高兴，她说，你在怪我们？我们还不是为了你好！

林之光说，我知道你们是为我好，可事实证明，我的人生只有我自己才能负责，你们负责不了。

李小梅说不过儿子，不由气急，林良友一看不好，连忙和稀泥，话是对妻子说的，可实际上是讲给儿子听。他说，小梅你就少说两句，年轻人今天这个想法，明天又一个想法，不要当真。自己的儿子你还不了解？他也就嘴巴说说。说完，朝林之光使了一个眼色，让他闭嘴。

林之光给父亲一个面子，就不再接这个话题，说一句吃饱了，我出去走走。转身，出了家门。

李小梅没有了对手，就把目标对准丈夫，没好气地说，都是你惯出来的毛病，脑子进水，好好的技术员不当，去当个体户，说出来让人笑掉大牙。

林良友顺着李小梅的话说，是是，都是我的错，你别生气。说完，积极主动去厨房洗碗。结婚这么多年，在强势的妻子面前，他自觉归位于“妻管严”行列，图一个清静。李小梅见他这个样子，也就不好再说什么。对自己的丈夫，李小梅虽不满他性格的软弱，事业上也毫无建树，在单位里混到头发都要白了，也没混出个什么名堂，但责任心还是有的。还有一个优点，就是听话，听她的话，这让她多少有些安慰。

下楼后，林之光径直朝平时最爱溜达的公园路走去，反正离家也不远，就二十来分钟的路程，当散步。那里有几家民营小书店，他常去光顾。

公园路是一条长约千米，充满人间烟火味的商业小街，街面不宽，青石板铺就，气息比较混乱。卖五金的旁边是粮油杂货店；做衣服的裁缝店边上是一家卖大饼油条的早餐店。面馆的隔壁，是卖花圈和念过经的黄纸、烧给去世亲人的锡箔元宝的，每次经过那店门口，就给人阴森森的压抑感。在街的尽头，还有公共浴室和小旅馆等，很热闹。

这条街还有一个特色，就是几家民营小书店夹杂在这些杂乱无章的小店之间。这些小书店的出现，打破了新华书店一统天下的格局，由于各有特色，吸引了一大批爱书人。

刚拐进公园路，林之光发现路口新开了一家青山书店。他记得这里以前是供销社的一个门面，卖锅碗瓢盆和热水瓶之类的日用小商品，一段时间没来，竟变成了书店，就走了进去，第一个反应是人好多。

一位戴着啤酒瓶底一样厚的眼镜的老先生把书举到鼻子前，好像不是在看，是在嗅。林之光见老先生头发花白，胡子拉碴，衣服也皱巴巴的，给人感觉比较邋遢，但他举着书本的神情专注得令人感动，不由多看了他一眼。一位烫着卷发的小青年，脸色苍白，看起来好像营养不良，正捧着一本汪国真的《年轻的思绪》，靠着墙，看得津津有味，额前一缕长发耷拉下来，遮住了半只眼睛，让林之光有一种上前把那头发夹到他耳朵背后的冲动。又怕被人骂多管闲事，生生地把那句提醒的话给吞了下去。更多的人则伸着脖子，悄无声息地寻找自己心仪的目标。

这时，又走进来两个女孩。一个梳了两根麻花辫，瓜子脸；另一个圆脸，剪着短发，刘海烫过，卷卷的，带几分妩媚。她们趴在柜台上，问营业员有没有港台言情小说。营业员说有，连忙从书架上拿了好几本过来放在柜面上，让她们挑。两个女孩这本翻翻，又拿那本看看，窃窃私语，似在选择。最后，圆脸女孩干脆把看中的几本都买下，和女伴一起欢欢喜喜地拎着书走了。

林之光喜欢待在书店，那是一种奇妙的踏实感，让他的心不由自主地安静下来。边上一男人见林之光的目光在书店的角角落落流连，就用一副自来熟的口气对他说，这里有些老版本的书，你若喜欢可以挑几本去，数量不多，下次还不一定能拿到货。

林之光闻听此言，回头打量对方，瘦高的个头，年纪看起来比他大一点，于是随口问，你是老板？

那男人点头，热情地说，我叫王青山，兄弟以后多照顾我生意啊！

林之光并不懂老版本的价值，但碰到喜欢的书，还是非常舍得买，赚来的工资大半花在这上面。听老板这么一说，于是就请他推荐哪些书是老版本，认真挑了起来。

最后，林之光买了中国青年出版社1956年出版的法国科幻小说家儒勒·凡尔纳三部曲的第一部《格兰特船长的儿女》、1957年出版的《神秘岛》，人民文学出版社1958年版的《林家铺子》等几本书。付好钱，正要出门，看到胡杨从外面进来，就叫了声胡哥好。

胡杨见是林之光，笑着问，你跑这里买书，你妈知道吗？

林之光说，我又不是三岁小孩。胡哥消息真灵通，是不是哪里开了新书店，你就往哪里跑？

胡杨说，当然，这里我已经来过好几次，跟我们王老板已成为朋友。转过身对王青山说，这是我小兄弟林之光，他妈妈是新华书店的。

王青山很认真地对胡杨说，你的兄弟以后就是我的兄弟。

林之光见他们这么讲，不好意思马上走，三个人就攀谈起来。林之光说，我不想上班，也想开家小书店，可惜我爸妈不同意，还要做思想工作。

王青山并不清楚林之光的情况，听他说要开书店，还以为他没工作，就说开书店挺好的，现在只要有书，销路根本不用愁。

胡杨一脸的不相信，他说，你这么好的工作，水泥厂收入高，人家想进还进不去，你要辞职，你爸妈当然不会同意。

王青山才知林之光在国企上班，觉得他所谓开书店不过是一时兴起，就说，我是不会读书，才想着做点小生意挣钱，你不一样，捧着铁饭碗。

林之光说，我就想开个小书店，有书看，还可以结交一批喜欢书的朋友，多好。

王青山暗想，这林之光真是个书呆子，以为做生意这么容易？嘴上却说，行，有需要我帮忙的地方，尽管开口。

林之光见王青山这么仗义，很感动，毕竟素昧平生，更何况大家都开书店，等于多一个竞争对手。

胡杨说，之光，你开书店，我一定来捧场。

林之光说，好。

告别王青山和胡杨，林之光拎着书回家。

夜色里，传来叶倩文《潇洒走一回》的歌声，“留一半清醒留一半醉，至少梦里有你追随/我拿青春赌明天，你用真情换此生/岁月不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回……”

林之光不禁跟着轻轻地哼了起来。