师徒二人隔桌对坐，
想到时局难测，
此行很可能是生死离别，
不禁热泪盈眶，饭菜到口，
却难以下咽。
白塔山下，穿过一片丛林，东行数十里，便是太湖。湖水静谧，与长江相依相连。
1948年冬天的长江，正是一片怒涛——战争正在逼近，战火已在长江岸边燃烧。眼看寺庙和学校都难以维持下去，今觉和智勇带上几本《怒涛》月刊，踏上了回南京的道路。
所幸天无绝人之路，此时，南京的华藏寺正需要他们。华藏寺的老住持荫云和尚退隐后，其继任者不知检点，一个拥有学校、书店、水厂的大规模寺庙，转眼间财产被挥霍殆尽，土地被变卖得所剩无几。荫云和尚痛心之下，希望今觉和智勇速来接手华藏寺。
今觉与智勇商量：谁做住持，谁任监院？智勇说，今觉身材比他高大，比较像住持；今觉说，智勇的学历、能力超过他许多，智勇才像住持。最后约定，不计名分，两人共治华藏寺，把这里当做推动“新佛教运动”的试验田。
然而，他们很快发现一个严重的问题。华藏寺已住有二十几位僧众，他们以念经拜忏、祈福超生为业，经常不做早晚课，有的连佛殿的门朝哪边开都不知道，时常夜不回寺，偶尔回来，多半带着军人、警察和女眷“暂住”，男男女女，喧哗唱歌，把寺院弄得像大杂院。
今觉当然看不惯这般面貌，迫不及待地制定了僧伽规章。所有住寺的人必须做早晚课；社会、寺庙有别，非僧众不可安单寺院；三餐不准自制饮食，不准从外面购买食物回寺，一切由常住供应；外出必须请假……
新规章出炉后，起初尚能相安无事；时日一久，这群僧众便开始反抗。今觉另出一计，以寺中经济困难为由，每天只做稀饭，只盼这些僧众吃不习惯，自动离开。
此时，国民党军队在淮海战役中节节败退，待在华藏寺里的军人和家眷卷起包袱，准备撤离南京。今觉本就愁房间不够用，赶紧来收回空房。怎料，军人们竟然把寺院房间廉价卖了出去，那群僧人还替他们搬家、作价、拉拢生意。每日警察、宪兵川流不息，黑白两道在寺庙里公然活动。今觉的“新佛教运动”哪里还有实践的余地。
一天，今觉一个人在僧房里发呆。他脑海里闪现的，全是在战火中四处流离的百姓。他心想，眼下最要紧的，倒不是华藏寺的改革了，而是设法救助那些无助的逃难百姓。
“今觉，你在想什么？”智勇跑进来，打断了他。
智勇得知今觉的心思后说：“我正为这事来和你商量。一些长老已经组织了僧侣救护队，救助难民。我有个大胆的想法，干脆我组织一个600人的僧侣救护队，随这些老百姓去台湾，服务众生，怎么样？”
今觉一听，大加赞赏：“600个僧侣，这么多人啊！栖霞寺是南京最大的寺庙，也只有400个僧侣。”他想了想，僧侣救护队在华藏寺里开会、筹备，他也帮不上别的忙，“那我管你们饭吃好了”。
没想到忙碌了两个多月，夜长梦多，很多僧侣开始打退堂鼓：“台湾在哪里？什么样？没去过，还是留下吧！”智勇一看很难凑齐600人，也泄了气，不想干了。今觉见状，很是着急，怎么说不去就不去了？不是还有一百多人吗？谁来带队？
他找到智勇，鼓励道：“你还是去吧！我们做朋友，做道友，也不一定必须在一起，你去了台湾，成功了，我可以去投靠你；万一不成功，你也可以回来靠靠我，人生的祸福很难说的。”
智勇似乎主意已定，想了想说：“那么，你去好了。”
今觉愣了一下：“事到如今，总得有人去。好，那我去吧！”
话虽如此，可出家人规矩很严，今觉不知道师父志开上人是否同意，便连夜赶到栖霞寺，向师父请示。志开上人听说爱徒要带僧侣救护队去台湾，当即赞同，但又不舍。临行前夜，他亲自办了一桌菜，给今觉饯行。师徒二人隔桌对坐，想到时局难测，此行很可能是生死离别，不禁热泪盈眶，饭菜到口，却难以下咽。
志开上人掏出平生积蓄的20块“袁大头”，塞到今觉手中，忍泪道：“路上要多加小心！”
今觉跪倒在师父膝下，泪流满面：“师父，您对我太好了！”他把银元小心翼翼地揣进怀中。
志开上人扶起他：“还有一事我要叮嘱你，栖霞中学的董事孙立人是我的挚友，他如今在台湾的国民党军中任职。我已经打了电话给孙将军，你到台湾后，只要能联络上他，他一定会照顾你的。”
拜别了师父，今觉回到华藏寺，把100多名僧侣集合起来，说：“大家不要担心，我身上带着钱，你们跟我走吧！”
初到台湾时的星云
去台湾必须乘火车从南京到上海，再从上海乘船。到了南京火车站，今觉一点人数，发现只来了70多人。火车就要开了，他期待的那30多人再也没出现。途中他想：难道就这样算了吗？忽然他眼睛一亮，前方到站是常州，常州火车站旁边是天宁寺，他曾在那里参学，还有一些同学，没准他们愿意去。于是到了常州站，他央求司机多等一会儿，便匆匆下车，迎着漫天雪花，跑进天宁寺。此时已是深夜，寺中的僧侣早进入梦乡。他走进卧室，推醒第一个僧人，轻声问：“哎，要不要参加救护队去台湾？”那人“嗯”了一声，翻身睡去了。“想不想去台湾？”摇醒第二个，那人摇摇手，裹紧被子，睡了。第三个，干脆把头蒙起来。今觉不甘心，继续一个接一个地摇，一个接一个地问，最终在黑夜中找到了几个要好的同学弘慈、印海、净海、浩霖、以德，跟着他去了火车站。
好不容易到了上海，去台湾的船却左等右等等不到，又有20多个僧人离开了。上船时，今觉的僧侣救护队只剩下50多人。
这是一条国民党军队的船，船很大，挤满一两千人。夜幕下，船缓缓离开码头，向无边无际的大海深处驶去。今觉站在船舷边，一动不动地凝望海岸，思绪万千：养育我20多年的故乡将从此远离，母亲、师父、亲人、师兄弟……一张张熟悉的面孔在他脑海中闪过，他的眼睛湿润了，对着海岸轻声说：“你们一定保重，等我回来！”
城市的轮廓变得越来越模糊，灯光变得越来越小，最后消失在黑暗中。今觉转过身，往前看，波涛万顷，茫茫一片，海浪撞击着船体，泛起阵阵浪花。怒涛，这才是真正的怒涛，他的怒涛这才开始，台湾在哪儿？未来在哪儿？他不知道。风越来越大，浪越来越高，他不敢多想，不敢走动。他想起了一个星期前，一条叫做“太平轮”的大船，在去台湾的途中沉没了，船上上千人，少有生还。那一天，是农历除夕的前一晚，那些憧憬着逃离战争的人，再也无法和家人吃团圆饭了。他不知道，自己会不会也是这样的命运。一阵阵强烈的眩晕袭来，他赶快进舱坐下，祈愿菩萨保佑，能一路平安。
在海上大约漂泊了两天一夜，谢天谢地，船终于到达台湾岛北端的基隆港。
僧人被带进军营里
一看到陆地，人们疯了似的拥上岸。混乱的人流中，今觉拼命寻找自己带来的僧人，发现一半的人已经走散。他们去哪里了呢？为什么不说一声？后来，今觉才知道，这几个月里，来台湾的人太多了，离开救护队的僧侣们投奔亲友去了。他很慈悲，他能理解，到了这个人生地不熟的地方，两眼一抹黑，谁不想找条生路？
剩下的20多名僧人不知去哪儿好。不知是谁喊了一句：“先上火车再说吧！”于是他们又被千余人裹挟着上了火车。火车一路向南，到了台南才停下。原来，他们乘坐的是国民党军事运兵船，船上的军人自然希望满船壮丁都加入其军，便引导着这些无头苍蝇似的人群到了一所学校。今觉抬头一看，门口写着“普通兵训练营”，顿时明白了怎么回事。众多人聚集到门口，谁也不愿进去。有文化的年轻人喊：“我们是知识分子，不需要参加这种基本的训练。”没文化的平民喊：“我们是来避难的，不是来当兵的。”僧侣们更是不甘愿：“我们是出家人，怎么能来当兵呢？”闹哄哄地正准备离开，今觉见天色已晚，周遭荒凉，便安慰大家：“既来之，则安之。我们刚来还没有落脚的地方，先进去看看再说。”
今觉走进军营，想起师父志开上人的叮嘱，便找到一个管事模样的军官：“请问孙立人将军在哪里？我要见他。”
此人一听“孙立人”三字，吃了一惊。当时在台湾，军人没有不知道孙立人的。
孙立人，字抚民，号仲能，安徽省庐江县人，1900年出生。早年从清华大学毕业后留美，获理学学士学位，最终毕业于美国弗吉尼亚军事学院。回国后，成为著名的抗日英雄，是国民党军级单位将领中歼灭日军最多的一个，有“中国军神”“丛林之狐”“东方隆美尔”之誉。抗战胜利后，其部队被调往东北进行内战，凭借优势武力，曾在作战初期占上风，后因与杜聿明不和，被蒋介石调回南京国防部任职，实已远离战场。
就在今觉他们到达台湾的前一年，1948年，48岁的孙立人被派往台湾南部高雄的凤山，主持新兵训练。这年底，他还兼任了东南军政长官公署副司令和台湾防卫司令。
所以，当这名军官听到有人直呼自己最高上司的名字时，能不为之一惊吗？他上上下下打量了今觉一番，一个和尚而已，能有什么来头？我自己想见上孙将军一面都很难呢！
“你！你是孙将军什么人？”那人没好气地问。
今觉如实答道：“我和孙将军没什么关系，但是我师父叫我到台湾找孙将军。”
“随便什么人也可以找将军？你一边等着吧！”那军官很不耐烦。
今觉和同伴们只得在军营里等着，可是一天没消息，两天没消息，三天还是没消息。有些人等不了，自己走了。
又过了几天，孙立人终于打来了电话，他要今觉和僧人们先参加军训。今觉说：“我们都是僧侣，不是来当兵的，是来做救护工作的。”
孙立人说：“即便是僧侣救护队，也必须要懂得前线的军事常识才会安全。”
就这样，僧人们硬着头皮参加了训练营的军事训练。教官让他们出操、奔跑、跳跃、翻单杠、爬竹竿、卧倒、匍匐前进……这些出家人过去在寺庙里受的训练是眼观鼻、鼻观心，讲究威仪，安安静静，平时只会念经拜佛，哪受得了这般折腾，纷纷要求退出。教官们想，擒贼先擒王，稳住和尚也得先把领头的拢住，于是对今觉说：“你能文能武，聪明能干，是个不可多得的人才，我们要保送你去陆军军官学校。”孙立人将军也打来电话勉励今觉：“以我之见，你如从军，不出10年便可升至将军。”
今觉答道：“我是出家人，我要把和尚当好，当将军有什么用呢？”
放下电话，他已经意识到，如果不赶快离开这里，迟早会被他们拉去当兵。僧人们一合计，赶紧收拾好东西，摸黑悄悄离开了训练营。
寺庙不敢收留他
终于自由了，可是，下一步能去哪儿呢？
今觉拿出一张事先准备好的台湾地图。他想到有一位学长叫大同法师，在台中宝觉寺当监院。几年前，大同法师曾去函大陆，邀请今觉来台协助办一个3000人的佛学院，教书育人。当时他婉拒了学长的好意，现在，不如先去宝觉寺学长那儿，暂时住下，再从长计议。
他拿着地图，走路，坐车，再走路，再坐车，好不容易找到了台中宝觉寺，站在门口，里面的僧人出来问他们：“你们找谁？”
“大同法师在吗？”
“大同法师有匪谍之嫌，早就连夜逃到香港去了。”
今觉绝不相信这种指控，他了解自己的学长，大同法师从来不问政治，是个地地道道的出家人。可是，当时从大陆来台湾的人像潮水一般，国民党当局觉得，既然鱼龙混杂，那就宁可抓错一万，不可放过一个。他们下手非常之狠，有“匪谍”之嫌者等于死路一条。大同法师为了保命，只好一走了之，逃往香港，却让今觉等人白白跑了一趟。今觉不知如何是好，所幸一位住在宝觉寺里的居士走过来，对他们说：“这里的住持师父非常慈悲，你们等他回来，说不定会收留你们。”
今觉一行人便在寺里耐心等待。住持师父终于回来了，可是他早被大同法师的“匪谍”罪名和连夜出逃吓坏了，不敢收留今觉一行：“你们不如到台北观音山凌云禅寺看看，慈航法师正在那里筹办佛学院，需要老师。”
凌云禅寺？观音山？他们面面相觑，全然不知在哪里。见他们人生地不熟，一片茫然，寺里一位师父自告奋勇带他们去。
他们又满怀信心地上路了。没想到刚到台北，就遇到了倾盆大雨，通往观音山的路被水冲断了。带路的师父说：“看来观音山是去不成了，城里有个十普寺，你们先到那里去住吧，那里是外省人当家，应该会接纳你们。”
今觉一行人冒着大雨来到南昌街十普寺。走进寺内，先是道源法师出来见他们，得知他们刚从大陆来，没好气地说：“你们怎么也跑到台湾来了？”今觉等人听了很不舒服，随行的一位法师生气地回道：“你可以来，我们为什么不能来？”双方一见面就不愉快。随即，住持白圣法师出来，也不肯收留他们，连借住一宿都不行。
带路的法师一看没辙，就说：“那我只能带你们去善导寺看看了，善导寺在忠孝东路，可以找大醒法师。”
一听大醒法师之名，今觉立刻说好。过去，今觉经常在佛教刊物上看到大醒法师发表的文章，觉得他很有见地，如能谋面，自然甚好。于是，一行人又从南昌路走向忠孝东路。路上又下起了大雨，街上积水过膝。走到林森路时，今觉突然掉进路边的一条水沟里，此时沟深水急，就像一条河，今觉拼命游才爬上来，衣服全湿透了，可他顾不上衣服，往身上一摸，糟糕！“我的布包呢？我的布包呢？我的布包不见了！”
浇得像落汤鸡一样、连眼睛都睁不开的僧人们自顾不暇：“保命要紧，布包丢了就算了！”他们哪里知道，那布包里有志开上人给今觉的20块银元，那可是大家保命的钱，怎么能算了呢？
今觉一急，再也顾不得，立即跳入水中，去寻找布包。幸好布包里有银元，沉甸甸的，在水中流得慢，今觉瞪大双眼，边走边盯着水流，终于远远看到一小块黄色的布在水中时隐时现，便疾扑过去，一把抓起来，果然是他的布包。一看银元都在，他高兴极了，紧紧藏到怀里，才爬上来。上了岸，今觉不由自嘲地想，人家是“落水要命，上岸要钱”，他却是“落水要钱”，前途艰难如斯。
风雨兼程，一路奔波，最终到了善导寺。然而，等待他们的依然是无情的结局。寺里的人要么说，“没地方，人已住满”；要么说，“法师交代，不接收外省人”。可是天已黑，雨未停，他们无处可去，只能央求人家同意，在善导寺的大钟下面蜷缩了一夜。
这一晚，今觉想了很多。出家人不以风餐露宿为苦，今日种种，他并不觉苦。他只是万万没想到，在台湾岛上，时局的复杂已侵扰了佛门的清净。国民党军队想让和尚入伍当兵；国民党政府又要把大陆来的和尚当作“匪谍”抓进监狱；台湾的和尚害怕大陆的和尚惹麻烦；就连同为大陆来的和尚，也是先到者排挤后到者。他在宜兴白塔山上提笔疾书的佛门种种顽固、保守、伪善，原来在台湾一样如此。看来，“新佛教运动”和佛教改革，此处同样需要。
今觉在大钟下小心翼翼地翻了个身，唯恐踢到一起蜷缩在地上的同伴。台北的雨声更大了，就像长江的涛声一样，他又想发出自己的怒涛了。明天，明天一定得找到安身之所。
第二天一早，今觉唤醒大家，赶到台北火车站，乘车到基隆月眉山灵泉寺，投奔善慧老和尚的道场，他的同学昙实清也在那里。这时，寺里已有二十多位老、中、青的法师挂单了。走进灵泉寺时，已是下午1点多，里面的法师问：“吃饭了吗？”今觉腼腆作答：“不知您指的是哪一顿，从昨天中午到现在粒米未进、滴水未喝。”
同学昙实清见到了今觉，连忙说：“赶快到厨房吃碗饭吧！”岂料话音刚落，就听另一个人说：“老法师交代不准收留，我们自身难保，还是请他们另想办法好了。”这又是当头一棒。今觉心想，此处也非栖身之地，还是离开吧。同学昙实清心有不忍，一把拉住他，叫他们等一等，自己跑出去掏腰包买了米，煮了一锅稀饭。终于端上了饭碗，今觉两只手已经饿得发抖，差点没烫着。他一边吹，一边吸，呼噜呼噜，连嚼都没嚼，一碗稀饭就咽下去了。
饭罢，谢过同学，他们彼此商量：再去什么地方好呢？一群人商议半天，听说慈航法师到了中坜的圆光寺，在那里办台湾佛学院，慈航法师是院长，正缺少教师，说不定可以容身。于是从八堵坐火车到中坜，又从中坜步行走了几十里黄土路，到达了圆光寺。
被抓捕关了23天
一进圆光寺，迎面遇到的是一位比丘尼，她慈眉善目，见到他们一行人，便双手合十，主动打招呼，声音温柔动听。
今觉心头一热，就像在冰冷的雪地里走了很久很久，突然遇到一堆篝火。他们一群人穿得破破烂烂，狼狈不堪，一路上找人问路都没人搭理，不是遭人白眼，就是被大声呵斥，台湾的比丘尼怎么会那么好呢？他觉得这么温柔、庄重的比丘尼，就像观音菩萨一样慈悲。
接下来，又见到一位比丘尼。一见面，她就问：“哪位是今觉法师？”
今觉上前道：“是我。”
“法师，我在《怒涛》杂志上读过你的文章，你的文章在我们佛学院里都能看到，我叫老和尚出来和你见面。”
今觉吃了一惊，没想到自己的文章比他本人还先到台湾。不一会，比丘尼带着一位老法师出来：“这是妙果老和尚。”
人与人之间的缘分难以解释，妙果老和尚与今觉一见如故，彼此非常投缘。奇怪的是，妙果老和尚讲的客家话，他一听就懂了。老和尚私下悄悄地跟他说：“佛学院就要举行毕业典礼了，所有学生都要离开，大陆僧人随慈航法师到新竹青草湖，继续未完成的学业，本省的年轻人将各自回寺院。不过，我希望你留下来。”
今觉正是走投无路之际，一路流离，衣单不全，听到老和尚要留自己，真是正中下怀。他心想：“即使你叫我走，我也没有地方去，当然要留下来！”他当场就答应了。此外，还有10名僧人也留在了圆光寺。
今觉终于有了安身之处。为了感谢妙果老和尚的收留之恩，他甘愿付出一切。妙果老和尚请今觉在佛学院当老师，今觉自认不合适，婉言谢绝，提出自己先当学生，妙果老和尚只好答应了他。当时，妙果老和尚担任苗栗、桃园、新竹三个县的佛教会理事长，忙不过来，今觉就帮他代看、代批文书。除此之外，寺里什么活他都干，每天天不亮就起床，步行十几里地到市场买菜。菜贩子还在睡梦中，他就把菜贩子一一叫起来：“买菜了，买菜了！”每天从深不见底的井里打出600桶水，才够全寺庙80人洗漱和食用。每天把寺院的房前屋后打扫得清清爽爽，厕所冲洗得干干净净。他还学说客家语，广结善缘。渐渐的，他的勤劳和诚意，赢得了寺里众人的信任和赞扬，妙果老和尚对他更加器重，带他外出弘法，台湾佛教界许多长老都知道有了一个叫今觉的年轻和尚。
这般平安顺遂的日子过了3个月。有一天，今觉正在圆光寺里忙着，突然一群警察闯进来，把他们抓走了。今觉和一群外省籍的法师被关进一间大仓库里，日夜罚站、被捆绑、听训斥，连躺在地上休息一下都不行，甚至眼睁睁地看着有人被拉出去枪毙。
过了几天，他们才弄明白，原来这次行动，是整个台湾岛统一部署抓捕出家人。当时，有人在街上贴政治标语，国民党的情报机构说是“大陆来的和尚”干的，还说中共派了几百个出家人来台湾当间谍，所以出家人必须统统抓起来。于是，德高望重的慈航法师，甚至连当过国民党中将、来台湾后才出家的黄胪初（律航法师），都被抓起来了。
关了一阵子，情况似乎好了点。有一位警察班长，对出家人有好感，对佛教也有兴趣，每天和他们谈佛法，谈着谈着，就把他自己给教化了。有一天，他偷偷地告诉今觉：“你们很快就可以出去了，出去的时候，我也跟着你们出家。”今觉以为这警察班长心善，是在安慰他们，没想到没过多久，他们真的被放出来了，这警察班长也真的出家了，他就是后来有名的书法家广元法师。
今觉数了数，他们总共被关了23天，广元也不知道他们为何能放出来。后来，今觉才知道，原来兜兜转转一大圈，又是托那位孙立人将军的福。
孙立人和师父志开上人是挚友，他的夫人孙张清扬更是和志开上人同一法脉。孙张清扬出生于湖南，毕业于南京汇文女中，出落得美丽大方，平素最爱两件事，一是读书，一是念佛诵经。后来，她皈依了今觉的师祖、志开上人受法的师父卓尘长老。今觉在栖霞寺时，就经常看到孙张清扬女士来参加法会。得知今觉等人被捕，孙张清扬当然要营救。有了孙立人将军的夫人出面担保，再加上省政府主席吴国桢的父亲吴经熊居士、“立法委员”董正之、“监察委员”丁俊生数十人的协助，今觉等人才得以无罪释放。
报户口 叫星云
今觉回到中坜圆光寺，一如既往不停地忙碌着。然而，还是有人不放过他。有一天，他出去办事，发现有人跟踪。原来，有人向警察局报告，诬陷他“白天收听‘共匪’广播，晚上换上便服，在外面散发反政府传单及亲共标语”。于是，警方日夜派人监视他。今觉心想，反正我没做那些事，你们爱怎么监视就怎么监视，我该做什么就做什么。警方跟踪了一段时间，发现一无所获，也就不了了之。反倒是跟踪今觉的警察，每日听今觉讲经弘法，不知不觉间竟被感化了，皈依成佛门弟子。
此事过后，周围的人劝今觉：“赶快去报台湾户口吧！”那时候，凡是没有台湾户口的人，都容易被怀疑和审查。可是，台湾的户口也不是随便可以上的，得要证明证件。今觉想，幸好，当初离开大陆时，所有的行李和衣物都放弃了，唯独保留了一张身份证。不过，这张身份证上的名字不是今觉，是“星云”。那时抗战胜利，大陆开始办身份证，他也办了一个。他正在学习查王云五的四角号码字典，那日正巧见到字典里有“星云团”一词，印象深刻：“星云——浩瀚无比。”于是他想，不妨就用这“星云”二字作为身份证的名字。
名字不同，倒也好说。问题是，光有这张大陆的身份证还不行，报台湾户口必须有入台证，这他可没有。怎么办呢？正在他发愁时，寺里一位关心大陆僧人的智道法师对他说：“中坜圆光寺有一位信徒总代表，叫吴鸿麟，如果你能找到他，也许就能报得成户口了。”
这吴鸿麟不是旁人，正是后来大名鼎鼎的国民党主席吴伯雄的父亲。他是客家人，一身医学知识，仁心仁术，惠及病患，是一位大名医，做了中坜医院的院长，又当着警民协会的会长，还是“县议员”。
今觉听了吴鸿麟这番来头，顿时气馁：“这般名门望族，我哪里能高攀得上，还能找他办户口？”
智道法师说：“没关系，我找个时间带你到他家门口，去拜访拜访看看。”
没想到还真是有缘。这天，正当今觉在吴家门口徘徊时，吴鸿麟要外出，今觉赶快上前自我介绍：“吴先生，我是大陆来台的出家人，现在正挂单于中坜圆光寺，我有身份证，想拜托您帮我报个户口。”
吴鸿麟先是一愣，然后盯着他看了足足两分钟。眼前这个出家人穿着整洁，举止端庄，目光坦荡，也不是个随随便便的人，吴鸿麟点点头说：“好！你跟我来。”
吴家不远处就是中坜警察分局，今觉跟在他后面走进去。警察们一看到吴鸿麟，立刻起立向他敬礼。吴鸿麟便交代说：“替这个师父报个户口。”就这么一句话，那些警察立即恭敬配合，也没人向他要入台证，上来就给他填表办手续。
“姓名？”
今觉按照大陆身份证上的名字答道：“星云。”
“籍贯？”
“江苏扬州。”
……
就这样，成千上万的台湾户口里有了星云这个人。1951年，他写了一首诗，名字就叫《星云》：
夜晚，我爱天空点点的明星，
白天，我爱天空飘飘的白云；
无论什么夜晚，天空总会出现了星；
无论什么白天，天空总会飘浮着云。
星不怕黑暗，云不怕天阴；
点点的星，能扩大了人生。
片片的云，能象征着自由。
花儿虽好，但不能常开；
月儿虽美，但不能常圆。
唯有星呀！则娇姿常艳，万古长新；
蓝天虽青，但不会长现，
太阳虽暖，但不能自由。
唯有云呀！则万山不能阻隔，任意飘游，
夜晚，有美丽的星星，
白天，有飘动的白云。
从此，星云可以安住在宝岛台湾这片土地上。而“星云”这个名字，随着时间的推移，慢慢从法师变成了大师，变成了台湾乃至世界各地所共知的一代高僧。由此，他也跟吴家保持了几十年的交往，吴家几代人都跟他有了不解之缘。
用笔“走”出深山
安居下来之后，星云被妙果老和尚派到苗栗的法云寺看守山林。那几个月，他待在山上，开始思考自己的未来——要在台湾和世界各地弘法，把一生奉献给佛教。“不出发就不能达到”，现在就开始吧！可是，在山林中如何弘法呢？他想了想，对，可以利用自己的写作特长！文字的传播力很强，这里又这么安静，不正是写作的好时机？
他说做就做。看守山林，要四处巡视，就边走边想，有了思路立马记下来；没有桌椅，他就趴在草地上写。在台湾颠沛流离的经历，让他发现，很多人对佛教并不了解，他要让人们了解佛教最基本的东西，而且还要让人们读来有趣。于是，他把佛教中日常所见到的法物与非法物，用散文的体裁和各物自语的口气写成文章。
有的用讲故事的方式自我介绍，比如写木鱼——“我的身体本是高山上的常绿乔木，后来给人砍伐下来，送进佛具店，命运在工匠的手里进行了安排，我一变而成了佛教诵经用的‘木鱼’。不几天，来了一个穿着方袍圆领的和尚师父，交给店主人不知几个大洋就把我带走了，从此我进了一个巍峨堂皇的大雄宝殿，和我的那些老兄老弟引磬、钟鼓等做了伴侣。我终年常醒不睡，先天赐予我的声音非常洪亮，独独的音声像扬子江的流水，又像太平洋的怒涛。我夹杂在很多出家师父们悠扬而宛转的经声和佛号中，显得经声肃穆，佛号庄严。”
有的是读诗猜谜。比如，唐朝李白的诗云：“翩翩舞广袖，似鸟海东来。”这是指哪种法器？
有的采取对比方式。比如，大钟、蒲团、纸箔等，各自有何功用？
他从“物语之一”“物语之二”一口气写下来，一篇篇投稿，在刊物上连载。
很多人看了这些文章后，开始认识和了解佛教，甚至信仰佛教。文章发表到第十四篇的时候，喜事天上来，慈航法师托人带给他一笔款子，老人家在信中说：“你的‘物语’还要继续写吗？我先送给你一些钱把它赶快出版吧！”
星云压根儿没想到要出集子，他只觉自己是一个两袖清风的青年僧人，岂能有出书的妄想。然而，慈航老人的好意，他又不好辜负，于是在发表了20篇之后，集结出了一本书，名叫《无声息的歌唱》。
这是他到台湾后出的第一本书，并且产生了不小的影响。
没过多久，善导寺的大醒法师在青草湖边的灵隐寺办了台湾佛教讲习会，邀请他到讲习会当主任秘书（教务主任）。那一年，他24岁。
在灵隐寺佛学院担任教务主任的两年里，星云带出了许多学生，有的很有作为。然而叫星云惊诧的是，在校时，他们师生感情很好，有的学生对他很崇拜，甚至处处效仿他；毕业后，却不肯承认是他的学生。起初，他以为台湾的师生关系就是如此，不像在大陆的焦山佛学院，讲究“一日为师，终身为父”的传统。慢慢的，他发现并非如此，而是因为有的学生觉得自己也要当老师，一旦承认是别人的学生，自己就渺小了；还有的学生认为他是个“外省师父”，尊外省人为师，他们说不出口。
星云担忧起来。佛教本是宽广开明的宗教，众生平等，释迦牟尼佛还是印度人呢，信佛怎能分这里人和那里人？！如何打破这种思想上的界限和省籍情结？思来想去，只有一个办法，就是深入台湾社会，让佛法普传在这片土地上。
更何况，他还发现不少人受日本佛教的影响太深，学会了日本那套僧俗不分、出家人娶妻吃荤、不重经典与戒律的做派。他觉得，不仅自己要努力弘法，还必须培养无数当地法师，才能为汉传佛教正本清源。
无论如何，他必须改变僧人只待在寺庙里自己修行的做法，他要走出深山，走出丛林，到民众中去，推动“人间佛教”。
当日他蜷缩在善导寺大钟下苦苦思索的问题，终于有了答案。
