伍
天地一沙鸥
25
金秋九月，预校安排我们“十二期半”学员进行跳伞训练，由长春的二航校伞勤大队负责组织实施。
从地面练习开始，到飞机跳伞结束，大约需要一个多月时间，二航校伞勤大队派了几名跳伞教练来到预校，和我们同吃同住。
当时的心情真是又激动又紧张，激动的是，当飞行员必备的科目——跳伞，终于盼到了；紧张的是，从高空往下跳好害怕呀，安不安全，心里真没底。开滑翔机是随机升空随机降落，跳伞是随机升空却单身跳下，感觉不一样，能不紧张吗？斯大林说过：“跳伞是勇敢者的运动。”作为一名飞行员，必须迎接各种挑战。我和大家一样，尽管心里七上八下的，但仍然以饱满的热情、高昂的斗志，投入到跳伞训练中。
跳伞训练分为两大阶段，第一阶段是地面练习，分三项内容，跳一米平台、离机动作、操纵伞绳训练。第二阶段是实施空中跳伞，分两项内容，伞塔练习着陆五次，飞机八百米高度跳伞三次。
我们按部就班训练。首先是地面练习，只有地面练习做好了，空中才能安全。所以我们每天在教练的指导下反复练习，跳一米平台、离机动作、操纵伞绳。教练说：跳一米平台动作不规范，着陆时容易崴脚脖子；离机动作不规范，容易被伞绳缠住发生危险；操纵伞绳动作不规范，控制不住降落伞的运行路线，落不到指定地区，仍然可能发生危险。因此这三项内容要经常练，反复练，直到动作娴熟达到标准为止。
队干部带领我们受训的学员在正规训练场外搭建了好几个一米高的平台，修建了许多二米高的“离机门”，在楼前楼后的树杈上吊起了无数的伞绳操纵带，目的是在正常训练时间之外，加强硬件，营造氛围，供大家加班加点练习。由于场地有限，我们分区队练习，一个区队练跳一米平台，另一个区队就练离机动作，或者练操纵伞绳，有先有后，穿插进行。
我这个区队先在平地上练习动作。双脚并拢，弯腰40度，两个手掌一上一下叠在一起，捧在腹部，上体保持不动；先迈左脚，按照“一、二、三、四”的节奏；双脚交替迈步，“四”时，右脚向左脚并拢，再双脚向前上方起跳；落地时，身体姿势保持不变，并使腿部和上体的肌肉保持绷紧。
平常从高处向下跳，一般都是单脚先着地，然后另一只脚着地（也有双脚同时着地的），跟着腿部弯曲，上体弯曲，来缓冲地面的冲击力，这种方法是“主动缓冲”。但是从空中跳伞着地时，必须使用一种“被动缓冲”的方法，就是两脚要并拢，双腿保持120度的弯曲，弯腰40度，整个身体纹丝不动，这样接地，才能安全落地。因为跳伞着陆接地时，是一种相对匀速运动，跟我们平常从高处跳下的加速运动的速度和感觉是完全不同的。除非是跳伞专业运动员，其他人如果根据自己固有的经验，双脚不同时着地，或分开着地，会让双腿双脚受力不均，极易造成腿骨骨折。这方面的教训可是很多。
“跳一米平台”是专门练习着陆动作的，我们每天枯燥地重复着，但谁也不敢偷懒——这可是飞行员最后的保命之招。
2米高的“离机门”是练习离机动作的。要按照要领从2米高的地方往下蹦几百次，也必须全脚掌接地，体会冲击力。这个过程要比“一米平台”更能锻炼我们的胆量和毅力。因为高度高，好多学员在练习时心里都发毛，虽然地上垫有黄沙，但很多人开始时不敢往下跳。
教员告诉我们，经过严格的“一米平台”训练，我们的腿部力量和腰部力量已经完全能够适应2米高台的冲击力，只是我们还有心理障碍。他还不厌其烦地给我们做示范，慢慢地我们不害怕了，都鼓足勇气通过了第一跳，体会到了一种全新的感觉，这种冲击力确实是从来没有过的。
跳过十几次后，悟性高协调性好的人就会逐渐把握要领，利用腰腹和大腿的肌肉力量，再加上膝盖与髋关节、踝关节的控制，便能降低在接地一瞬间的冲击力。实施跳伞时，这种协调性非常管用。
伞绳操纵也很重要。跳伞时，一组跳伞员在空中有的难免会距离过近，严重时会造成两具伞缠绕在一起的情况，后果不堪设想。那么怎么才能保证绝对安全呢？
有办法。
根据空气动力学原理，跳伞员可以操纵降落伞，使降落伞在空中向不同的方向运动。如果两人空中并排接近，则左侧的跳伞员拉左边伞绳，右侧的跳伞员拉右边伞绳，两人就会做分离运动，口令为“你拉左我拉右”；如果两人空中面对面接近，便要同时拉右侧伞绳，两人就会做分离运动，口令为“都拉右”；如果两人的伞缠在一起了，伞没打开，或是没完全打开，就要用伞刀割断伞绳，利用重力脱离后，再打开备份伞，这样两人就安全分离了。
于是我们丝毫不敢懈怠，在楼前楼后的有限空间里，把自己吊在高树间的伞绳操纵带上，默念口令，牢记动作要领。
那时用的降落伞是圆形的，伞衣约20平方米，面料是白色的天然丝绸，特别娇贵，按照航空器材使用规定，用40次就得报废。但还可以废物利用，裁下来做飞行帽的帽衬，还有穿皮夹克时戴的围巾，蛮舒服的。伞衣的一侧有一个缺口，使伞在下降时产生侧向气流，为降落伞创造水平动力。这种圆形降落伞大约每秒下降5米，水平运动2米。跳伞者拉动伞绳主要是调整伞侧缺口方向，控制落点，技术上很容易掌握。现在的空降部队和跳伞运动员都用矩形降落伞了，在操纵平稳度上更胜圆形降落伞。
训练后期，开始突击跳伞特殊情况处置的训练，也就是跳伞过程中发生各种意外该如何处置。比如，落地后伞衣脱不开怎么办？落到树上怎么办？落到房顶上怎么办？落到水里怎么办？等等。总之，无论发生什么特殊情况，都要学会处理。
这里我简单说一个。在地面有大风的情况下，跳伞员着陆后，降落伞容易被吹跑，人也会被拖跑，严重时能造成身体的伤害。这时便要趴在地上，快速收拢靠近地面的伞绳，放掉伞包里的空气。这样，不管风多大，跳伞员都不会被拖拽了。
