第六章 与母亲相依为命的日子很温暖
我再次回到了家；我习惯了饿着肚子上床睡觉；我与父亲不期而遇。
在温暖阳光的照耀下，我坐在路边吃着用一便士买来的廉价冰淇淋，感觉过去所有美好的梦想又重新回来了。我想象着自己成了一个有钱的名人，在舞台上对着台下欢呼雀跃的观众鞠躬致意，戴着一顶高高的丝质帽子，手持着一根拐杖。我还想着要给母亲买好看的丝质衣服。
这是一条崎岖不平且很脏的街道，站着很多衣衫褴褛的孩子，很多厢式货车司机都在一边驾驶一边咒骂着这里的路况。但这样的残酷现实并不影响我想要实现梦想，永远都不可能。
当我将手指上残留的最后一滴冰淇淋奶油都舔干净之后，我站起身，大摇大摆地走着，用倨傲的态度扬了一下眉毛。想要用俯视的眼光去看身边那些束腰带都够到我眼睛位置的人，这是很困难的，但我最后还是做到了。我站在一些人身后，模仿着他们的行为自娱自乐，直到我听到了手摇风琴发出的声音，就往那个方向走去，跟别的孩子一起跳舞。
那天早上，我充满了冒险精神，内心感到愉悦，没有一丝的烦恼。我在伦敦没有食物、没有住所、没有朋友，那又如何？我根本不会去想这些事情。
到了这天下午晚些时候，我已经闲逛了很长一段路。我感到肚子越来越饿，这开始浇灭我原先乐观的精神。在面包店的窗户前，我拖着疲惫的双脚在这里驻足，大街上那些水果摊点给我带来了极大的诱惑。天色渐渐暗下来，煤气灯也亮了起来。我再次觉得自己是这么的渺小与孤独，真的很想痛哭一场。大街上到处都是迈着匆忙脚步、急着要回家的人——提着购物篮子的女人、长相粗犷的男人都在赶着回家，根本没有人注意到我的存在。我只是一个衣衫褴褛、无比饥饿的孩子，这样的孩子在当时的伦敦不计其数。
我在一家面包店的橱窗边长久地驻足，看着里面的蛋糕和小圆面包，真想全部吃掉。我在橱窗边站了很久，很多过来的人都会挤到我，直到一个女人在我身边停下脚步，认真地看着我。她的裙子与鞋子重新给我带来希望。我抬起头，竟然是我的母亲！我的母亲！
我一把抱住母亲的膝盖，然后大声尖叫起来。接着，我感觉到母亲用手臂紧紧地抱着我。她伏下身子，我们俩一起啜泣着。我的母亲，我亲爱的母亲，我们最终还是团聚了。母亲并没有抛弃我，她从来都没有将我遗忘，她比过去任何时候都更想要见到我。我紧紧地抱着她，再也不想离开母亲。我的身体一直在颤抖，我一直在啜泣。母亲个子也不高，但她将我背起来带回了家。
母亲没有住在演员之家了，她在金斯顿巴勒莫露台那里有一所非常简陋的小房子——这个房子要比那位可怕的霍金斯让我居住的房子稍稍好一些——但在我看来，能与母亲住在一起，这里简直就是天堂。我长时间地抱着母亲，当她想要将我的手臂从脖子上拿开的时候，我就会发出歇斯底里的哭声。当母亲安慰我的时候，我们就会一起哭，一起笑。
父亲与西德尼都没有住在这里，他们似乎也根本没想过要与我们团聚。我坐在母亲的大腿上吃着小圆面包、喝着茶水，母亲说不知他们去哪了。我只是保持沉默。在我与霍金斯一起出去的时候，西德尼就已经出海了。母亲收到了他留下的一张字条，字条上说他在一艘前往非洲的大船上担任乘务员，并且承诺在回来的时候一定会给她买好看的礼物，还会带回来很多钱。自此之后，母亲再也没有收到西德尼的消息。
母亲用她那双小手帮我脱下衣服，这总是让我想起小鸟的爪子。接着母亲把我抱到床上，帮我盖上被子，就像我之前经常梦想的场景一样。母亲柔软的头发落在枕头上，我很快就进入了梦乡。能够再次回家，我的心充盈着无限的幸福。
第二天天还没亮，我就起来了。母亲坐在一盏灯前缝着衣服。在之后的几个星期里，我有关母亲所有的记忆都是她坐在灯前缝衣服的情景，她有着一张清瘦但好看的脸庞，眼睛周围有着黑眼圈，经常弯着腰工作，但她双手的动作却非常快。她的身边始终都有很多要缝制的衣服，一些是已经缝好的，一些是尚未缝好的，这些衣服都放在桌子上和床上。母亲从来不会停下手中的工作。我晚上醒来的时候，看到母亲在油灯下缝衣服，白天她依然在缝衣服，几乎连停下来吃饭的时间都没有。母亲将这些衣服都缝好之后，我就把这些衣服送到工厂，然后再带更多的衣服回来。
我时常手里抱着很多衣服，沿着又长又暗的楼梯走到工厂阁楼上，看着一个男人认真检查这些裤子，或是将帽子放在头上戴戴，试试效果。他是一个圆滑的肥佬，手指上全戴着戒指，经常会指出哪些线没有缝好，接着说裤子上某些地方还有问题，但总的来说还过得去。不过，他总要克扣一些钱。母亲要缝6条裤子才能得到半英镑的报酬，即便每周不间断地工作，也只能赚到5先令。
我也会想尽一切办法赚点儿钱，帮助交一些房租，或是到市场那里跟卖菜的人讨价还价。我会买两便士的肉和一便士的调味料，炖成一锅汤，有时也会买一些不太新鲜的面包。我偶尔会气喘吁吁地爬上楼梯，从兜里掏出许多零钱，把这些钱递给母亲交房租。因为我一直用手紧紧地握着这些钱，这些钱都是热的。母亲见状就会笑起来，然后亲吻着我，说我做得不错。
炖一次汤能够让我们吃一个星期。现在我才知道，母亲那时只是假装做出要吃饭的动作，以便让我能够多吃一些。那些时候，我总是感到肚子非常饿，经常做梦都会梦到蛋糕和小圆面包，但是与母亲在一起生活的日子真的很快乐。有时，我会为别人干点儿跑腿的活儿，赚上一便士。之后，我便会骄傲地将这一便士交给母亲，买一些小圆面包或青鱼吃。但我不在家，母亲也会感到不安。她在缝衣服的时候，总希望我能够坐在她身旁给她大声朗读一些故事，因此我不会经常离开母亲身边。
在这段时间里，母亲非常急切地想让我认真学习，她之前已经教过我怎样阅读了。她缝衣服的时候，就会跟我讲一些有关历史和别的国家、人民的故事，告诉我怎样去画世界地图。有时我们也会玩一些拼写游戏。还有的时候，母亲让我连续几个小时给她大声朗读《圣经》，这也是我们当时唯一拥有的一本书。但在绝大多数的时候，母亲会教我怎样表演。我在模仿方面很有天赋，她就让我模仿在大街上见到的每一个人。我非常喜欢这种模仿游戏，经常会自己排演一些小剧目，表演给母亲看。
我还记得自己第一次登上舞台表演以及第一次赚钱的场景，我想要重新回到音乐厅那里去表演，但是母亲一听到我提出这个想法就表现得很愤怒。她人生中最为痛苦的记忆都是发生在音乐厅里的。她希望我向她保证，以后再也不要参加什么表演。其实在当时，我也根本无法表演，因为有法律规定，14岁以下的孩子禁止在舞台上表演。当时的我才只有11岁而已。
母亲的身体越来越消瘦，看上去越来越憔悴。有时，她会抱怨自己的头很痛。她那美丽的头发就像是长长的精致丝绸，上面编织着很多毛线，看上去就像银子那般闪亮。我很喜欢看母亲在晚上梳头发。母亲始终对我很好，我也很喜欢母亲。我简直不敢想象没有了母亲在身边，我的人生会变成什么样子。我所有的梦想与希望都只是让母亲过上幸福的生活，给母亲买很多好看的衣服，带她到乡村的某个地方安静地休养，让她什么事情都不做，只是与我一起玩耍。
一天，我从工厂回来，手里紧紧握着得到的钱，经过了一个酒吧。我之前从来没去过酒吧，也从来没有想过要去酒吧。但在这一天，不知为什么，似乎冥冥之中某个力量在敦促着我走进去看看。我走到了不断旋转的大门边，思考着到底要不要走进去。最后，我腼腆地推开大门，走了进去。我看到一张小桌子上有一个背影熟悉的人正在与其他人喝酒，这个人就是我的父亲。
《凡尔杜先生》剧照，1947年
