第一辑 带着微笑上路
带着微笑上路
那年夏天，我去西安参加笔会。赶上暴雨，停机坪积满了水，飞机无法降落，所有的航班都延迟。我坐在侯机大厅，周围挤满了乘客，有的打电话联络亲友，有的质问空姐何时起飞，更多的是发牢骚，瞒怨机场服务不周，不及时通报消息，不供应饮料和晚餐。大家吵闹不休，乱哄哄的象农贸市场。
我百般聊赖，去附近超市买了一本《读者》，然后去茶座点了杯饮料，坐在那漫不经心地读着，消磨时光。我不时抬头看看表，已经晚8点了，5点的飞机，如果不是暴雨，现在已经到西安了。
我打电话给朋友，告诉他不用去接了，还不知道何时起飞。可是他执意要接，让我一有消息就给打电话。我去咨询处查问航班，可前面围满了人，根本过不去。我问旁边一位乘客，他说积水刚清理完，飞机可以降落了。机场正安排调度。
好不容易又熬过一个小时，机场大厅开始广播航班消息：某某航班已经降落，请乘客们准备登机。某某航班延迟到明天，请乘客去大厅门前集合，机场安排住宿。唯独没有我的航班消息。我下午4点到机场，已经等了5个多小时，朋友还在那边等着接我，而我现在连航班几点都不知道！我郁闷透了，心情坏到极点！
我强按捺住心中的怒气，带上MP3，一边听音乐，一边看《读者》。我翻开一页，是一篇译文《微笑》，只读了几行，就被吸引住了。
故事是用第一人称写的，发生在二战时，作者是一名飞行员，在一次战斗中不幸被俘，关在单人牢房。第二天，他就要被处决。想到自己的生命已进入倒计时，绝望和恐惧占据了他的心灵。他想抽只烟，稳定一下自己情绪。他翻遍衣服上的口袋，感谢上帝，总算找到一支皱巴巴的烟。但是没有火柴。
铁窗外面有个士兵，是看管他的狱卒。他壮着胆子向他借火。士兵冷冷地看着他，也许是出于对濒死者的怜悯，他掏出火柴划着火递上前去。
在黑暗的牢房中，在微弱的火柴光下，两人的目光撞到一起，他不由自主地咧开嘴，冲士兵微笑了一下。因为他们离的太近了，在那样的近的距离，他不可能毫无表情，他不由自主地微笑了。士兵惊讶地看着他，嘴角不大自然的往上翘了翘，也露出了微笑。
就在这个简单的微笑，让他们身上残存的人性复发，他们不再是穿着不同制服的士兵，不再是分属两个营垒的敌人，而是有着同样血肉之躯、同样思想和情感的人！他们象朋友一样聊了起来，聊自已的家人、孩子。他从皮夹里拿出妻子和孩子的照片给士兵看。士兵也拿出自己和家人的照片给他看。士兵告诉他，再过几个月就能回家看孩子了。他再也忍不住，满含热泪地说：你命真好，可我再也不能回家见我的亲人，亲吻我的孩子了……
就在这时，奇迹发生了，士兵竖起食指，示意他别出声。他巡视了一圈，悄悄返回，掏出钥匙，打开牢门，把他送出监狱后门……
这是法国作家哈诺·麦卡锡的作品，根据他的亲身经历写成。我深深沉浸在故事里，丝毫感觉不到周围的喧闹，仿佛一切都静止了。
一个生命就这样被挽救了，这一切仅仅是因为一个微笑！
微笑，是人与人之间最自然的沟通，是心灵深处盛开的花朵，它传递着人类朴素的情感，闪烁着人性特有的光辉。如果我们每个人都能敞开心扉，用微笑去面对彼此，那么，世界将永远充满爱，永远不再有悲伤、仇恨，也永远不再有战争、杀戮！
微笑是播种机，洒向人间都是爱。微笑是通行证，它从心灵出发，抵达心灵。
雨还在下，我的心中却充满阳光。
航班依然没有消息，但我不再郁闷烦恼。我知道，不管飞机延误多久，我都会带着微笑上路。
一个人的土地
上帝每天都要接待许多来访者。这一天，来了3个人，他们和多数来访者一样，希望上帝能赐给他们财富。
“你想要什么？”上帝问第一个人。
“土地，我想要一大片土地，生生世世、永永远远都用不完。”他回答道。来的路上，他就想好了，黄金和钻石价值连城，但遇到灾荒就一文不值，货币也会由于通货膨胀而贬值，但土地不会，它是最安全、最永恒的财富。
“好吧，我答应你。但你不能不劳而获。我给你一天的时间，你的脚步所到达的地面范围圈起来，都属于你。”
上帝话音刚落，他便兴奋地跳起来，冲向一望无际的土地，像闪电一样奔跑起来。不一会就累的气喘吁吁，汗流夹背。口渴难忍，顾不上喝水，饥肠辘辘，也舍不得吃饭。他就这样一直奔跑，直到生命的最后一刻，倒在他脚步刚刚抵达的地方。
“可怜的人，现在这片土地都属于他了，可他已经不需要了。他需要的是一块墓地。去，把他埋了吧。”上帝对仆人说。
仆人捡起一把铁锹，走到那人身边，挖了个坑，坑长正好是他的身高，把他放进去埋了。
上帝又问第二个人，想要什么。他说，我本来也想要一片土地，但现在不要了。我只要一块能容纳我身体的地方。上帝说，这很简单，不需要求我，你随便到哪儿都能找到这样的地方。
于是，他走了。他一整天什么也不做，悠闲地躺在草地或河边，晒太阳。
现在，只剩下第三个人了，他走到上帝面前，虔城地弯下身子：尊敬的上帝，我既不想像第一个人那样，累死在自己的成就里。也不想像第二个人那样，整天无所事事，他虽然活着，其实已经死了。我想要一片能让我幸福的土地。
上帝微笑着说：“其实，幸福就在他们二者之间－用最慢的速度，获得最多的土地。”
炎热的夏季
在我的工作室，拄着一幅高更的《炎热的夏季》，当然，是赝品。但是最初，曾给过我珍品的感觉，让我痴迷狂热，让我迷途忘返。就像这幅画的主人，我们曾经的短暂恋情。我最大的错误，是把它带回家。旅途中的爱情，最好在旅途中结束，带回来的，只能是赝品。以后，我再没有犯过此类错误．人都是在错误中长大的。
因此，我喜欢上了旅游。每到一个城市，最先要去的一定是博物馆，去看那里收藏的珍品。那年去俄罗斯，我看到列宾的《伏尔加河的纤夫》。最早看到这幅画，是在课本上，那时我还是一个十几岁的学生，还没有自己的思想。听老师讲解、分析纤夫们苦难深重的神态表情，知道这幅画的主题思想，是揭露了沙皇制度对人民的野蛮剥削，表明了隐藏在人民内心深处的力量。紧接着，老师又告诉我们：世界上有三分之二的人民还生活在水深火热之中，需要我们去“解放”。“解放”一词就是那时候被植入我心底的。20年后的今天，当我站在这幅画面前，又一次想到这两个字，不仅羞愧万分。谁有权去解放他们呢？谁也没这个权利，我也是。相反，我倒被他们解放了。面对这些被苦役折磨得筋疲力尽、最贫困、最底层的劳动者，我敞开了冷漠的心扉。我不是和他们一样，也在服人生的苦投吗？本质上，人生就是一场苦役，即使没有人野蛮地剥削我们，我们也会野蛮地剥削自己。生活在水深火热之中的，正是我们自己。
因此，我们需要爱情，既需要忠诚的爱情，也需要活跃的爱情。只有爱情，可以让我们暂时离开自己。一如我，文学让我行走，音乐让我飞翔，而绘画，让我体验到一次坠落的感觉。行走、飞翔和坠落，一个也不能少。毕竟，人生是一次单程旅行，终点早已设定好，因此，我定要不虚此行。我已经想好了，下一次艳遇梵·高。割掉耳朵的梵·高并不美，但他笔下的向日葵呢？那细碎的花瓣和葵叶，象升腾的火焰，你能拒绝吗？不能，就象不能拒绝爱情。
但爱情和战争一样，需要对手。当没有对手的时候，我用自己的左手和右手下棋。
从最近的地方寻找快乐
几位好友聚在一起，不免要盘点过去，规划未来。
我说：“我最大的心愿是明年去沙漠里走一走。”
雯想了想，说：“我的心愿比较多，去阿尔卑士山滑雪，去卢浮宫看画，去维也纳听音乐，最好能实现，要不，实现一个也行。”
晓明说：“我的心愿可没你们那么复杂，我希望明年这时候我们大家还能坐在一起，有酒有菜有话说，快快乐乐。就行。”
我们大家就批判他：这算什么心愿哪！明摆着，身边的事，随时都可以实现。
“对呀，我要的就是这种身边的快乐，随时都能得到，不象你们，象星空一样遥远。”
这话有点哲学味道。其实生活中有许多奇怪的哲学，比如说，几乎每个人都计划着去远方，熟悉的地方没有风景，许多时候，我们的心过于想往那些遥不可及的良晨美景，而对身边垂手可得的风景视而不见，也正因为如此，我们才会对身边的生活生出种种的不满，没有塞纳河畔的歌声、没有香榭丽大街的浪漫、没有凯旋门的壮观……如果这样顺着找下去，一定还会找出许多个“没有”。当我们整天想着这些“没有”时，我们又怎么会有快乐呢？
晓明一直生活在哈尔滨，还是他在哈工大读书的时候，在电视上看了一个介绍大连的风光片，于是他就象着了魔似地想去大连看海，整天哼唱着《大连好》。一年暑假他和一位家在大连的同学一起乘火车来大连，在大连玩了一个假期，才恋恋不舍地回哈尔滨。回校后，本来想报考哈工大研究生的他，把自愿改成大连理工大学的。
“如愿以偿来了大连后，我特高兴。可是当我不需要乘火车，每天乘两站地汽车就可以去看海时，我却不怎么去了。即使看到海也再不像从前那么高兴了。去年冬天我回哈尔滨，飞机降落时天空正飘着雪花，我身后的几位乘客一下飞机高兴地手舞足蹈，伸出手接雪花。50多岁的人了看上去简直象个5岁的孩子。他们告诉我：他们是特意从台湾来雪城看雪的。
“我站在那儿看他们戏雪，和他们一起看雪，那是我第一次认认真真地赏雪，从小就生活在雪城的我，从没想到雪也是一道风景。就在那一刻，我突然明白了一个道理：人总是想往他所没有的，而不珍惜他已经拥有的。所以每个人都曾有个计划：去远方。可是并没有认真地想过：远方有多远？我们的近处也许就是别人的远方！”
我以为精致的生活是那些“遥远的快乐”，直到我发现，身边熟悉的风景就是别人眼里遥远的陌生，我才知道错过了什么。
我一直都在错过：从身边最近的地方寻找快乐、享受快乐的好时光！
拯救自己
我居住的海滨城市，风景非常秀丽怡人，每年都有人来此观光，每年也都有人或船只在海上遇难。前不久就有三位渔民，他们的船在海上出了故障，在海上漂了七天六夜，最后遇救回来了。我闻迅后去采访他们，连夜写成稿邮给国内一家很有名的杂志，想不到被退回来了，编辑告诉我，主编没通过，因为他认为“故事不够悲惨。三个当事人一个也没死都活着回来了，还算什么海难！”
我听了不仅浑身一颤：“为了故事好看，就希望死人，这也太残忍了！况且，如果他们死了我们怎么能知道他们的经历！”
“没办法，我们办杂志，为了增加发行量，要求故事有震憾性！”电话那边，编辑不无遗憾地说。
一连几天，我都为那位主编所说的话感到震撼。我不知道他从事这个职业有多久了，才会培养出来这样一种职业的冷酷和残忍。后来，我把稿子又寄给另外一家杂志，这次很顺利的通过了。
这件事不久，我就出差到南方，回来后，和一位摄影界的朋友在一起，他讲起前几天滨城发生的一件新闻事件：一位酒店老板因为经营不善，欠下巨额债务，爬到酒店的顶层，想跳楼自杀，结果被人发现，打110报警，警察、救火队都赶来迎救，报社、电视台的记者、摄影师也赶到现场报导，其中就有他。
“那后来呢？他跳了吗？”我急切地问。
“我们等了4个小时，警察找来他的家人、朋友劝他，救火队员爬到顶楼去救他，结果他还是跳下来了！”
“那后来呢？他有没有获救？”
“没有。从28层高楼的顶层跳下，搭的防护墙也没起作用，当场就摔死了。当时，现场有许多摄影师，一直举着照像机等着拍摄，但是因为等得太久，后来都累了放下了，只有我一直举着，所以只有我一个人拍到了他跳楼的全过程，在报纸发了一整版。”他颇为自豪地说。
我看着他，联想起前不久那位总编说的话，就说：“那么，也就是说，在长达4个小时的时间里，你就举着相机站在那，等着他跳楼，等着拍摄！”
他看着我，然后把目光转到别处：“我明白你的意思，可是，救他不是我的责任，那是警察的事。我是一个摄影师，应该把他拍下来，这样不是可以拯救更多的人吗？”
“可是，这样不是太冷酷了吗？”
他看着我，沉默了一会儿，说：“你知道吗？在摄影界，有一张著名的照片，照片是在非洲拍摄的，一个面黄饥瘦的孩子，瞪着一双恐惧的大眼睛，在他前面不到一米远的地方，有一只秃鹰，正瞪着凶猛的眼睛，向他扑来。就在这千钧一发之际，被一位摄影师看到了，强烈的创作欲望使他立刻举起照相机，拍下这个珍贵的镜头。然后又跑过去救那个孩子，可惜晚了，孩子死了。这副照片后来获得了世界最著名的摄影大奖，它引起了读者强烈的震憾，每个看过这副照片的人，都无不为之震惊，但也无不为之而谴责这位冷酷残忍的摄影师。不管摄影师怎么为自己辩解，人们都不肯原谅他。”
“那么，后来这位摄影师怎么样了？”
“后来，这位摄影师为了拯救自己，先后几次亲历非洲，救助了许多儿童，尽管如此，人们还是无法原谅他。最后，他自杀了。”
我们互相对望着，一时无语。
为自己写墓碑
菲尔特已经失业两个月了，寄出的求职信都没有回音，银行里的积蓄眼看就要用完了，为此，他不得不节衣缩食，整天忧心冲冲，提心吊担。有时夜里被恶梦惊醒，呆呆地坐在床上，内心涌起一种买一把枪把布莱恩－那个解雇他的可恶上司－干掉的冲动。但是理智告诉他，不能这么做，这会把他送进监狱的。
这一天，菲尔特像往常一样，一大早就跑去开信箱，看有没有自己盼望的信。信箱里除了账单，只有一封信，但不是来自某个大公司的信涵，而是一封私人信件。打开一看，是一位久未联系的儿时好友。信中说，他们的小学老师伍德先生退休了，他联系了班里的同学，想利用圣诞节的机会，为老师搞一个小型庆祝会，希望他能参加。
菲尔特把信扔到一边，他现在哪有心情参加什么聚会，他需要的是工作！但是转而一想，回去散散心也好，说不定那些已升为主管的同学，会为他提供一个工作机会呢！
带着几丝惆怅、几许感慨，菲尔特回到故乡小镇。一见面，大家先是寒喧、问候，然后，伍德老师被请上台，他做了一个简短的讲话，然后拿出准备好的圣诞礼物－每人一张贺卡，里面夹着一封信。菲尔特接过自己的一份，打开一看，一下怔住了，一瞬间，他的思绪回到了30年前……
那是毕业前最后一堂作文课－为自己写墓碑。伍德老师先给大家放了几张幻灯片，第一张是肯尼迪总统的墓碑：
“Ask not what your country can do for you，Ask what you can do for your country（不要问国家为你做什么，问你能为国家做什么”。
另一张是布朗先生的，他虽然不像肯尼统那么伟大，那么著名，但镇上的每一个人都认识他。他是校车司机，每天接送镇上的孩子们上学、放学。有一天，在上学的路上，他心脏病发作，他应该做的事是立即停车，静静地躺下，一动不动，这是挽救自己生命的最好方式。但是他没有。他不能把满载幼小生命的车停在路上，停在危险的车流中，他强忍病痛，把车开到路边僻静处，打开车门，回身说了一句：孩子们，下车吧－这是他每天对孩子们说的话，也是他留给这个世界的最后一句话。后来，镇上的人们把这句话刻在他的墓碑上。
看完幻灯片，菲尔特被深深地感动了，他提笔写下自己的墓碑：菲尔特，生于1969年，死于2050年，他是一位作家，在81年的生命历程中，写下了许多感人至深的故事，代表作是－《布朗先生的车》。
读着“自己的墓碑”，菲尔特泪眼蒙蒙，30年了，没想到伍德老师还完整无缺地保存着！如果不是今天看到，他早已忘了，忘了自己当年亲手写下的墓碑，忘了自己当年有过一个当作家的梦想！
“唔，亲爱的菲尔特，以前我一直很忙，现在退休了，我想我终于有时间看《布朗先生的车》了。”不知何时，伍德老师走了过来，俯身轻声说道。
菲尔特羞愧地低下头：“对不起，老师，我还没有写，我以前也是一直很忙，现在，现在－”
菲尔特没有勇气把下面的话说出口。伍德老师用耐人寻味的眼光看着他，意味深长地道：“我知道，你现在有时间了，正好可以试着把它完成。”
菲尔特心中一震，是呀，现在自己失业了，有大量的充足时间，为什么不试着把它完成呢？
菲尔特回到纽约，把原来的房子卖掉，用不到四分之一的钱，在郊区买了一处住宅，又填了一台电脑，开始了他的写作生涯。一年后，他的书出版了，但是在浩如烟海的图书中，没引起什么反响。又过了一年，他完成了第二本书，依然反响平平。他又埋头第三本书的创作。他知道，也许这一本也像前两本一样，默默无闻，也许他一生都这样默默无闻，但又有什么关系呢？能否成为大作家并不重要，重要的是他在写，他在写作中找回了童年的梦想，找到了生活的方向。这就够了。
慢
和朋友从一个聚会里出来，他开车送我回家。此时已近午夜，喧闹了一天的城市终于安静下来，街道冷冷清清，几乎看不到行人，偶尔有行驶的车辆从我们左侧穿过，疾驰而去，很快消失在路的尽头。
又有一辆车超过我们，疾驰的声音打破了夜的宁静，卷起的尘烟形成一道不规则的抛物线。我不由地抬起头，朝那辆车的背影望去。
“如果10年前，我开车谁也别想超过。但是现在，谁都可以超过我。”朋友依然不紧不慢地驾着车，语气淡淡地说。
我收回视线，转向他。10年前我们尚未相识，所以只能想象那时的样子。
其实也不难想象，那时的他，应该就象刚刚超过我们那辆车的主人吧，年轻，冲动，激情勃发，沉醉于速度所带来的快感，以及对前方目标的追逐中。因而无暇欣赏路上的风光，就象我们现在这样。
“你是从什么时候、什么原因，开始放慢速度的呢？”我问。
“具体什么时候我也说不清，因为是不知不觉，循序渐慢，并不是突然从某一天，某个时刻开始的。至于原因，我想除了体力上的，更主要是心力上的。年轻时总觉的前边有什么在等着你，所以总是开足马力，一路狂奔，急着到达。”
“那现在呢？为什么不急了？是不是因为已经知道，前面有什么？”
朋友微笑着点点头：“或者说，已经知道，前面没有什么。”
我怔了一下，随即明白过来。
人生是一次旅行，我们都是行者，从董事起就在赶路：求学，创业，拼搏，撕杀……所有这一切，都是为了一个目标——成功。但究竟什么是成功呢？它与其说是一个结果，不如说是一次旅程，是速度、长度与宽度的总和，三者构成你的人生积分。
年轻时，因为积分较少，所以沉迷于速度，追逐长度。但是不用急，岁月是人生的总教练，冥冥中，我们都在接受它的调遣。它会告诉你，何时狂奔，何时减速。到了一定年龄，它就会提醒你，放慢行走的速度，给自己以闲暇，享受慢的乐趣。
慢——是岁月送给我们的最后礼物，如果你还没收到，说明你还年轻。
如果你已不再年轻，就微笑着欣然接受。在经历了速度与激情之后，细细品位慢的优雅与从容。
向着灯光走
初秋时分，我们几位报界同行在旅游局一位主任的陪同下前往古城旅顺，去老铁山灯塔—这座被联合国定为世界上百年历史的古老灯塔。车子一直开到灯塔下，下了车，抬头望去，只见蓝天白云下高高矗立着一座上尖下圆的灯塔，白色的塔身在绿色树丛中闪着奕奕的白光，丝毫没有百年沧桑的印迹。灯塔始建于1892年，至今已有106年，是由法国人设计制造、英国人安装建成的。塔身高14.2米，外径6米，射程25公里。塔里的灯是水银浮槽旋转镜机，八面“牛眼”透镜是由法国人用手工磨制而成的水晶玻璃制成，一尘不染，洁净透明，可清楚地看见里面的红布。
我有些不解地问：“用红布做什么，红色不是停吗？”
同去的杨子说：“因为红色波长，射程远。”
主任笑笑说：“据说，这是因为光柱太强烈，如果不用红布过滤一下，会灼伤人的。”
来之前朋友告诉我，站在灯塔下往下望，可以看见一条非常分明的黄海、渤海分界线。可惜今天风太大，我们看不清楚，只见海水不停地拍打着岩石，激起无数浪花。两位摄影师兴奋地说：“今天浪花太美了，我们到下边拍照吧！”我忍不住拍手叫好，这时，主任把目光投向杨子，杨子轻轻摇下头，说：“没事，你们去吧，我待在车里。”
我们绕到山下，沿着弯弯的石径走到海边，两位摄影师对着浪花频频摁下快门，我一边观赏浪花，一边捡些石头往海里扔。过了一会儿，主任走下来，催促我们快点。我们正在兴头上，还想再呆会。主任犹豫了一下，说：“你们不知道，杨子的丈夫在香港一家船运公司工作，三年前在海上遇到罕见的百米巨浪船沉没了。”我们几个互相看看，默默地收起相机。
杨子一个人卷缩在车上，闭着眼睛，好象睡着了。我们一上车，她睁开眼，道：“哟，这么快就拍完了。”我们默不作声，不知该说什么好。扬子看了看主任，有些明白了，有些过意不去地说：“你们喜欢就再多拍几张，以前我也挺喜欢的。”
我们一行离开灯塔，此时，暮色惭临，回身望去，只见山顶的灯塔旋转着红色光束，这温柔的神秘的旋转了106年的红色光芒，正深情地照耀在茫茫大海上，照耀在人们归航的路上。刹那间，一种温柔的感觉包围了我。
我们不再象来时那样有声有色，归程显得沉寂了许多，也显得漫长了许多。仿佛过了许久，才驶到市区。扬子先打破了车上的寂静：“前面拐弯处停一下，我到了。”
车子停下来，扬子说了声“再见”，就下了车。我们大家想说些安慰的话，又怕引起她伤心，就什么也没说，一起随她下了车。扬子朝大家一笑，用手指指前面的楼：“瞧，三楼那个亮着暗红色灯光的窗子就是我家，有机会请各位到我家做客。”
我朝窗子望了望，脱口而道：“噢，你家有人回来了！”
“没有。”扬子轻声说，“我不相信他真的走了，也许他漂到哪个孤岛上，象鲁宾逊一样，说不定什么时候会遇到一艘船，然后乘船回来。所以虽然单位照顾我分了新房但我一直没有搬，我每天上班离家时都让灯亮着，我想我不在家的时候，假如他回来，灯光会告诉他我在，他就会上楼回家。你们也许会笑话我，我是不是太傻了。”
听着扬子那温柔深情的声音，我们所有的人都被她打动了。我们几乎齐声说：“不，你一点都不傻儿，你真是太聪明太可爱了！”
我眼中含着泪花与扬子挥手，此时，我比任何时候都想立刻回到家。我气喘吁吁跑上楼，打开家门，来不及脱去外衣，把屋里所有的灯都打开，在心里一遍遍默念着那个熟悉的名字：请你，请你向着灯光走，这是世界离你最近的地方……
生命的背篓
最近比较烦，因为汶川地震，引起许多传言，说本市有地震，对此我并不十分在意。谁知到了6月3日，电话一个接一个打来，短信收到十几条，说今晚有地震，准备好食品，要穿衣服睡觉，等等。虽说我不相信，但总觉得有些烦闷。快傍晚时接到表哥的电话，问我收没收到有关地震的短信，他说他也不相信，但现在传得越来越厉害，还说部队已经下达抗震救灾命令，反正在家也睡不好，不如和他一起去郊区同学家避一避。
给他这么一说，原本不平静的心更乱了。父母前些日子回吉林老家，女儿也在外地，只有我一个人孤零零的。我告诉表哥半小时后来接我，我收拾一下东西就走。
我从床底下找出旅行包，站在屋中央，环视周围，想应该带些什么。第一眼投向写字台中间的抽屉，那里放着家里最贵重的东西——存折、手饰，还有些现金。但再一想不觉有些可笑：既然要地震了，带这些只是地上有用的东西有什么用？悔不当初都把它们消费掉。
正犹豫间，我忽然猛然想起以前在杂志上看到关于危机时自救的一篇文章，其中讲到遇到地震被困住时，获得生存最重要的条件是空气、水和盐，然后才是食物。如果没有空气，人连半天都活不下去，几分钟之内就会窒息而死。如果没有水，人靠自身体内的水分，最多能活5-7天。如果有足够的水但没有盐和食物，人最多能坚持活十五天左右。如果有水和盐，就可以活更多天。想到这，我赶紧去厨房，把矿泉水瓶都装满水，放进背包，然后打开冰箱，把里面的一小袋盐和方便面统统拿出来，装进背包。这时，就听见门外响起急促的敲门声：“快点，你在这磨蹭什么？”
“拿点东西，留万一用。”我打开门，让表哥进来。
“水和方便面我都带了，你拿点药吧，万一我们谁不幸受伤，还可以应付一下。还有，别忘了带电话，如果有事，可以和外边联系。”
我来不及整理，索性把装药的大纸盒一起塞进背包，又从衣柜里拿了件外衣，然后环视了一眼自己的小小蜗居，背起包匆匆离去。
表哥开车带着我向市郊方向行驶，到了他同学家，也没进屋，就在院里的葡萄架搭了个棚坐下。空气闷热难忍，我拿出电话打给父母，也不敢多说什么，讲了一会就挂了。不远处传来汽车的行驶声和狗叫声，原本安静的村庄变得喧闹起来。
月亮慢慢升起来了，表哥不时地看表，我抱紧怀里的背包。我们一直熬到午夜，什么也没发生，大地虽有些喧闹但很安稳，没有震动的迹象。但我们谁也不敢动，一直坐着凌晨。我们迎着刚刚升起的晨曦之光，开车顺原路返回，表哥把我送到楼下。下车时，我拿起放在后座上背包，表哥说：“包就放在车里吧，这几天如果有事，我再拉你走。”说着，他也下车，打开汽车后备箱，把我们俩的包都放进去。然后转身看看我，说了一句让我一辈子忘不了的话：“其实，如果真发生地震，这里面装的东西根本救不了我们，但我们还是要带着，因为它装的不止是几样东西，而是让我们活下去的希望，这才是真正能救我们的。”
生命的钥匙
那一年，他才9个月，因为感冒发烧，住进了医院，打针吃药，可是仍然高烧不止，每次，放进体温计都升到最顶端。医院反复检查，却查不出病症。一个月后，他的病情更加严重，由于高烧导致全身麻痹，肌肉萎缩，不会动甚至不会哭，目光呆滞，看上去象一个布娃娃，没有一点生命气息。
看他的样子，医院已经决定放弃了，他的父亲也几乎不抱希望了，只是他的母亲，一直不肯放弃心中最后的一点希望。医生反复劝她：“即使治好也是一等残疾，他还这么小，与其痛苦一生，不如把他献给医院做医学实验和研究，以帮助治疗其它同类病人！”
在医院的反复劝说下，最后，母亲终于同意了。可是，当医生来抱起孩子要走的时候，她突然冲上去拦住了：“等等！”
医生停下来，看着她，意思是说：我们不是说好了吗？你怎么又反悔了？
母亲看着医生，双眼透着绝望中的最后一点希望：“让我再试一下，好吗？”说着，她把手伸向衣兜，掏出一串钥匙，放在儿子眼前，来回晃动着。
阳光下，这串银色的钥匙闪着银色的光芒。也许是出于求生的本能，也许是母亲心中强烈的爱恋，总之，面对这串来回晃动的银色钥匙，他突然瞪大了迷茫、呆滞的眼睛，瞳孔随着钥匙转动了一下。只这一下，就把母亲的心牵住了。她一把抢过孩子：“不，我不能把他交给你们，无论如何，我一定要想尽办法把他治好！”
母亲辞了职，背着他走遍全国的大大小小的医院，他的命保住了，但是他永远无法站立、无法走路，他成了一个生来就没有体验过站立、体验过走路是什么滋味，一生都要在轮椅上度过、生活不能自理的一等残疾人！
最痛苦的时候，他曾经在心里责问母亲：“妈妈，你当年为什么不把我贡献给医院？如果那样，我就不会有这么些痛苦？”
可是，每次面对母亲的目光，这些让他泄气的话又无声地溜走。在生与死面前，母亲为他选择了生。从选择的那一刻起，母亲就知道：选择生，不是因为简单，而是因为困难！这些年，母亲为他遭受多少痛苦他无从知道，他只知道一点，那就是：儿子所有的痛苦，在母亲那，至少要扩大一倍甚至更多倍！因为痛苦，因为困难，才更要好好地活着！
到现在，30年过去了，他拥有一家自己的网络公司，并创立了中国第一家残疾人远程教育的中国爱心网校。在事业最艰难的时候，他也曾失望、甚至想放弃过，但是每当此时，他就想起那串阳光下晃动的银色钥匙，他就又鼓起勇气，转动轮椅，开始阳光下的奔波。
人生的五座桥
前不久回吉林老家，父亲告诉我，新修建的彩虹桥通车了，再到江北就方便多了。我故乡小城按面积算很大，但是一条江把城市分为为两半，我家住江南，惟一的一座桥离我家很远，所以很少过江去。虽然同处一个城市，但江北对我一直很陌生。
一位儿时好友知道我回来，开车来我家，非要带我去江北玩。远远的，就见江面上架起一座拱桥，象一道美丽的彩虹，把江南与江北连在一起。我们驶过去，在距桥大约10米处有一条白线，一米多宽，旁边有一个红色木房，收过桥费。我们停下来，朋友掏出一张百元票递到窗口，等着找钱的当儿，我冲他笑笑，开玩笑道：30元过桥费，可够贵的。
朋友笑说：“所以我们要好好玩，别亏了过桥费。”
车子慢慢驶过那条白线，驶上彩虹桥，桥修建得美丽壮观，两边的拱型桥梁象水面上的波浪，起伏荡漾。不知是新建的缘故，还是因为刚才交了过桥费，我们慢慢欣赏，细细品味，不忍匆匆走过。驶下桥时，我忍不住回头望望，只见那条白色过桥线，又拦住几辆等待过桥的车。我转过身来，望着前边陌生的江北，想想这些年背景离乡漂泊在外，忍不住感叹：人生的路漫长而艰辛，我们一生要过多少座桥？
出生是人生的第一座桥，把我们带到这个陌生的世界。但是这座桥不是我们自己选择的，如果能够自己选择的话，我相信每个人都会选择一座富有与高贵的金桥，不会选择一座连着贫穷与卑微的木桥。不过有意思的，许多声名显赫功绩卓越的人，大都出身贫穷卑微，他们除了自己，没有什么可依靠的，他们依靠自己取得了成功。而那些出生富贵、家财万贵的人，大都过着纸醉金迷、不思进取的生活，生前享尽荣华，死后默默无闻。所以，出生这道桥尽管不可以选择，但不是不可以改变，你可以把一条破旧的独木桥，变成通向成功的彩虹桥，也可以把一座金灿灿的钢筋水泥大桥，变成一座通向墓地的断桥。
求学是人生的第二座桥，它为我们储备行走的能量，决定我们的未来会走多远。每个人出发时都想比别人走得更远，但是想法仅仅是想法，有的人一生都在想，有的人一生都在走，永远在想的人永远也走不出自己，永远在走的人永远有走不完的路。想好了再走，是智者；走完了再想，是愚者，边走边想，是聪明的人，聪明人总是急着赶路，急着赶路的人，不一定是走得最远的人。
择业是人生的第三座桥，它为我们确定行走的方向，决定我们未来的生活方式。有的人先顾肚子，因为肚子长在身体中间，中间的地方一般都很重要，所以把肚子填满比什么都紧要。这样的人很现实，所以会选择比较现实的职业。有的人顾两头，用大脑思考生活，用双脚丈量世界。他们按照自己的理想生活，宁可肚子受点委屈。
爱情与婚姻是人生的第四座桥，它为我们寻找情感的家园，决定我们的心灵有所依托。人生的路漫长而艰辛，我们难免会有疲倦孤独的时候，需要一个可以停靠可以依偎的站台，需要一个充电再次起航的加油站。有人在此停泊，加油；也有人在此抛描，搁浅。
退休是人生的最后一座桥，它让我们从这个忙碌的世界中孤独地退下来，消磨生命最后的时光。它可以把你送往墓地，也可以把你带入天堂。它把自由交给你，把生命重新放回你的掌上，让你安享一生最后的时光。
路漫漫而远兮，人的一生会有无数的桥，但最关键的也就是这“人生五桥”了。过现实中的桥，会有人在前方设一条白线，让你在交费的同时停下来思索。而过人生的桥时，没有人为你在前方设一条过桥线，没有人提醒你停下来，认真想一想要去的地方，所以保不准会过错桥。
这样一想，30元的过桥费还是很便宜的。
老人的眼睛
和朋友去南方旅游，火车上，他望着窗外，对我说：“我每到一个地方，先看看这里的老人的眼睛，从他们的眼神，就知道这座城市的性情。”
到这座小城游玩的第二天，我们一行人迷了路，向一个正在路边玩的小男孩问路。小男孩告诉我们，又热情地要送我们一程。刚走几步，就被后面追来的老妇人呵斥住了，她那象气笛一样的声音，把我们给震住了。再看她那象刀子一样的眼神，我们都有些胆怯。此时，连我们自己都觉得自己象是坏人。我不知道，怎样的生活，怎样的经历，会让她有那样的眼神？只知道，我从此对这个城市没有了好感，甚至连继续游玩的心情都没有了。
以后，我再到各地，就先看那里的老人的眼睛。我发现，几乎每一个老人，无一例外，眼睛中间黑色的球体不再晶莹发亮，不同程度地变淡，变暗，有些发黄，两侧乳白色的晶体也不再晶莹剔透，而是布满了丝状，浑浊、暗淡。特别是他看陌生的游客时，疑惑、审视、防御、失落、麻木，只有极少的豁达，这样的眼睛，每看一次，心就忍不住紧缩一下，会忍不住感叹：人生的风雨、岁月的尘埃，都无一流离，都清清楚楚，落在这心灵的底片上。
我常常想：有没有那样的老人，有着象孩子一般纯净清澈的眼神。我开始了漫长而艰难的寻找，直到许多年后的一天，在千山松山寺，林中一条小路，他挑着一担水，朝我一笑，眼睛明亮，清澈见底，象一个10岁的孩子。
他已经60岁了。20年前因为感情和事业的原因，步入佛门，从此远离红尘，苦心修练二十载。我看过他小时候的照片，那时他大约8、9岁，眼睛明亮，清澈见底。也看过他出家前的照片，不惑之年的他，眼神幽暗，浑浊无光。再看看现在的他，判若两人。
他这一生，可分为3个20年，第一个20年虽有成长的烦恼，但没有什么大的磨难、坎坷；第二个20年，感情受挫，事业波折，是他一生最痛苦的时期；第三个20年，远离尘世，静心修练，无欲无求，又找回内心的平静。这三段经历，他的眼睛是最好的明证。前20年眼睛明亮、清澈，中间20年日渐裉去，混浊无光，又用了后20年的时间，慢慢修复，变得和从前一样纯净、清澈。人生60年，就这样过去了。
我看过许多老人的眼睛，曾经，也常常想自己60岁时，能否拥有一双明亮、清澈、如孩子般的眼睛？见到他时，我曾有一刹那的犹豫，但随后就释然了。如果一定要象他那样，以远离尘世、无欲无求、无苦无乐亦无爱做代价，我宁愿不要。我只是一个平凡的人，我愿意留在红尘之中，有欲有求有苦有乐，即使有磨难、有坎坷。我愿意岁月的尘埃，落在我的身上，心上，即使留下丝丝印痕，即使眼睛不再象孩子般明亮、清澈。
命运给我的，我都愿意承受。我仅仅希望，有一天，岁月不再，风浊残年的我，浑浊的眼睛里多一些智慧、豁达。
等待心脏
他在这个城市很有名，他的名字家喻户晓，所不同的是，他的出名，不是因为他的贡献，而是因为他犯下的罪。
很小的时候，他的父母非常宠他、娇惯他，什么事都顺从他。他贪吃母奶，母亲就一直让他吃到5岁。他喜欢别人家的东西，母亲就想办法借来或要来给他玩。他贪玩不愿意上学，母亲就一直等他玩到10岁才不得不送他去上学。在学校他不学习、上课讲话、抢同桌东西、和同学打架，后来逃课、离家出走，后来，开始偷盗、抢劫，再后来，发展到敲诈、勒索，竟伙同别人绑架并残酷地杀害了一名5岁儿童人质，结果被判处死刑。那一年，他刚满22岁。
执行前一天，母亲去看守所看他。母亲一看到他，就拉着他的手哭个不停。“儿呀，都是母亲不好，害你到今天，你还有什么样要求，跟我说，我一定满足你！”
他看着母亲，把脸凑过去，靠近母亲的耳朵，悄声说：“我想再吃一口你的奶！”
母亲愣了一下，望着儿子，慢慢解开怀，露出已经干瘪的奶头。他弯下身，张开嘴，狠狠地咬了一口。母亲惨叫了一声！他松开嘴，望着母亲，恨恨地说：“你养了我，却没有教育我。我恨你！为什么当初我贪吃你的奶时，你不阻止我！如果你那时就阻止了我，我就不会有今天这个结果！有你这样母亲，是我一生最大的悲哀！”
“我来这个世界上一回，白白走了一遭，一点好事也没做，只留下个恶名。可惜，现在说这些也晚了。我明天就要走了，我只求你一件事，也是我这一生求你做的最后一件事，你一定要做到！我死后，不要保留我的遗体，把我身上所有有用的器官都捐献出去，送给那些需要移植的患者。这也是我在世上做的惟一一件有用的事，你一定要替我做到！”
母亲难过地说不出话来，只是一个劲地点头。
第二天，他被执行枪决。母亲按照他的要求，把他的遗体捐献给医院，医院立即解剖并与有关患者联系。他的眼球、肾、肺和心脏都非常健康，可以移植。很快，他的眼球、肾、肺都被送走并移植到患者身上，但是他的心脏，却无人接受。每个患者最初听到有心脏捐献时，都非常兴奋，可是当听到捐献者的名字时，都毫不犹豫地拒绝了。患者们一致回答：“他太坏了，他的心我不要！“
“人的行为是受大脑支配，和心脏无关，他的心脏是健康的。而且，你们也知道，可供移植的健康心脏非常珍贵稀少，等待心脏移植的患者都在排队，你们当中有人已经等了好几年了，如果现在不接受，下一个不知道要等待多久呢？”医生极力劝告患者们。
可是，患者还是都拒绝了：“我宁可永远等待心脏，也绝不会接受这样一棵坏心！”最后的结果是：他的心脏被废掉了。他的母亲最终没能满足他这最后的要求。
幸福的门槛
朋友乔迁新喜，星期天约我去他家玩。新居装饰得豪华典雅，一进门，是一个30平方米的大厅，宽敞明亮，摆放着红木家具、高档电器。左侧是两间卧室，大人孩子各一一间，杏黄色的落地窗帘一直垂到木色地板，温馨怡人。右侧是一间书房，一面墙是书柜，对面是电脑桌、装饰射灯，书房连着阳台，阳光从窗子射进来，照在光亮的地板上，很有种现代家居的格调。厨房和卫生间，也都很现代，充满时尚感。
看朋友的新居，再看朋友阳光灿烂满脸幸福的样子，很自然就联想到自己的。一想到自己那只有几十平的旧式蜗居，心里就有一种说不出的失败感。什么时候，我才能有这样宽敞气派的大房子？
从朋友家出来，我没有象往日那样急着回家。而是绕道去了滨海路。沙滩上游人渐少，我慢无目的地在沙滩上漫步，不时踩到一些游人丢弃的纸袋垃圾。走着走着，突然旁边传来一个声音：“阿姨，请你绕到旁边走好吗？别踩坏了我的城堡。”
我转过头一看，一个小男孩坐在沙滩上堆沙子，旁边已堆好了几座小山，每个小山顶上插着一个冰果棍。我一看，忍不住笑了：“哟，这些小房子都是你的！”
“它们是城堡，阿姨。”男孩骄傲地说。
“对，是城堡，你就住在这里，是吗？”我蹲下身，看着他堆城堡。
“不是住，是拥有！”男孩仰起纯真的小脸，看看我，很幸福的样子。
落日的余辉映照在海滩上，泛着红色的光芒。我望着男孩和他的城堡，有些感慨：人类的欲望是与生俱来的，我们从小孩子起就知道拥有是一种幸福，会用我们拥有的物质的多少来比较我们幸福的程度。可是小孩子的幸福来得简单，在沙滩上堆一个城堡就很幸福了，而我们大人想要的幸福总也达不到：有60平方就想：住100平方的房子才算幸福。有一处房子的想：看人家有两处多好！很多时候，我们感觉不到幸福 ，是因为我们把幸福的门槛建得很高，把自己挡在了幸福门外。
只需一瓢水
最近，因为事业遇到些问题，搞得我很灰心。为了彻底放松休息一下，我决定给自己放个假，去乡下老伯家，过一周真正的乡村生活。
乡下的生活就象乡下的空气一样，对我来说都非常新鲜。吃菜现从地里拨，喝水现去井旁压，睡觉开窗看月光。白天和他们一起下地干活，中午回家坐在土炕上吃农家饭，晚上坐在院子里乘凉。生活简单而快乐。可是，到了第二天早晨，就感觉胳膊发软、腿发沉，腰有些发酸，躺在炕上不起来，一直睡到快中午。家里静悄悄的，一个人也没有，都下地干活去了。我感觉有些渴，起来走到院里的小洋井旁，也学着老伯的样子，双手握住井把抬起再往下压，压了半天，可是不见一滴水出来。我累得直喘气，想不明白：老伯只压几下水就哗哗往外流，怎么我压却不出来！
正巧，这时老伯回来了。他走到井旁，拿起挂在上面的瓢，转身回屋到缸里舀了一瓢水，倒进井里，然后快速地抬压井把，只几下，水就哗哗出来了。老伯接了半瓢水递给我：“傻孩子，压水时，先拿瓢往里倒点水，这样水就压出来了。知道吗？这叫引水。”
原来是这样。每次，我只看到老伯一压就出水，却没注意他用先用瓢往井里倒水。
生活，不也是这样吗？许多时候，我们看到别人成功了某件事情，自己也仿照去做，可是却怎么也做不成。
因为，我们没有引水。只需一瓢水，不多，但必须是你自己的。
自己的光
一位著名作家来我们滨城签名售书，并到大学做演讲，朋友约我一起去听。我们到的时候，离演讲还有20分钟，礼堂外面早已聚满了人，学生们手里拿着这位作家的书，排队往里进。还有一些学生站在外面，急恐恐的，看样是没有票。我和朋友正往里走，一位女生突然拉拉我的衣袖，一脸真诚：“老师，我是他的忠实读者，您能不能把我带进去？”
我摇摇头，看她失望的样子，心里有些不是滋味。等进去一看，心里更有些不是滋味了。能容纳千人的礼堂坐无虚席，黑压压一片，后面和两边的过道上也站满了人。墙上悬挂着巨幅标语。我忍不住感慨：同样是写文章，看人家多风光，什么时候自己能象他那样就好了！
我们绕到主席台最后边的通道，想找一个好位置，等作家进来的时候好拍照。我们顺着通道往前走，一低头，发现通道旁一个侧门，里面是一个过道，黑乎乎的，不知通向哪。我看看表离演讲还有一点时间，就推门进去，看看这里通向哪。走了一会儿，发现前面有一个身影，我吓了一跳，借着过道里幽暗的灯光一看，我愣了：这不就是今天晚上来演讲的那个大名鼎鼎的作家吗？他怎么在这里？
他大概看出我的疑惑，主动地和我打招呼，解释说：“我每天写作之前，习惯于在黑暗中待一会儿，静静地思考，写作的时候，也喜欢让灯光暗一些，久而久之，我已经不习惯于礼堂里那样明亮的灯光了！”
他低沉平和的声音，穿过有些黑暗的过道，传进我的耳朵。我怕打扰他，悄悄地退出去。
当这位著名作家走上主席台时，全场传来雷鸣般的掌声，场内近千名学生激动一下站起来，一千多双眼睛一起射向主席台，翘望他的光芒！
我静静的站在一角，想着刚才在过道里的那一幕。许多时候，我们喜欢翘望别人的光芒，却不曾想过：他今天的光芒，是因为昨天他曾孤独地待在黑暗里。佛陀说：每个人都应该成为自己的光。与其羡慕别人的光芒，不如待在黑暗中，一点一滴，聚集自己的光。
明天谁来埋单
詹姆士是我认识的惟一一位纯正的美国人，在总部设在纽约的一家垮国公司工作，35岁被公司派到中国。现在，已经在中国生活和工作了6个年头，职位也升为中国地区总裁，全权负责公司在中国地区的业务。
我们是在一次酒会上认识的，我希望采访他，他欣然接受，并预定了时间。那次采访很顺利，就在快结束的时候，我按惯例问他公司未来有什么规划？原想他会象以前采访的那些企业家说几句“展望宏图、实现目标”之类的话，没想到，他很认真地从文件柜里拿出一份公司未来15年发展规划书。
这份规划是5年前做的，里面分析预测从2000年到2015年全球市场环境及发展趋势，包括产业形势和竞争形势等，企业目前产品定位及现有业务在未来发展方向，拓展哪些新的增长点，如何为未来发展建立完善的组织机构、企业机制等，厚厚的象一本大学教材。我不仅想起以前采访过的本国企业家，他们也有规划，但太宏伟，太抽象，什么赶超一流、进入五百强、跻身世界先进行列等等。缺乏具体细致、切实可行的方法和分析数字。而且时间最长的也不过5年。象他们这样做到2020年，太遥远了，谁能想到那时会是什么样？
詹姆士大概看出了我眼中的疑虑，不无忧虑地说：“我在美国以及来中国这6年，陆续接触了一些中国内地的企业家，他们有一个共同特点，就是每考察一个项目，总要先问多长时间能收到回报。当然，注重回报是必须的，我们也要首先考虑。但不同的是，我们至少要做一个5年短期、10—15年中期、30年以上的长期计划，而你们中国企业家一般只做1年、3年、最长也不过5年的短期计划，我感到非常惊讶。这怎么可能呢？企业也象人一样，是一个鲜活的生命体，有一个累计发展的过程。一个人要学习积累二十几年，到30岁才能比较胜任一项工作，怎么可能要求企业一岁就辉煌呢？”
对詹姆士提出的质疑，我解释说：“因为国情不同，我们处在社会转型期，机遇比较多，速度也比较快。所以，涌现出一批一岁就辉煌的企业也不足为奇，有的甚至还不用一岁，半岁就辉煌呢。”
“是吗？不过我认为，成功的速度和灭亡的速度是一样的。”说着，詹姆士笑了笑，随手一指桌上的报纸，“不信我们打个赌，看这些被宣传报道的企业家，10年后还能不能存在。”
我一伸舌头，连连摇头。这个赌我可不敢打。不要说10年，5年前我采访过的企业，现在大都名存实亡了。谁敢保证他们10年后还安然健在？
詹姆士宽厚地笑笑：“罗马不是一天建成的。不过责任也不全在他们，用你们自己的话说，是体制问题。好，不谈他们了，说说你自己吧，你的发展规划是什么？”
我的脸“腾”的一下红了。詹姆士吃惊地看看我，做了个手势：“怎么，你竟然没有一个让自己十年后受益的人生规划？没有规划你怎么做事？”
我面带羞色地说：“什么要紧就做什么。一天到晚也没闲着，忙忙碌碌，到了年底一盘点又好象没做什么。再寄希望于明年。”
詹姆士盯着我看了一会，神色严肃地说：“林，我把你当成朋友，所以要对你说一句朋友的话。记住，人生有很多要做的事，但归纳起来只有两类：一类是紧要的，一类是重要的。许多人不成功是因为他们把大部分时间和精力都花在眼前的紧要事情上，而无暇去做重要的事。我认为正确的做法是用20％的时间去处理眼前的紧要事情；而把80％的时间留给未来，去做那些暂时没有收益但以后会有的重要事情。我就是这样做的，希望你也这样。给自己订一个10年规划。否则，到时候你可能会付不起账单的。”
直到今天，我依然清晰记得和詹姆士共同度过的那个美好下午，记的他说过的这番真知玉言。现在，我不仅自己付账单，银行里有存款，还可以每天去海边晒太阳。过着自己喜欢令周围入羡慕的悠闲、从容、恬静的生活。这都要感谢你，詹姆士，我亲爱的美国朋友，是你给了我一把开启人生的金钥匙。
给生命减负
认识她，是在一次笔会上，那时只知道她是一位中学教师，业余时间从事写作。以后，我经常在报刊上看到她的作品，就想起她那副平和的笑容。有一天，快下班时，她打电话给我，说她最近读了我一篇文章，很有感触，如果我有时间，她想来看看我，和我谈谈。我正好没事，就约了第二天见面。
她和上次见到时一样，脸上挂着平和的笑容。我们谈起她在报上看到的我的那篇文章，几个渔民在海上遇险漂了7天，最后被救。她微笑着说：“我从小生活在海岛，岛上这样的事很多，我小时候就经历过，出海遇到台风，在海上漂了4天。”
“是吗？那一定很害怕吧？”
“开始我害怕的直哭，后来知道哭也没用，只能等。生命有时候是很脆弱的，根本不掌握在你手中，你惟一能做的只有等待。”
她淡淡地说。我看看她：“真看不出。你总是笑眯眯的，谁见了都觉得你生活一定很幸福，想不到你还经历过这样的海上磨难！”
想不到，我一句话，触动了她，她看着我，慢慢地说：“其实，这点磨难和我以后所遭遇的相比，根本算不了什么。不瞒你说，我现在是一个人生活，我的经历特别坎坷，我和一个精神病人生活了9年，离婚离了3年，其中的艰难曲折太多了！”
我听了感到浑身一震，眼前立刻闪现出精神病院恐怖的样子。天那，和一个精神病人在一起生活了9年，那是一段怎样的恶梦般的生活啊！也许是在心里闷得太久了，平时很少讲给别人听，她把多年来藏在心底的话都讲给我。讲她结婚后如何发现丈夫有妄想狂（精神病的一种），晕倒在地；丈夫发病追赶着打她，如何敲暖气管道向邻居求救；为了离婚她如何一次次上法院，又一次次被拒绝，直到她绝望地要自杀。我震惊了，如果不是亲耳所听，我一定会以为这些是文学作品里虚构的情节。可是，它们却真实地发生在我身边，发生在她身上。我静静地听着，连一句同情和安慰的话都说不出来。好象一说，就贬低了她所受的那些苦难。
她轻声地讲诉着，脸上依然是平和的，就好象在讲诉着别人的故事，看不出有任何怨言和悲伤。
“你不怨吗？”我实在忍不住了，就问。
“怨过。身体上的苦难能承受，可心灵上的苦难太重了，人就难以承受了。有一段时间，我心里积满怨恨，怨父母、怨公婆、怨邻居和同事，觉得整个世界所有的人都欠我的。这样怨的结果，我变得十分尖酸刻薄，自报自弃，最后整人个都快崩溃了。我知道再这样下去我就完了。于是，我就拿起笔，在纸上倾诉，把心中的愤恨、悲伤、忧怨一点一点倒出来。我每天不停地写，写了十几本厚厚的日记，才慢慢把自己写出来。”
“可是，你的作品里并没有那些苦难呀！”
“那些苦难我只是写在日记本上，只是用来给自己减负，不会发表给别人看，因为语言太尖刻了。现在报上发表的作品，是在那以后，在我平静下来写的。”
她脸上仍然挂着平和地笑容，我看着她，忽然明白了，她这个历经坎坷和磨难、最有理由抱怨和责骂生活的人，为什么却从未听她说过一句抱怨和责骂的话。因为，面对生活中不断出现的磨难，她不断地给自己减负。
和自己比较
表哥12岁时，一场意外的火烧伤了他的左手，需要植皮，他的手背和大腿从此各留下一块伤疤。这小小的伤疤成了他心里永远的痛。每次出门，他都要带上手套，即使再炎热的夏季，他也穿着长裤。身上的伤疤掩饰起来，可心灵的伤疤却远处躲藏。随着年龄的增长，身上有形的伤疤在长，心上无形的伤疤也在长，慢慢长成他精神上的一个枷锁。他总是一个人躲在远离人群的地方，用功读书。高中毕业，他以优异的成绩考上北京一所著名大学。毕业后，他去了北方滨城，在一家外资公司工作。不久，他辞职下海，创办了一家电脑公司，迈进成功人者行列。那年我大学毕业去滨城，他开着他的白色宝马来接我，带我去他的公司。我一边参观，一边想：这回他该满意了，再也不用为当年的伤疤自卑了。
我们虽在同一城市，但彼此都很忙，平常只是打打电话，难得见面。偶尔赶上周末有闲，表哥就带我去见他的一些朋友。那天，他一位同学从美国回来，我们一起去了滨城最好的香格里拉大酒店，同去的还有表哥的一位同学，一家酒店总经理。席间，大家谈起这些年的经历，然后话题一转，纷纷称赞表哥，说想不到在学校时沉默寡言不事张扬的他竟创下这么大规模的公司，真是事业有成啊。
“哪里哪里，你们才是真正的成功者，你有最走俏的绿卡，你是酒店大老总，我算什么？”表哥自嘲地说，言语中透着掩饰不住的自豪。
大家又接着聊起来，就在饭局快结束时，我无意中一抬头，看到表哥两眼直视窗外，一脸的茫然。我一愣：莫非他有什么心思。回去的路上，我忍不住问他。他先是一惊，眼中掠过一丝愁云，犹豫片刻，道：“我跟你说，你可不要对别人说。最近做了几笔生意都亏了，现在账上已经没有钱了，我必须在这个月内解决30万流动资金，否则公司就维持不下去。”
我看看他，快言快语地说：“这还不好办，把车卖了不就行了。”
“那哪行？车是男人的腿，男人没有老婆也不能没有车。”
“买辆便宜的车开，一辆桑塔那才十万。”
“那也不行，这车只能越开越好，我今天开宝马，明天开桑塔那，那不就等于给自己做了个没钱的广告，证明自己是穷人，谁还敢和我来往？”
我看了表哥一眼，把视线转向窗外。白色宝马在宽敞的马路上奔驰，两旁行人一闪而过，不远处一辆公共汽车驶来，好多人奔过去，拥挤着，喧闹着，对于这些一辈子挤公共汽车的工薪族来说，拥有一辆桑塔也许是他们一生的梦想，可是对象表哥这样的大老板，却是一件令他烦恼的事。不过他的烦恼我帮不上什么忙，只能陪他说说话。实际上我也没说什么，都是他在说，讲他这些年创业的艰辛。我这才知道，在人前风光的他，其实内心深处比谁都疲惫。那天，我们去又酒吧喝了很多酒，直到很晚才离开。
半夜里，我睡得正香，突然响起的电话把我惊醒。我拿起电话，是表哥。他呻吟着说：他的胃痛的厉害，他觉得他要死了！我放下电话，抓起钱包就往外跑。出了公寓打了辆出租车，以最快的速度赶到表哥家，司机帮我把他背到车上，送到医院。
表哥躺在急诊室的病床上，脸色苍白，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌。一位老医生给他做检查。我紧张地站在一旁。过了一会儿，医生把我叫出去，说：“你是病人家属吧，他现在胃出血很严重，需要立刻做手术，否则有生命危险，你在手术单上签个字吧。”
我接过手术单，眼泪一瞬间涌了出来。我用颤抖的手写下自己的名字，抬手擦去眼泪，转身走进病床，握住表哥的手，尽量用平静的声音说：“你胃出血，需要做手术，别害怕，我会一直陪着你。”
表哥一听，竟象个孩子似地捂着自己的腹部，连声说：“我不做手术，我身上已经有两块伤疤了，我不要再留下伤疤！”
我怎么劝他也不听，护士过来劝也不起作用。这时，那位老医生走过来，一双眼睛紧紧盯着他：“小伙子，多大了？”
“32岁。”
“结婚了吗？”
“还没有，我女朋友在美国，我们明年结婚。”
老医生不再问了，用手在他的腹部摸了摸，说：“现在里边还在出血，很严重，你快要死了！”说完，转身就往外走。
表哥“腾”地从床上坐起来：“什么？医生，别走，我不想死，救救我！”
老医生停住脚步，转过身：“不想死？”
表哥点点头。
“那好，手术。”
表哥点点头，顺从地躺到床上，他最后握了一下我的手，被推进手术室。手术室的门“砰”地一声关上了，我望着门上面三个大字，内心翻江倒海。表哥一向聪明要强，小时候一场大火几乎把他的梦想烧成灰，现在好不容易奋斗到今天，可公司陷入困境。这种时候他又病倒，真是祸不单行啊！
我守候在手术室门外，时间仿佛停滞了，一小时就象一年。终于，门开了，我冲过去，表哥紧闭着眼睛，身上擦了好几根管子。医生告诉我，手术很顺利，一会他就会醒来。我守在表哥床边，天渐渐地亮了，阳光透过窗帘照进来。表哥动了下身子，慢慢睁开眼睛，木然地盯着床头输液管。
我忍住悲伤，安慰他：“表哥，没事了，手术很顺利，过几天你就出院了，到时候一切都会好的。”
他看看我，忽然咧开嘴笑了。记忆中从未见过他这么轻松、这么开心地笑过。他抬起手拍拍我的脸颊：“小妹，别为我担心，我现在一点也不难受，真的，对一个刚刚从手术台走下来的人来说，没有什么比知道自己活着更满足的了！”
我望着他安然怡得的样子，心中无限感慨：我们从生下来就习惯比较，和比我们健康的人比，和比我们强大的人比，和比我们富有的人比，我们钻进一个不停攀比的怪圈里，永远也走不出来。因为我们总是以走在我们前边的人为参照，从来不曾和自己的过去比较。直到有一天，突然病倒在床上，才猛然发现：当我们以死亡为参照，就会真切地感受到：活着，能够健康的活着，就是幸福！
8位水手的遗产
1492年10月12日，哥伦布率领他的船队抵达新大陆——北美洲的巴哈马群岛。由于这次航行是西班牙政府资助的，因此，哥伦布的成功也就是西班牙的成功，西班人依靠远洋运输和海上贸易迅速积累财富，变的强盛起来，成为当时的海上的第一大国，控制着欧洲经济命脉——海洋——达一个世纪之久。
大海，是贸易往来的通道，也是争夺财富的战场。它从来都不是风平浪静的，除了自然风暴的侵袭，还要抵御更凶狠的敌人——海盗。为此，运送货物的商船要建造可架设火炮的平台。这样固然减少了风险，但也增加了运输成本。为了从强大的西班牙人手中抢夺市场，荷兰人冒险建造出一种不装置火炮的商船，使船的造价降低一半，装载货物量增加一倍，从而大幅度降低运输成本。荷兰人深知：他们这样做无疑是以生命为代价，使得每一次航行都可能成为不归路。
1596年的一天，一位叫巴伦支的荷兰人，率领17名荷兰水手、驾着一艘满载货物的商船出发了。他们此行的目的地，是横垮欧亚大陆的俄罗斯。路程遥远，充满艰辛和险峻。幸运的是，他们没有遇到海盗，但却遇到另一个更强大的敌人——严寒！在一个叫三文雅的地方，他们被冰封的海面困住了。
三文雅地处北极圈，常年冰雪覆盖，气温零下40度。为了抵御严寒，巴伦支船长命令拆掉船上的甲板做燃料，引火取暖。船上储存的食物吃完了，他们凿开坚硬的冰层，捕鱼果腹。日子一天天过去，饥饿与严寒时刻都在威胁着他们的生命。有8个人病倒了。一位水手提议：船上运载的货物里就有衣物和药品，为何不拿来借用？
巴伦支船长难住了。他们和货主有合约——必须把货物完整无损地送到委托人手中。但在这种情况下，生命危在旦夕，如果动用货物，货主是不会追究的。但是，巴伦支船长和其它水手最终还是决定：不动用船上的货物。他们宁愿失去生命，也不愿失去商人赖以生存的资本——信用！
巴伦支船长和水手们以惊人的毅力抵抗险境，终于度过漫长的冬季。冰雪融化，商船驶离三文雅，船上的衣物和药品几乎私毫未损，安全送达委托人手中。可是那8位水手，却永远留在了三文雅！三文雅，成了他们的不归路！这里，是埋葬他们生命的墓地，也是他们守望信用的鉴证！他们用行动向世界宣告：世界上最宝贵的是生命，但比生命更宝贵的是信誉！
8位荷兰水手，以生命为代价，为自己的国家和后代留下一笔宝贵的遗产——信誉！仅有150万人口的荷兰，就是靠着这笔遗产，建立起以信誉为原则的现代商业体制，在竞争中一步步打败西班牙人，最终垄断了欧洲的海运贸易。他们源源不断地把货物输送到欧洲各国，将势力延伸到地球的每一个角落，迅速崛起为世界“第一商业大国”
只是一团污迹
周末，好友打来电话，约我晚上去老榕树酒吧，我如约而至。几年来，我们许多个周末贡献给了这里。大部分时间是在这疯，很放纵的那种，喝酒，听歌。也有很正经的时候，心情不好或遇到棘手的事，就来这倾诉，互相帮着出主意。虽然他在电话里什么也没说，但直觉告诉我，今晚就是这后一种。
好友在包间看电视等我，桌上摆了瓶红酒，我们坐下来喝酒，闲聊了几句，然后话峰一转，切入正题。
“上个月我去上海，接触了一家公司主管，他有意让我去他那做事。他们是这个行业很有名气的大公司，这么说吧，相当于IBM。”
我看看他，我们从小学到中学同窗十载，考上大学才分开。我学化学，却不喜欢做实验，他学机械，动不动就跑到我们实验室。我怀疑我们都入错了行。果然，毕业没多久，就各自离开了本行。
“你知道，我从公司辞职出来，就是想创办自己的公司，到为此吃尽了苦头，但我不是轻易认输的人，我相信所有的付出终有回报。可到现在已经3年了，公司不死不活，整天为合同、订单绞尽脑汁，还有房租、物业、人员开销，辛辛苦苦赚的钱一转眼又支出去了。一天到晚忙个不停，四处奔波，我真担心哪天撑不下去。”
我们慢慢喝着酒，电视新闻在播“下岗”节目。在很多人遭遇下岗、为失去工作而痛苦之际，我们却在为该不该接受年薪10万元的工作而犯愁。我们这是怎么啦？
我端起酒杯，晃动了几下，说：“你知道，有机化学实验，每次反应组份相同但得到的生成物却不相同，生成物的组份不仅取决于反应物，还取决于反应时状态。如温度、气压、搅拌速率等。人生进程就像有机化学反应，处于一种不确定状态，我们惟一能确定的就是：付出不一定有结果，但不付出就一定没有结果。”说到这，我停顿了一下，问：“如果坚持自己做，会有什么结果？”
“两种结果：成功或失败。”他干脆地道。
我点点头：“成功和失败的几率各占多少？”他摇摇头：“我不知道。”
“那就是各占50%。”我说，又问：“去那家公司，会有什么结果？”
他思索片刻，道：“过一种稳定而庸常的生活。”
我盯着他，加重语气道：“那好，我问你，你甘心为了100%的平庸放弃那50%的成功机会吗？”
他叹口气，点了支烟，沉默不语。我拿出记事本，撕下两张纸：“这样，你先别急着做决定，回去以后好好想想，把两种选择可能带来的结果列个清单。”
我们呆到10点离开，赶回家看国际影院的名片欣赏，今晚演《居里夫人》。我是学化学的，当我看到居里夫人在简陋的实验室搬成袋的沥青矿渣，倒在一口大铁锅里，用一根粗棍子不停搅拌，我惊讶地说不出话来。那根本不是我印象中的实验室。由于居里夫人只是理论上推测但无法证明新元素镭，所以巴黎大学的董事会拒绝为她提供实验室、设备和助理，她只能在学校一个无人使用、四面透风的破旧棚子里做实验。
整整4年时间，居里夫人就工作在这个实验室，最初两年做的是粗笨的化工厂活儿，不断地溶解分离，最后剩下的就是镭。经过一千多个日夜的辛苦工作，8吨小山一样的矿渣最后只剩下器皿中的一点液体，再过一会儿将结晶成一小块晶体，那就是新元素镭。居里夫人满怀希望抑制住剧烈跳动的心朝那只玻璃器皿望去，她看到4年的汗水和8吨沥青矿渣最后提纯的结果——只是一团污迹！我想她一定会大失所望，大发其火，愤怒地把那个器皿连同里面的污迹扔到地上，摔得粉碎！假如换了我，肯定会那样做。但居里夫人没有，幸亏没有。
居里夫人拖着疲倦的身体回到家，夜里她躺在床上，怎么也睡不着，还在想那团污迹，想找出失败的原因。“如果我知道为什么失败，我就不会对失败太在意了。为什么只是一团污迹，而不是一小块白色或无色晶体呢？那才是我们想要的镭。”居里夫人自言自语地说，突然，她眼睛一亮：也许镭就是那样，而不像预测的是一团晶体。她赶紧起身跑到实验室，还没等开门，就从门缝里看到了她伟大的“发现”：器皿里那团不起眼的污迹，此时在黑夜中发出耀眼的光芒。这就是镭！一种具有极强放射性的元素。
我望着那团耀眼的光芒，心头一亮，一瞬间我忽然明白了：为什么我们大多数人总是与成功失之交臂：当我们两只眼睛盯住成功的招牌时，无法保留一只眼睛注视自己，反省自己，又怎么可能去理会那团不起眼的污迹呢？
从后边开始
一次，去一家少儿杂志社看一位编辑朋友，给她捎去一本新出版的青年杂志。她接过我带给她的杂志，看看封面，然后把杂志翻过来，翻到最后一页看，然后就这么倒着往前翻着看。我看看她，不觉有些奇怪：“你怎么从后面往前读？”
她笑笑说：“因为这样轻松啊！我们编杂志总是把比较严肃、沉重的大题材放在前面，而把轻松的故事、幽默的漫画放在后面，这样让读者越读越轻松。可是我做编辑，整天和文字打交道，工作之余不愿意再看那些太沉重的文章，就从后面找些轻松的看。”
“那你看书呢？是从前往后按顺序看，还是从后往前倒着读？”
“一本书前后是连惯的，而且往往开始轻松，越往后越沉重，读起来也越累。当然不能从后往前看了。”朋友停顿了一下，又说：“不过，不瞒你说，有许多书我也是先看了后面的。”
“为什么呢？”
“因为想知道结果。”
“知道了结果再读还有什么意思呢？
“有些书，实在扑塑迷离，很难读懂，好象层层迷雾环绕，理不出个头绪。所以忍不住翻到后面，知道了结果，再往前看，前边的迷就都开了。读起来非常简单。”
现代人生存压力越来越大，工作之余就喜欢找些轻松和简单的事做，怪不得现在直白浅显、调侃搞笑的书、电视剧越来越畅销了。把原本该放在后边的拿到前边，去掉沉重和复杂，读者观众高兴买账，编者演员走红赚钱，皆大欢喜，不亦乐乎？
可惜人生这本大书，不能倒过来读，无法从后边开始，所以注定无法轻松和简单。
快乐三里
朋友游泰山归来，带回厚厚一迭照片给我看。我一一浏览，发现：拍得最多的是山顶，途中几乎没拍多少。但有一处，拍了好几张。照片上朋友咧着大嘴冲我们笑，一付快乐的样子。他指着这几张照片说：“途中有很多险要的地方，风光很好，但光顾了爬山了，忘了拍照。这几张是在‘快乐三里’的路上拍的，因为这里地势比较平缓，也有心情拍照。刚刚爬过陡峭的山路，再走这样平缓的路的确感觉非常轻松快乐。也正因为此，这里才取名叫‘快乐三里’吧。”
我看着照片，不仅想：城市里到处是比“快乐三里”更平坦的路，我们每天走在上面，从没感觉到快乐。但是对于喜欢登山、也登过许多险要名山的朋友来说，每次登山归来，再走这样的平坦大路，一定会有另一种不同的感觉吧。
我拿着照片沉思，朋友又说：“其实登山真正的快乐不在这里。我登过许多山，这些年登山给我的感觉是：登山最累的是前三分之一的路，最苦的是中间三分之一路，最快乐的是后三分之一路。”
“为什么？”我有些不解。在我的印象中，应该是越往高处越累，越难，也越苦。
“因为每个想去登山的人，都有一定的心理准备，出发时带着一腔热血，所以登第一个三分之一路时，虽然很累，但并不觉得苦。等到登第二个三分之一时，体力和热情已消耗了大半，更重要的是，他心里很清楚：这里离山顶比到山底远，如果这时候打退堂鼓，还来得及，不算太亏。所以一边往前登，一边往后望，心里很矛盾：是进，还是退。犹犹豫豫，下不了决心。这时候身体上的累不是主要的，主要是心理上的累，心累了，才感觉到苦。”
我听了，觉得他说的有些道理。但还是不明白，为什么最后三分之一路最快乐呢？
朋友继续说：“登山的人都知道，只要坚持过了第二个三分之一，就几乎没有可能退了。因为前边的山路，已经让你体验了它的山势、险要，你的体能，也已经习惯了这样大强度的消耗，更重要的是：这时候，你清楚地知道你离山顶更近！你已经听到了成功的敲门声，成功的欲望，占据了你整个心灵。所以你根本不会在这时候后退，你会一无反顾，带着走近成功的快乐，向前，向前，直到登上山顶。”
听完朋友的话，我沉默了。人生如登山，有的在第一个三分之一就退下来，有的在第二个三分之一退下来，这并不为怪。可惜的是，有许多人，在最后一个三分之一退下来。因为人生这座高山，它的山顶并不是肉眼能看见的，假如能看得见，就不会有那么多人在已经很接近的时候退出了。
穷人的竹叶
小时候，他家里非常穷，他最大的梦想就是能吃一个纯玉米面的饼子，因为从小到大，他吃的都是那种用野菜和玉米面搅在一起的面团子，说是面团，实际上只有很少的一点面，里面大部分是他上山挖的苦菜和收割后的地瓜央，咬一口，满嘴苦味，难以下咽。最初，他很不习惯，吃下去不消化，肚子一阵阵痛，老想上厕所，可蹲在厕所里便不出来，痛得他大声哭，母亲含泪告诉他多喝水，他喝下一大瓢水，然后再上厕所，便出来的都是绿色的。
9岁那年，村里来了一个科学考察队，为首的一位是一个带着眼镜、面目和善的中年男人，大家都叫他熊猫教授，和他一起的几位年轻人是他的学生，他们是来山里考察熊猫的生态环境的。他自告奋勇，每天跟他们一起上山，给他们带路，听他们讲故事。如果不是他们的到来，他也许一辈子都不知道外面还有一个世界，和他这的不一样。他凭生第一次看到他们带来的神奇的照相机，凭生第一次吃到他们给他的一小块馒头，他觉得好吃极了。他放在嘴里，慢慢地嚼着，不舍得咽下去。他从来不知道世界上还有这么好吃的东西！他吃着吃着，忽然鼻子一酸，哭了。
熊猫教授不知道发生了什么事，就问他：“你怎么了？”
“你们天天吃这么好吃的东西，可是我们这的人连见都没见过，这太不公平了！请你带上我一起走吧！我会带路，我会干许多活！”
熊猫教授摸着他的头，无限怜爱的说：“孩子，没有人愿意吃苦，可是所有吃过的苦都不会白吃，会有回报的。”说着，教授抬起手，指着满山遍野的竹子，问：“你知道熊猫为什么吃竹叶吗？”
“因为熊猫天生爱吃竹叶。”
“我们都知道熊猫吃竹叶，都以为它们天生爱吃。可实际上不是这样。熊猫是哺乳类动物，它的胃肠大小几乎和我们人类一样，而我们人类大肠下边还有一段盲肠，帮助消化，而熊猫没有。熊猫本来和我们人一样，应该以食肉、粮为主，可是它们生长在寒冷的山区，周围除了竹子，没有别的食物，为了生存，熊猫就强迫自己吃竹叶。开始的时候也不习惯，胃肠不消化，吃进去多少拉出来多少，它们就一遍遍吃，再一遍遍拉，到最后，就慢慢适应了。现在，熊猫是世界上生存能力最强的动物之一，无论多么艰苦的环境，它们都能生存下来。”
最后，熊猫教授拍拍他的头，说：“当年我刚大学毕业时，和同学一起上山考察熊猫，后来许多同学因为受不了山上的苦而放弃了。现在，只有我和很少几位同学坚持下来。我想这是因为我小时候家里穷从小就习惯吃苦。孩子，记住，我们穷人家的孩子，生来一无所有，没什么可吃的，只剩下吃苦了，就象熊猫吃竹叶一样，时间长了我们就养成了能吃苦的习惯，吃苦成了生活中最习以为长的事，到后来，我们这些穷人的孩子就成为世界上生存能力最强的人了！”
也就是这一年，他开始上学了。一个9岁的孩子，每天独自往返十几里地去读书，放了学回家还要帮母亲干活，挑水，喂猪。星期天要早早起来上山砍柴、割草，卖了钱交学费。这在常人看来，几乎是不可能的，但他坚持下来，从小学，到中学，一直到大学。他是村里有史以来第一个读大学的人。
人生的背面
去监狱采访，回来时竟有些迷惑。在我心目中，关在这里边的人是世界上最坏的人，没有心的人，才做出那样残忍的事。他们都是一些凶神恶煞。但是当我面对面坐在他们面前，问他们话，他们一一回答，和风细雨，除了穿着囚衣，剃着光头，其它和普通人一样。
他们的经历，并不怎么让我吃惊，犯人吗，犯了罪的人，我有心理准备，让我不解的是其中的一些细节。
比如他，犯抢劫杀人罪，和同伙持刀抢劫，他朝被害人身上砍了三刀，同伙抢了钱喊他跑。他跑了几步，又折回来，对倒在地上的被害人说：“捂住，别喝水！”再比如他，偷盗罪，那次他在火车上瞄准一个带孩子的农村妇女，靠上前去，把手伸进女人衣兜，摸到一个小布包。车到沈阳他下了车。走出站口，想找一个没人的地方洗钱。忽然听到一阵哭喊声，他走过去，只见刚才那个被他偷的女人坐在地上，一把鼻涕一把泪地哭诉到：“我丈夫去南方做工，一年多没回家了，上个月写信来，不要我了，要和我离婚。我卖了两口猪凑了路费去找他，可是刚才在车上全丢了。我找不了丈夫，也回不了家，只有去死了！”他听了，走上前扶起女人，说：“大姐，别哭了，哭也没用，去报案吧。”他拉着她往外走，趁她不注意，把布包放到孩子的被里。“大姐，你再好好找找，是不是放到别的地方了。”他假装帮她找，翻开被，露出小布包，女人一看，破涕而笑。他又从兜里掏200元钱，给了女人。女人感动地给他跪下。
杀了人又跑回来告诉人家别喝水，因为他知道喝水会引起大出血，让生命更接近死亡。偷了钱又还给人家，还把自己从别处偷来的钱给她，他看不得她无路可走的惨状。原来这些坏人的身上，有时也有好的一面。
前些日子，我写文章引用了别人几句话，就有读者写信到报社骂我，我找朋友诉说。朋友看我生气的样子，就说：我帮你出出气，也写信骂他一顿，或者找人把他家玻璃砸了。当时在气头上，真想找他打一架，也让他难受难受。后来终于忍住没做。其实我们这些安分守已的好人，有时也有过想做坏事的一面。
记得一位犯罪心理学专家说过这样一句话：每个人身上都有犯罪倾向。从这个角度上说，我们每个人，都可能是罪犯，也可能是个好公民。人生，原是有正反两面的，有些人走向犯罪，是因为把自己的背面翻到了正面。我们所以成为好公民，是因为我们压抑了自己做坏事的背面。
请上二楼
那年，我走出校门踏入社会，怀着极大的热情和梦想，对生活和未来充满希望。可是，一段时间之后，我发现，现实和我想象得完全不一样，几乎每一件事情，总是开始的太仓促，发展的太缓慢，结束的太不圆满，都离我的要求相差甚远。我开始怀疑自己，对自己越来越失望。那段时间，我痛苦极了，好友知道了，建议我去看心理医生。
好友带我去了市中心不远的一个二层小楼，一进门，是一楼大厅，非常普通，没有什么特征，惟一不同的是大厅中间有一道楼梯，设计很别致，旋转成一个S型，通向二楼。我忍不住抬头往二楼看了看，但是看不到什么。诊所在一楼，拐弯处第一个门，我们敲门进去，里面坐着一个带眼镜的中年男人，想必他就是心理医生了！
我在他对面坐下，讲我遇到的事，我的苦恼，讲了能有一个小时，他静静地听，什么也不说。等我讲完，他看看我，问：“你刚才进来前，在想什么？”
我实话实说：“我刚才一进来时想：二楼挺好的，诊所为什么不设在二楼设在一楼？”
他笑笑，说：“好，你现在上二楼去看看吧？”
我有些莫名其妙，看看他，转身出去上二楼。等我回到诊所，他又问：“怎么样？”
我点点头：“挺好的，比一楼装修好，阳光也好。”
“你怎么上去的？”他继续问。
“走上去的？”
“怎么走上去的？”他跟着追问。
我看着他，有点不耐烦：“能怎么走？一步一个楼梯走上去的！”
“对，一步一个楼梯走上去的！任何事物都是这样，边体验，边完善，边前进，一步一个楼梯地走。可是你想省略这些过程，想一步或者两步就跨上去，能做到吗？”
我不好意思地笑了。
以后的日子，每做一件事，我都会忍不住想起那位心理医生说的话：“请上二楼。”一句简单的话，却让我明白一个非常重要的人生道理：人生如爬楼，无论你想上几楼，都要从最底层开始，一步一个楼梯地往上走！
第二辑 爱，不能承受之轻
爱，不能承受之轻
曾经读过一篇文章，主人公是一位妙龄少女，她深爱着自己的男友。有一天，她问他：我在你心里有多重？他说：你在我心里的重量，是21克。女孩很失望，她伤心地想：他对我的爱才21克，而我却把他当作自己的生命。
爱的天平倾斜了。女孩最终决定与男友分手。就在说分手时，一辆车急驶而来，眼看就要撞倒女孩，男友冲过去把她推开，自己却倒在车轮下……
“我对你的爱，重，21克……”这是他留给她、留给这个世界最后的话。
女孩伤痛不已，更让她伤痛的是——3年后，一个偶然的机会，她看到一部外国电影，片名就叫《21克》，才知道这个源自西方的古老传说——每个人死后身体会减轻21克的重量，这便是灵魂的重量。一瞬间，她泪流满面！曾经有一个人，对她的爱重21克，而她却认为它太轻，放弃了。现在她终于明白，他有多么爱她！可他已经不在了！
这个故事也许虚构的，但我还是被深深地感动了。在我心中，它比真实更真实。
我知道，灵魂是不可以称量的，但我相信它是有重量的。如果，我们只有21克的灵魂，那么，这也就是爱的重量。
所以，当一个人对你说，他的爱重21克时，那便是最重的爱，因为那是他全部的生命呵！一个人，无论生前有过多少功名利禄，荣辱成败，都会随着生命的终结而消失，能够留在世上的，只有21克的灵魂。
21克的爱，便是最重的爱。
可惜，年轻时，我们不懂爱情。总以为，爱一定是浪漫的，伴着玫瑰、咖啡。总以为，爱一定是沉甸甸的，伴着香车、豪宅。不可否认，商业时代的爱情，或多或少和物质联系在一起。玫瑰VS咖啡，确实能营造爱的氛围。香车VS豪宅，无疑会夯实爱的基础。但物质的爱，无论多么繁华，终有尽头。它局限在自己的局限里。爱，说到底，是心灵的产物。
多少人爱你年轻欢畅的时候，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你朝圣者的灵魂。
英国诗人叶芝的诗，最能道出爱的本质——
爱，不是肉体的欢畅，不是精神的绽放，它是一场灵魂的朝圣。
所以，请不要，不要轻言爱，那是你所承受不起的。
感谢“折磨”你的人
春天里，我回到阔别十年的故乡，好友纹来接我，他开车带我在市内兜了一圈，指着一栋栋高楼向我介绍。看着这些陌生的建筑，有一种身在故乡是异客的感觉。
“晚上给你接风，说吧，你都想见谁？”
“我，其实最想见咱们班主任陈老师，毕业以后就没见过她，都快20年了！”我感叹地说。
“陈老师？怎么，你还不知道，她已经不在了。”
“啊！”我失声叫道。
“食道癌，去年九月份走的。”
我惊的说不出话来，思绪凌乱起来，一瞬间又回到20年前，那遥远的学生时代。陈老师从高一就担任我们班主任，我学习成绩好，她很偏爱我，让我做团支书。她教我们化学，课讲的很出色，有一次实验课，她绘声绘色地讲起居里夫人发现镭的故事。我被深深地打动了，疯狂地爱上了化学。我立志报考北京一所重点大学化学系，梦想将来成为居里夫人。
高三那年，我以全校第一名的成绩，被评为市级三好学生，享受高考加10分的待遇。我的成绩一直很稳定，但高考前最后一次模拟，成绩突然下滑，排到第5名。陈老师很担心，找我谈话，让我高考时别紧张，以免影响成绩。
高考时我发挥正常，总分名列全校第一，加上三好学生奖励的10分，去我报考的那所北京重点大学没问题。但出乎意料，我没被录取。我这才知道，因为最后一次模拟没考好，学校领导找到陈老师，把原本给我的市三好学生名额给了另一名同学。
我就这样与自己朝思梦想的大学失之交臂！我的心情可想而知。但最让我难过的不是这个，而是被自己所信任和尊敬的人出卖！那种心痛的感觉无法用语言形容。多少次午夜梦醒，泪湿枕巾。
我最终去了省城师范学院，走时没去和陈老师告别，连电话都没打。我恨她，她颠覆了人民教师在我心中的美好形象。当火车载着我驶离故乡，望着窗外熟悉的风景，我暗暗发誓：我要走的远远的，再也不回这个伤心之地！
大学毕业后，我去了大连。期间几次回故乡，但一次也没去看陈老师，没给她写过一封信，打过一个电话。我们就这样彻底中断了联系。
一晃，20年过去了。现在回过头来想想，也不是什么大不了的事，也许当初去了北京，不一定就比现在好。真不明白，我为什么那么耿耿于怀，嫉恨如仇，以至于20年的岁月，成为空白！
我想，这是都因为年轻，和许多年轻人一样，我也有着年轻特有的弱点：不厚道，不宽容。对人对已，过于苛刻。想想也是，一个人不经过岁月的磨砺，不经过世事的锤炼，怎么可能厚而得道、宽而容人呢！或许只有等到年纪一大把，历经人间沧桑，体验过山河破碎、亲人离散那种痛不欲生的滋味，对这些才不会计较吧。因为与那些丢失相比，这是多么微不足道啊！
其实，我应该感谢她。虽然居里夫人的梦破碎了，但我却实现了作家梦。写作，给了我一种全新的生活方式，自由自在，任思绪飞扬。身居陋室，却纵横天下。写作，让我每天成长，日益成熟，我不再是那个不谙世事、愤世嫉俗的青春少女，不知不觉，我也到了陈老师当年教我时的年龄，也理解并原谅她的所为。毕竟，成年人的世界，不象孩子那么单纯。我早就不恨她了，早就想对她说声对不起，早就想找时间去拜访她，请她原谅我当年的鲁莽！
可是，我也不知为什么，一直拖到现在。我总以为还有时间，有机会……
“对了，张议也回来了，你要不要见他？”纹突然问。
“张议？”我沉浸在往事的回忆中，一时没反应过来。
“你怎么忘了，当年就是他抢了你的三好学生名额，去北京读大学，毕业后留校当老师了，现在已经是教授了。”
我的思绪一下回到现实世界，下意识地点点头：“见，我想见见他。”
当天晚上，我就见到了张议。与我想象的不同，我们的见面很平静，彼此诉说这些年的经历，交流时下金融危机的看法，过去的那些不快、怨恨仿佛都随着岁月，消失远去了，就好象它们从来没发生过。
聚会快要结束时，张仪突然话题一转，问：“你现在还恨不恨我了？当年要不是我抢了你的三好学生名额，你就去北京读大学了。”
我怔了一下，半是玩笑半是认真地道：“不，我应该感谢你，要不是你，我还当不成作家呢。”
他认真地看看我，说：“要说感谢，你应该感谢陈老师。你知道吗，当年那个三好学生名额，是校长和教导处开会决定的，和陈老师没关系，她还为你据理力争。”
“啊！”我怔在那里，不知说什么好。
张仪意味深长地看着我：“你错怪她了！好几次，我想向你解释，但她不让说。她说一个人年轻时经历点磨难，不是什么坏事。磨难能让人发奋努力，成就一番事业，到那时，你会感谢她这个‘折磨’你的人。”
我僵在那，眼前浮出陈老师熟悉的面容，我好想对她说一句：对不起！可惜，她已经听不到了……
没有归宿的吻
朋友的女儿暗恋班上的英俊男孩儿，可那男孩身边有好几个漂亮女孩儿，只把她当做普通朋友。她一直克制自己，表面上装作若无其事，也和他做普通朋友来往，可心里却难受的要命，回到家一个人偷偷地哭。
朋友看不过，因为在国外呆过，比较开朗，就开导女儿说：“你如果真的爱他，就明明白白告诉他，你又不比别的女孩儿差，我相信他会接受你的。”
有父亲支持，自身杀件又不环，想必女孩儿会大胆一试。不料，她的由答是N0。
“不，我才不要他。他才16岁，就已经和好几个女孩儿恋爱，还把吻过的女孩儿名字告诉别人，向别人炫耀。我才不会把言己的初吻给他。我宁可象现在这样难受，也要留着给一个真正值得爱的人。”
那一刻，我不仅对女孩儿肃然起敬。
16岁的年纪，就知道克制自己，不为了一时的痛快，把自己圣洁的初吻献给一个不值得爱的人。同时，又不免为那个英俊男孩还有和他恋爱的漂亮女孩们担忧，他们这样小的年纪，就把自己的初吻轻易付出，并以此为荣耀。却不曾想过，许多年以后，当回忆起自己的初吻时，会做何感想？
我不由得想到自己，象60年代出生的大多数人一样，我的初吻献给了一起走向婚礼殿堂的爱人。那一年，我24岁，已经大学毕业。24岁才感受初吻、体验初吻的滋味，对现在的年轻人来说，恐怕难以理解。一位教师朋友告诉我：现在的学生，恋爱年龄越来越小。小学二年级的学生就有传纸条、写情书的，5年级就有约会、一起看电影的。初中生、高中生谈恋爱的也不算是新闻。更有甚者，在某些学校，许多学生把谈恋爱视为时尚。一个女孩如果到了18岁还没有朋友、没有谈恋爱的经历，就会被同学看不起，认为她没有魅力。因此，有的女孩儿为了证明自己的“魅力”，尽管并不真喜欢对方，也装作喜欢的样子和他拍拖，接吻。
时代不同了，现在的年轻人，初吻的年龄整整比我们提前了一大截。20岁之前没有接过吻的，已经很难找到了。这固然不是什么坏事，但问题是：你把初吻献给了谁？你是否真心爱他（她）、而他（她）也真心爱你？还是仅仅为了彼此炫耀、排遣寂寞或青春期的一种生理需要？如果是这样，那注定是一个没有归宿的吻。
初吻只有一次，不要让它没有归宿。归宿不一定是指婚嫁，不一定是天长地久，但至少，在未来的某一天，当你要离开这个世界的时候，回忆自己的一生，不会为那样一个仓促、空洞和虚弱的初吻而懊悔。
爱我就请搭火车
1998年，法国电影导演帕特里斯·夏洛尔执导了令世人瞩目的《爱我就请搭火车》，影片取材于他和朋友的亲身经历，片名是他一位朋友的原话——当时住在巴黎的他，想死后埋在小镇利马汤的墓地里，利马汤距巴黎有4个半小时的火车车程，如果那样的话，亲朋好友都要长途跋涉去参加他的葬礼，这对一向慵懒、散漫、喜欢享乐的巴黎人无疑出是一道难题。当别人对此表示质疑时，那位朋友便说“爱我就请搭火车”。
我喜欢这部电影，也喜欢这个给导演以灵感、给观众以遐思的片名，大概也只有法国人才会有这样的想法，看似荒诞、实则蕴含着对生命、爱与死亡的深刻理解。我们常说，距离产生美，但距离却是爱的杀手，许多看似坚挺的爱，最终却抵挡不了距离的阻隔。更多时候，人们还是选择最近的爱。想一想身边的人，他们有多爱你？如果有一天当你辞别人生，他们会不会抛开手头忙碌之事，甘愿乘4个半小时的火车，去参加你的葬礼－给你这个生命的最后礼物，而明知你已无法回抱？
不知怎么，这部电影让我想起一位偶然认识的老人。那是5年前，我刚刚辞去工作，在离市中心不远的地方租了一套房子，开始想往以久的写作生活。距我住所500米，有一个公园，公园后面的山上，是一片墓地。每天写作之前，我都要去公园散步，有时兴致所至，也会攀到山项，遥望那片墓地。除了清明节，那里很少有人。有一天，我看见一位老人在墓地里拨草，出于好奇，便走过去，穿过那些墓碑时，心里多少有几分害怕。老人一抬头看见我，笑着冲我打招呼，原来他是守墓人。负责看护这片墓地。我一向对特殊职业的人感兴趣，于是就和他攀谈起来。
他不是滨城人。3年前，老伴去世了，他来到这里，做了一名守墓人。
“她不在这儿。”老人指着墓地，仿佛在回忆什么似地说：“我把她埋在我们家乡了。”
他不说我也能猜到。这是唯一一个位于市区的墓园，环境肃雅，价格不扉。他一个外乡人，根本买不起。其实他原来有些积蓄，为了给老伴治病，都花光了。人说久病床前无孝子，他却是个难得的好丈夫。老伴去世前，在病榻上躺了5年。刚诊断出病症时，在医院里住了一阵，因为家里底子空，等病情稍好一点，就出院了。每隔段时间他去城里买药，村里有个诊所，他带老伴去那儿注射。后来，老伴病情越来越重，行动不便，他就在自己身上练习，终于掌握了注射技术。最后三年都是他自己给老伴注射。这样既方便，又省钱。本来家里就没多少积蓄，他省了又省，也没撑多久。只好卖地。后来又卖房子。再后来，就向亲戚、乡亲借。结果，还是没能挽留住她的生命，撇下他一个人走了，带着幸福和愧疚，留下悲伤和债务。
料理完后事，他只身一人，南下滨城，打工还债。这一年，他57岁。但看上去，像一位七旬老人。
“我已经3年没回去了，她坟前的草说不定有几尺高了。”老人操着浓重的方言说，一边移动着那双枯瘦的手，将大理石墓碑前的杂草一一拨去。也许是蹲的时间太长，腿有些麻，他索性坐到地上，用手捶打着膝盖，抬起头，朝北面山坡望去，随即绽出笑容，一张布满皱纹的脸像一块干裂的土地。
“等还完债，我就回去。我估摸着，再有一年半，就够了。”老人说道，弯下身子，继续拨草。
“那－”我犹疑了一下，问：“老家那边的人，知道你在这守墓吗？”
“以前不知道，前一阵不知听谁说了，托人捎信让我回去，还说剩下的钱不用还了。那怎么行？庄稼人赚点钱不容易，我只要有口气能动弹，就一定把债还清。”老人神色坚定地说。
我望着这位佝偻着身子、快要被皱纹淹没的老人，肃然起敬。我真想帮帮他，但我知道，他不会接受我的钱。所以每过段时间，就买些水果、点心给他。我知道，他是不会舍得花钱买这些的。我们的交往断断续续，持续了近一年，后来我买了新居，忙着装修，搬家，就顾不上了。等到一切安顿好，又开始写长篇，而且两地相距较远，虽然有时也想去看他，但始终没能成行。后来，随着时间的流逝，我渐渐把他忘了。
现在，已经5年过去了。如果不是这部法国电影让我联想到他，我可能就这样彻底把他忘了。其实他只是一位来自中国北方的普通农民，和那位大名鼎鼎的法国导演没有丝毫相似之处。唯一有关联的是：从他的家乡到我们这座城市，需要乘4个半小时的火车。但他乘火车来这里，不是为了参加亲人的葬礼，而是为偿还给她治病欠下的债务；他乘火车来这里，不是只停留一日，而是做了4年半的守墓人。
我不知道，他现在是否安康，但我知道，他一定已还清债务，可以随时挥手作别，与另一个世界的她相会。
带钱谈恋爱
朋友的女儿考入北京一所大学，他这个做父亲的自然非常高兴，摆了一桌宴席，请我和几位好友。席间，我们少不了说些祝贺的话，然后，我问他：现在大学生谈恋爱比较普遍，你有没有和女儿谈过这个问题？朋友点点头，说：“谈过了，我已经表明我的态度：不鼓励，也不阻止。”
“那么——”我又问：“你打算每月给女儿多少生活费？”
“这个嘛，还没有最后定，我打算送她去学校，看她同学家里都给多少钱，我们取平均数。”
几天后，父亲送女儿去北京，到学校后一了解，班里大多数同学家里都给600元生活费。于是，就把女儿的生活费锁定在这个数字上。
一个月后，父亲要去银行往女儿的一卡通里存钱，先打电话过去问：“600元钱够不够？”女儿回答说：“够了。”父亲放心了，嘱咐说：“想吃什么就买，别亏自己，也别和人家老板的女儿比，你只要和纹纹保持同等生活质量就行。”
女儿听了，半天没作声。父亲觉得有点奇怪，就问：“怎么了？”女儿犹豫了一下，说：“爸爸，我不知道该不该说。”“有什么事快说，爸爸帮你分析，提建议。”于是，女儿说道：“纹纹和我一样，每月家里也是给600元，但她的生活质量比我高。她每天都有零食吃，每周去一次麦当劳，有时还能去必胜客。”父亲一算：这样的话，600元钱根本不够。“她是不是去打工？你不要去，耽误学习。”父亲急忙说。“没有，她不是打工，是在谈恋爱。其实也不是谈恋爱，有一次她约会回来对我说，其实她并不喜欢那个男生，只是喜欢他为她买单罢了。我们班还有几个女生也这样，她们还嘲笑我，说我傻，可惜了这张脸。如果她们有像我这样漂亮能吸引男生的脸，根本不用向家里要钱，她们会找到愿为她们付费的长期饭票……”
父亲愕然。
放下电话，他一分钟都没耽误，赶紧去银行，给女儿的卡上存了700元钱，又回家发了封伊妹儿。
他在信中写道：亲爱的女儿，从这个月起，我每月给你700元生活费。记住：任何时候，都要用自己的钱买单，这才是有质量的生活。还有，如果你喜欢某个男生，开始谈恋爱，请一定告诉我，我会每月再给你增加100元，作为恋爱经费。请你一定记住：每次约会，不要忘了带上你的钱包，你要学会并习惯为自己所爱的人买单。这样你才有资格得到一份有质量的爱情。
爱情，不是讲理的地方
这是好多年前的事了，但是我一直清楚的记得，就象刚刚发生一样。
那天，公司要宴请一位重要客户，我和他还有另一同事，奉命前去坐陪。我们离开办公室，他一边走，一边拿出手机打电话，向夫人请假。
“喂，今晚有事，不回去吃饭了。”
“你早干什么了？你怎么不早说呀！我都做好饭了！你以为你是谁呀！你以后再别回这个家！我才不侍候你呢！”
电话那端，传来女人气势汹汹的声音，声音很大，我和旁边的同事都听到了。我们看着他，他不好意思的朝我们笑笑，对着电话继续说道：“公司临时有事，我也是才知道。我知道你是心疼我，我没事，你放心。我不会喝多的。好，就这样吧，你早点休息，不用等我，我尽量早点回去。”
走出办公楼，同事去开车，我们俩在门前等着。我看看他：“你脾气真好，刚才她那么发火，你还这么和气的和她讲道理。”
他笑了笑，说：“其实，她已经把电话挂了。”
我瞪大眼睛：“那你……”
“我是讲给自己听的。”
我有些为他鸣不平：“虽然你晚回家不对，可她那样做，也有些太不讲理了！”
他拍拍我的肩，说了一句让我一辈子忘不了的话：“年轻人，记住：爱情，不是讲理的地方。
我的世界杯，我的爱
第一次看世界杯，是8年前，98法国世界杯，是被男友硬拉着去。当时我对足球一无所知，几场球看下来，还是一头雾水，惟一的收获是认识了罗纳尔多，并且以迅雷不及掩耳的速度爱上了他，就此与世界杯结缘。到现在，已经3届了。世界杯还是那个世界杯，但男友已不再是那个男友。我们早已分手，干净彻底。我现在对他的全部记忆，就是最后看巴西队与法国队决赛，我们打赌，他让我先选。如果我赢了，他陪我去看沙漠。如果他赢了，我陪他去boss买醉。
我选了巴西队。结果我输了。但我一点也不后悔，因为我爱罗纳尔多。我至今还记得当终局的哨声吹响，他站在赛场上，一脸茫然，忧伤，身后是狂欢的法国队。我不知道他们庆祝什么，把一场本应出彩的球踢的缠缠绵绵，虽然赢了，但很勉强，就象没有高潮的胜利，总觉的来的贬值。
那是我第一次看世界杯，忘了看了几场，只记得开场、中间几场，还有就是半决赛和决赛，都是陪他看的。至今也没搞清他是按什么原则和标准选的，也许根本就没有原则和标准，他这人一向很随意，做事漫不经心，所以早就注定我们的爱情会很短命。
不过4年后——2002韩国世界杯，我已有了自己的原则和标准－巴西队。原因不言自明，自然是爱乌及屋。我深信罗纳尔多一定会卷土重来，报4年前的一球之恨。所以对巴西队的最后夺冠，并没感觉多么狂喜。罗纳尔多的笑脸只是在眼前一闪而过，让我挥之不去的，是卡恩的眼泪。男友说我有悲剧情结，痛苦和忧伤，总是更能打动我。我不知道这是不是我们最后分手的理由。
现在，一别4年，世界杯又来了！卡恩的眼泪还清晰如昨，终于体会到什么叫时光如梭了。3届世界杯，8年时光，我的青春就这样流走了。世界杯走了又来，但我的青春不会。我不知道，对于一个已经告别青春的人，爱情会在此停留多久。3届世界杯，见证了我的三次爱情。就象法国、韩国和德国，三个互不相干的国家，共同举办世界杯一样，三个互不相干的男人，也共同分享了我的青春岁月。我们都曾说过天长地久的话，却没有长过4年一届的世界杯。只有我对罗纳尔多的爱，穿过8年的时光隧道，一直保持到今天。
原来爱一个远方的人，远比爱一个身边的人容易。
现在赛事刚刚开始，我一如继往，把赌注押在巴西队上。我不知道最后结果如何，输赢都已无所谓。因为沙漠我已去过。
爱情墓地
朋友是搞网络的，他告诉我，最近他建了一个网站，是专门用来建虚拟墓地的。如果我有兴趣可以上去看看。我不瞒地瞪了他一眼：“对不起，我们家人都很健康。”他笑着解释说：这其实不是建给死人的，是给活人的。
“活人也需要墓地吗？”我惊奇地问。
他耸耸肩：“当然，比如说，爱情。”
于是，我坐在电脑前，点击网址，屏幕上立刻闪出一行移动的字：愿他们的灵魂永远安息！我继续点击“爱情墓地”，屏幕上出现一排排的墓碑，每个墓碑都埋葬着一个逝去的爱情。我浏览墓碑上的文字，猜想那是一个怎样的爱情故事。
“我这一生犯下4个错：
我在这个墓碑前停住了，这几行文字很特别，让我一瞬间想起自己的爱情历
程。我们曾经相爱又分手，这4个错，似乎每一条都在说我，但细想又不全是。
遇见他，是在公共汽车站。那天，我去美院看一位同学，他也去美院看他的同学，快到晚上时，我要回家，他也要回家，我们在站台等车的时候相遇了。遇上他，不是我的错，因为回家的路线只有一个！
遇见他以后，我们就开始了来往。我们常常相约在我们相遇的那个站台，然后一起乘车。他伸出他的长手臂挡在我的后面，不让别人挤到我。有一天，那是一个寒冷的冬天，我们一同乘车，司机把车开得晃来晃去，而我忘记了带手套，冰冷的铁扶手凉到心底。他看了我一眼，说：“扶手凉，你就扶着我吧！”我看了他一眼，感激地说：“谢谢！”那一刻，我就爱上了他。爱上他，不是我的错，一个愿意把身体给你做扶手的人，难道不是最好的伴侣吗？
爱上他以后，他对我依然关爱如初，但是我们走得太近，他的爱，就象阳光和空气，时时伴随在我的身边，我不再感动，不再说谢谢，也不再珍惜。我象一个女王一样，坦然接受他给我的一切，而我的心，却常常离开他，跑到外面。直到后来，他离开了我，留下我一个人，我才感觉到孤单，我才知道，我不该不珍惜他，这是我的错！
他离开我以后，我还常常看到他的影子。在大街上，在咖啡厅，在百货商场，在任何地方，总是不由自主地想起他，想起我们曾经一起从这里走过，我们曾经一起坐在那个位置上，我们曾经一起买过那个牌子的衣服，我们曾经一起做过的许多事。特别是夜深人静，我总是听到他的声音，听到他上楼的脚步声，听到他开门时钥匙孔的转动声，听到他轻轻地对我说：今晚想吃什么？
所以你看，遇见他，不是我的错；爱上他，也不是我的错，我惟一的错是爱上他以后不该不珍惜他！如果珍惜他，他后来就不会离开我！如果珍惜他，我们的爱情现在就不会睡在这冰冷的墓地！他曾经对我说：别让自己成为爱情的刽子手！可我还是做了，我亲手杀死了自己的爱情。
至于最后一条，他离开我以后，我还在想着他，这已不是错，是惩罚。
豪猪一样的爱情
小妹正在恋爱。
每天晚上下班，男友准时在她单位门前等她，两个人一起去逛街、吃饭、看电影或听音乐，甜甜蜜蜜。时间不知不觉就到了8、9点钟，到了该分手的时候，两个人仍缠缠绵绵，难舍难分，人回到家了，心却丢在外面。恨每天相逢时间太短。
好不容易等到周末，两个人终于有机会可以在一起呆上一整天了，安排计划的很美好，早晨早早出去，可是几乎每次都等不到晚上，小妹就一个人拉长着脸，一副不高兴的样子回家来。不用问，就知道他们两个人又发生战争了！
然后就是冷战，来电话不接，敲门不让进，等人家真的走了她又跑到窗前偷偷地望。呕气、愤恨、思念、期待然后再相见，两个人又合好。这样反复几次，小妹跑来问我：“爱情的距离到底是多少才好？每天都见面？还是每隔一天再见面？周末要不要一整天在一起？”
我看看她那副苦恼的样子，想起以前曾在报上读到的关于豪猪的故事。豪猪生长在非洲，身上的毛硬而尖。天气寒冷的时候，它们就聚在一起互相靠身体取暖。但是当它们靠近时，身上的毛尖会刺痛对方使它们立刻分开，分开后因为寒冷它们又聚在一起，聚在一起因为痛又会分开，这样反复数次，最后它们终于找到了它们之间的最佳距离──在最轻的疼痛下得到最大的温暖。
我告诉小妹说：“其实，爱情也象豪猪一样，豪猪的距离其实也就是爱情的距离。”
玫瑰VS电饭煲
芸25岁生日的那天，收到两份礼物，分别来自两位爱慕她也正在追求她的男友。
第一份礼物是玫瑰，火红火红的，一共25朵，做成一个很大的花蓝，美艳娇人。芸看到的第一眼就非常喜欢，小心地放在卧室的窗台上，看她在阳光下怒放，心里忍不住对玫瑰的主人又增加了几分好感，欣然接受他的邀请，与他共进午餐。
第二份礼物是只鸡，好象刚刚宰杀过的，上面还挂着血水，个头很大，放在一个大塑料袋里，露出两只肥厚的鸡腿。芸一看就有些不高兴，心里滴沽：真是的，现在都什么年代了！怎么送这种东西？再说我又不会做，也没有那么大的锅呀！本想拒绝，可是又不好开口，勉强接过来，扔在阳台上。心里对他的印象直线下滑，婉言拒绝了他的邀请，说自己晚上有事，不能与他共进晚餐。
芸与玫瑰男友在十分友好的气氛下，吃了一顿美美的午餐，优雅的音乐，优雅的环境，优雅的人，那一刻，芸感觉自己非常幸福，感觉眼前的他就是自己多年寻找的伴侣，只要他开口，她就答应嫁给他，与他共度余生了！
吃完午餐，芸带着满心的幸福，回到单位，整整一个下午，她的眼前都晃动着玫瑰男友那张优雅的脸，回味着他优雅的谈吐和举止，沉浸在对美好爱情的憧憬中。快下班的时候，电话响了，她高兴的拿起来：“喂，你好，是我，我在你单位对面，等一会儿你下班，让我送你回去好吗？”
她不仅有些失望，还以为是玫瑰男友呢，原来是他！她顺着窗子向外望去，看见他站在楼对面，手里拎着一个长方形的大盒子。她忍不住有些想笑：“哼，早晨送了我一只鸡，现在该不会送我一箱子鸡蛋吧！”
下班玲声响了，芸看了一眼桌上红色的电话，有些失望地拿起包下楼去。早已等候在门口的他看见芸出来，一挥手打了一辆车，他们一起回到她的单身公寓。上楼，进屋，他把纸箱打开，芸这才看到，原来里面装的是一只电饭煲。
他把新买的电饭煲涮得干干净净，又把早晨拿来的那只鸡洗好切好，放在电饭煲里煲汤。不一会儿，满屋子都是香喷喷的味道，芸不仅有些奇怪：怎么这么香啊！他告诉芸：这只鸡是他特意拖熟人从农村买的家养的鸡，俗称溜达鸡，不同于商店卖的养殖厂饲养的肉食鸡，所以肉特别香，特别有营养，而且鸡汤喝了还美容。
以后的故事，不用我说，也许你已经猜到了。一年后，芸带着她的电饭煲，嫁给了电饭煲的真正主人。
而那位玫瑰男友和他送的玫瑰，早已凋谢了！
为何不收心
恋爱一年的女友提出和他分手。
“为什么？为什么不再爱我？我做错了什么？你要搞创作，我就把我和别人经商的故事讲给你；你要写报道，我就天天开车拉着你找新闻；你又说不喜欢我多说话，我就每天忍着少说话。我连自己的个性都改变了，你还哪不满意？告诉我，我都可以改！”
女友摇摇头：“我也说不清楚。总之我们之间的一切都结束了。以后你不要再来找我了。”
他心灰意冷，每天无心工作，他想她，思念她，无论如何也忘不了她。于是，就找朋友喝酒，打麻将，赌博。还不到半年，人瘦了一圈，手里的钱，也几乎都输光了。而和他分手后的女友，又有了新的男友，那天，他们挽着手在街上走，被他看见了。那一刻，他感到心象刀扎一样。他决定离开，离开这个让他伤心的城市，离开这个让他伤心的世界。
于是，他取出自己的所有积蓄，用来完成人生最后的旅程：第一站去北京看长城，然后去北方滨城看海，最后去内蒙古看看大草原，让生命在那里结束。
他踏上了旅程。第一站，先到了北京。他蹬上万里长城，站在高高的城头上，天高云阔，巍巍群山尽在脚下，顿感世界之大而人生渺小。这时，传来一阵音乐声，忽见几对情侣在众人的簇拥下走来，原来是旅游公司组织的集体婚礼。他一见那飘动的婚纱，眼前瞬间晃出她的面孔，不觉黯然神伤。如果当初不分手，现在我们也会在一起挽手而行，现在她会在做什么？会不会挽着别人的手？为什么，她不再爱我？是我不够英俊？是不我够富有？还是我对她不够好？
他伤心地继续北行。坐了一夜的火车，第二天早晨，他到了滨城。他迫不及待地跑到大海边，凭生第一次亲眼见到海，闻着海的气息，看着海浪拍打着海岸，他心中涌起的竟还是她的面孔。他想起他曾经对她说过的话：和你一起去看海，和你一起去踏浪。此时，他一个人站在大海边，遥望远方，望着自己家乡的方向，心里抑制不住地想她。他跑到电话亭，用颤抖的手拨响了她家的电话。
“喂，你找谁？”电话里传来一个陌生的男人的声音。
“我……”他犹豫了一下，然后说出了她的名字。
“噢，她去卫生间了，一会儿就来，你等一会吧。”从他的声音，听出人很憨厚老实。
他拿着电话等着，计价器上的数字在闪动，每闪动一下，他的心就跳一下，他的钱不多了，他不知道能不能等到她回来。终于，电话里，传来一阵脚步声：“喂，你好，是你，你在哪？我想告诉你，我要结婚了，真的，他就在我身边。”她一连串说了这么多，声音里掩饰不住的欢喜。
他放下电话，深深地吸了口气。海风吹过来，他清醒了许多。
她并不关心我现在在哪？我为她远走他乡，为她去要结束生命，可她就要结婚了，和一个陌生男人，一个憨厚粗笨、远不如我的男人。原来，她离开我，不是我不英俊，不是我不够富有，不是我对她不够好。只是她不爱我了。
爱情原本就是反复无常的，他忽然很为自己的举动感到可笑。“现在，她早已把心收回来了，可是你为何还把自己的心放在她身上！”他用剩下的钱，买了张回程车票。
爱情进程
有一天，我们在人民路上散步，他指着前面的酒店说：“你还记得吧，我们的爱情，是从这里开始的。”
我当然记得，他在这里请我喝咖啡。那天，只有我们两个人，认识了那么久，我们还是第一次单独在一起，我们走进酒店二楼的咖啡厅，一进门，就看见旁边的座位上坐着我的一位朋友，她站起来和我们打招呼，我发现她眼神有些怪怪的，那一刻，我们俩都有些不自在，我才突然意识到什么。
我停下来，望着酒店漂亮的旋转门，这是我们爱情开始的地方。但这只是他的想法，在我看来，我们的爱情开始得更早，是从我们认识的那一天，从他第一次请我吃饭的时候就开始了。
那是一个周末的晚上，在国际酒店，他请我吃饭，我带了一个朋友，他带了三个，我们一共6个人，菜很丰盛，席间，他提议我们合作策划出书，大家勇跃响应，然后开始献计献策。那天一直到很晚才结束，服务生送来账单，他付了一张支票，我猜账单上的数字不会小，但我没好意思问。
那次见面后不久我就出差了，等到再次见面已是一个月后了，我们又聚在一起商量出书的事，但那次只有4个人。后来，出书的事没成，但我们之间的关系却保留下来了。开始，平均一个月见一两次面，后来就每周末都见面，每次他都至少带一个朋友来。
我们单独相会，是在相识8个月之后，那是一个夏日午后，他没有带别的朋友，我也没有，我们第一次单独相聚，当时并没有多想，要不是碰上熟人，要不是她用那种眼神看着我，我还不会多想。但是，她的眼神提醒了我，整个下午都感觉有些不自在，总感觉有双眼睛在注视着我，心中一阵阵紧张，好像在惧怕什么。现在明白了，那就是爱情来临的前奏。
以后，他再没有带朋友，我也没有。每次，只有我们两个人，好象以前陪伴我们的那些朋友都是布景、装饰，现在，他们的作用完了，就退去了。留下我们，直接步入生活的角色。我们心里都明白，将要发生什么，事情也一点点向着我们希望的方向进行。他开始买新衣服给我，不再送我鲜花。我们每天打越来越多的电话，去没有名气的小饭店，吃越来越简单的饭，花的钱越来越少，在一起的时间却越来越多。我们远离闹市和老朋友，几乎不结交新朋友，我们的圈子越来越小，最后只剩下我们俩。
终于，有一天，我们去常去的一家饭店吃饭，吃完饭，老板过来把账单递给我。我愣了一下，从包里掏钱夹，但是没摸着。认识他以后，几乎都是他埋单，我已经习惯了。出门时，竟忘记带钱包了。这时，他已经掏出钱包，从里面抽出一百元钱付账，然后随手把钱包给我。我明白他的意思。唉，结婚吧，就算是坟墓，我们也得进去看看。
爱情的长度
朋友是做证券的。因为职业的缘故，他总是出差，一个城市一个城市地走，每到一个城市，他都给我打电话，写信。到了我的城市，我们就去酒吧里喝酒、聊天。证券对于我，正如写作对于他，是完全陌生的。也许正因为此，我们的谈话比较放的开，彼此毫不设防。
那天晚上，我们谈起了美联储局局长格林斯潘，这个言谈举止都可以影响美国股市的人，是他崇拜的偶象。我笑说：“知道吗，对格林斯潘思想影响最大的，是一个原籍俄国的女人：兰德。她诞生于圣彼得堡，家境富裕。俄国十月革命后不久，她移民美国，并提出‘合理自私’的自由资本主义哲学观。格林斯潘一接触兰德的思想，就大有同感，很快成了她的追随者和忠实听众之一。他们经常彻夜长谈，讨论、思考，逐渐形成格林斯潘的思想体系，也就是今天影响美国股市的思想体系。”
“那你很可能就是下一个兰德。”他笑说。言外之意，他很可能就是下一个格林斯潘。这家伙，就是这么自傲。
我有点喜欢他的这种自傲。关于格林斯潘与兰德，我没有再往下说。我想他应该知道，格林斯潘认识兰德，与他的夫人先锋派画家琼·米切尔有关。米切尔带格林斯潘参加兰德在纽约举行的沙龙，介绍他与兰德认识，他们一见如故，成了好朋友。有意思的是：格林斯潘与米切尔的婚姻只维持了一年，而他与兰德的友谊却终生不变。在整个50年代，他都是兰德沙龙的常客，是她所创办的宣扬其主张的刊物积极撰稿人。
我不禁想起一位朋友说过的一句话：爱情、婚姻和朋友三者之中，爱情是最短命的，只有36个月。朋友最长久，可以是一生。婚姻居中，一般可以维持4至6年或更久。于是，我半开玩笑、半认真地说：“如果有一个人，和她做朋友可以是一生，和她结婚可以过4，和她相爱只有36个月，你会选择什么？”
他想了想，说：“做朋友吧。”说完，又反问我：“你呢？”
我想了想，也说：“做朋友吧。”
我看了他一眼，忽然间意识到什么。问这话的时候，并没有什么特别的意义，可就在刚才回答时，我突然意识到：我其实是在问自己。对于这样的回答，我们内心里都有一点淡淡的失落，但是又都清醒地知道，对于漂泊中的我们，这就是最好的选择。
是的，做朋友，这是我们最好的选择。但是，感情的事，是最不能事先设定的。当我们谈完天从酒吧里出来，才发现外面下起了大雪，漫天飞舞的大雪铺满了整个城市。在南方漂泊多年的他，已经快10年没有见过这么大的雪了！于是，我们两个人，兴致盎然地在雪中散步。这一散，就散出一场爱情故事来，真正的风花雪月。
不过这一场爱情，只进行了6个月。现在，我们不再打电话，不再写信，不再去酒吧，不再有任何形式上的来往。
一个人的时候，忍不住想：假使日后他真的成了格林斯潘，我也无缘做兰德了。唉，这短命的爱情！后悔吗？不！其实这样的结局也很公平。绚丽的一定短暂，激荡的无法长久。只有爱过的人才明白：爱情不是以时间计算的。再长久的一生，浓缩的不也就是那短短的一瞬吗？
享受午夜
夜深了，周围变得安静起来，不用担心会被人打扰，不用像白日那样奔波忙碌、身不由已，于是点燃一支烟，支起思维的杠杆，沉浸在一种心情里。此时，我是从容而真实的自已，我的精神比什么时候都倍加自由。
午夜的收音机里传来那熟悉的旋律，那些在黑夜里倍感寂寞、忍受不了都市孤独的人们在不停地拨打电话，向年轻的主持人诉说着自己的情感故事。几乎每个打进电话的人第一句话都说：今天我心情不好，想和主持人聊聊。接下来就开始讲诉自己一段曲折的情感经历。每个故事都很伤感，每个伤感都有缘由，只是我不明白那故事的主角，为什么痛过之后一定要找人诉说？说痛似乎也成为一种时尚。但是时尚并不适合我，我不想说，真正的痛，其实你无法说，你无法用一种你每天都在使用的你非常熟悉的语言把它说清楚。要是你试着把它说出来，就会贬低这份痛苦的感情。对于痛苦，你经历过了便说明你能承受，承受苦难也是你对生命的一种诠释。如果说苦难使人生变得沉重，那么它至少也增加了生命的硬度，增加了生命的深度，我们不妨把它看成是一笔人生的财富。所有你经历的痛，就象收藏金币一样把它藏在心底。不拿它消费，只是收藏，保存完好，只让自己一人知道拥有这样一笔财富。
夜的安宁带给人一种无声的静美，把你还原成一个真实的你，让你诞生出一些智慧的火花，思索一些关于生命的话题。生命在最初的状态是美丽而善良的，只是在经历了后来的苦难历程中变得复杂了。而对生活中的磨难，有两种人生态度：一种是你经历过体验过其中的苦，就不愿把它再传递给别人。我认识的一位房地产公司老板，他从不拖欠手下工人们的工资，因为在他早年的打工生涯中，曾经有一年半的时间没拿到他应得的工资，那是他当时赖以生存的主要经济来源。这件事曾深深地刺痛了他，所以定格为他现在的人生态度。但也有人恰恰相反，把自己所经历的磨难、所受到的种种不公正的待遇，再传递给别人，以此做为自己当初受到伤害的补偿。我们芸芸众生，大都是外表坚强而内心脆弱、容易受伤的人，上帝创造了繁忙的白日让我们去打拼受伤，而后又给了我们美妙的夜晚让我们包扎自己的伤口，让夜的静美温柔受伤的心。
其实拥有一份轻松快乐的好心情并不是一件十分艰难的事，只要你别把痛苦放大。有时候人不能快乐是因为把痛苦放在高处，把自己放在低处，让自己处于一种仰视的姿态。当你仰视的时候心是不能放平的，只有在平视的状态下才能保持最好的视角，才能保持一颗平常心。
境由心起，在静夜中有人喜欢伤感，有人喜欢乐观，有人把自己变得沉重，有人让自己轻松。有的人自己不快乐也不让别人快乐，有的人却时时把快乐传递给别人。从他那笑意融融的神情你读不出他曾经伤痛的过去。他就象一个制造快乐、传递快乐的小工厂。其实我们每个人都是生产心情的小工厂，既然由自己制造，为什么不制造一份快乐呢。如果因为别人的差错而错过了一份好心情，那就把它留在昨夜。不要让坏心情过夜！午夜的钟声宣告了新的一天的到来。对明天对未来的美好憧憬总是让人心旷神怡，醉在其中。那就再享受一会儿吧！让生命之美在里延伸。对于美没有人会拒绝。也许当梦想和现实撞击时，会带给我们一种失落的感觉，但我们仍然相信，今天和昨天不一样，这一点，我们毫不怀疑。对于即将到来的新的一天，我们永不拒绝，我们总会怀着一份美好的心情迎接它，这正是我们在睡梦中也露出甜蜜微笑的缘由！
夜色温柔……
心灵车站
火车穿过静静的黑夜，慢慢停靠在亮着昏暗灯光的站台上，我拿起背包，随着人群走出站台，一个人疲倦地往家走。家就在离车站不远的地方，但是这不远的路却觉得比往日漫长，因为知道家里没有人在等我归来，几个小时前我正在回家的路上，而他要去离家几千里远的地方签一个合同。电话里他的声音充满了歉意，我只感到无限的疲惫。
我低头走着，不远处飘来一股诱人的饭香味，我忍不住抬起头朝自己家望去，只见那个熟悉的窗子透过百叶窗闪着一道道细细的光亮，刹那间，我的心被那温柔的桔黄色光芒照亮了，我兴奋地加快脚步，气喘着上楼打开家门，一进屋就闻到一股甜蜜的饭香味，只见屋子收拾得干净整齐，饭桌上放着做好的饭菜，窗前写字台上的小台灯亮着微弱的光，灯下放着一张写满了字的纸条：亲爱的，现在你还在回家的路上，也许你回来时，天已经黑了，在这样的夜晚我多想张开双臂迎接你拥抱你亲吻着你呀！可是我不能，我惟一能做的是在心中默默地为你祝福，为你做一顿可口的饭菜，为你点燃窗前的灯。愿我的祝福就象这黑夜中的灯光，为你照亮有些黑暗的楼道！
我读了一遍又一遍，读到第三遍的时候，我哭了。我依偎在窗前，望着窗外夜色中步履匆匆的行人，任泪水往下流。两个陌路人由相识相知相爱，最后走到一起来，建起一个婚姻的殿堂，然后忙着往里面充填东西，把别人制造的东西往里面搬，尽可能把它装点得富丽堂皇，可是自己却整天呆在外面忙，直到累了、病了、麻木了，才想到回家，把家当做休息的驿站，安抚自己疲惫的身体。不再象以往那样关心那样热情那样微笑，甚至连一丝一毫的语言都省略了，慢慢的，家就成了旅馆，有时候还要挂上请勿打扰的招牌，两个人虽然还在一起，可是两颗心已经有了距离。空间上的距离不管多么远都可以穿越，可是心灵间的距离不管多么近也很难夸越。
夜渐渐深了，我坐到写字台前，铺开稿纸给他写信。好久不用笔写字了，在这样静静的夜晚，笔落在纸上，传来沙沙的声音，那是来自心灵的问候。如果说爱情叩开了我们的心灵之门，那么婚姻则给了我们一个心灵拥有的机会。可是当我们拥有了这样可以长久相互依恋、相互依偎、相互关怀的机会时，我们却漫不经心地一点一点放弃了。生活的琐碎、生存的压力和对未来梦想的渴望，让我们的心灵比我们的身体更加疲惫，更加需要关怀和安慰。这样的关怀与安慰并不是很难，有时候，仅仅是一个体贴的眼神，一句温暖的话语，一杯清纯的水，一次无声的拥抱，就可以为你驱逐埋浮在心底的礁石。可许多时候，我们就象奔驰的列车，总是孤独地转个不停，似乎连这样问候的时间也没有，即使停下来，也总是象远方眺望，很少静心凝视一下身边那个离你最近的人，慢慢的，闭上了曾经欣赏美丽的眼睛，不再凝眸注视另外一个心灵，不再用心灵呼唤另一个心灵，心灵之间失去了吸引力，曾经敞开的心灵之门就这样一点点关闭了。
而我们心灵的门上一定落下了无数的尘埃，让我们看不到天空中绚丽的光彩，让我们的心灵更加疲惫，让我们变得更加忙碌，寻找一个亮着灯光的停靠站。人的一生会有许多停靠站，但许多时候，可以停靠的也只是疲惫的身体，心灵间的依偎一生也不会富裕，如果你的一生中有人读懂过你的心灵，进入过你的心灵，在你的心灵停留过，你的一生就幸福过。
一地碎片
那年我上大四，假期几个要好的同学来我家玩，电视里正播放《红楼梦》，好友颖说：“一部《红楼梦》不知让多少人找到了饭碗，可当初作者却是丢了饭碗究愁潦倒时写成的，最后也没写完，只写了前80回。如果他能写完，不知结局还会不会这样：让贾宝玉娶不到林妹妹。”于是，大家开始谈论起薛、林二人谁最可爱来。谈着谈着就争论起来，形成两派：一派认为林黛玉多情无邪、率真单纯、透明见底，而薛宝钗心有城府、理智藏奸、琢磨不透，故喜林而厌薛。另一派则相反，认为林黛玉清高孤傲、任情任性、众人相背，而薛宝钗知情达理、宽容随和、深得人心，故褒薛而贬林。我和另一位同学一直沉默不语，双方都想让我们来增援。我说：“在感情上我喜欢林黛玉，在理智上我佩服薛宝钗，所以我很难完全推崇一个，贬斥另一个。”他们双方群起而攻我，颖是坚决推崇林黛玉的，她批评我说：“人活着不能保持中立，中立即中庸。”争论从两派之争变成三足鼎立，争论的结果，就是争论的各方都认为自己更有理了。
毕业后走向社会，才知道，当年在校园里的我们真是太单纯了，生活绝不像1+1=2这么简单明了，而是象有机化学反应一样常常处在一种不确定的状态下，反应物相同，却可能生成许多种不同的生成物。这其中蕴藏着一门极深的学校里学不到的模糊学。每一件事都有几十种可能的结果，最后的结果很可能是你最不想要的那种。
时光飞逝，我们跨出校门仅仅5年，就已清楚地看出：失意、挫败、倒霉者几乎都被林派独揽，而得志、安稳、顺遂者都为薛派所拥有。前不久回家探亲见到颖，发现她情绪很低落，一问才知她一个月前在工作中和领导意见不一致，发生争执，一气之下打了请调报告，可眼下新单位还没着落，所以在家“待业”。我劝她说：“没关系，正好在家给自己放个假，好好画些画，没准成个大画家呢！”颖挺喜欢美术，虽然学了理科但业余时间总爱画上几笔。说着，我抬头看看四周，发现以前她房间里摆放着的维纳斯石膏像不见了，忙问她哪去了，她叹口气，说：“摔碎了。”我说你自己这么喜爱的东西怎么这么不小心？颖一脸的无奈：“不是我不小心，是吵架时生气摔的，摔成了碎片。现在，我感觉我自己也像是被摔成了碎片，落在地上，心痛得紧缩着不能舒展。”
我想象着维纳斯落在地上摔成碎片的情景，我能理解颖心中的痛苦。我就是从这种痛中走过来的。当年我想合二为一，既像林黛玉那样保持独立，又能像薛宝钗那样融入大家，得到双重的快乐，可结果收获的却是双重的痛苦。就好象想同时得到两把椅子，看到的是两个座位的诱惑，而付出的却是在两把椅子之间站着的痛苦。我委屈自己、改造自己、压抑自己，千方百计想让别人接受自己，却在心里痛恨这个自己不喜欢的自己。表面上与周围和谐融洽，相安无事，内心里却排山倒海，时时有一种被撕裂被撞碎的感觉，为此，我曾痛苦得整夜失眠，于是，我开始尝试写作。每当夜幕来临，我用笔和纸诠释真实的自我，在我写下一个又一个故事的时候，就像在整合自己在碰撞中剩余的残缺，让心灵空间得以延伸和拓展，以达到另一种完整。对我来说，写作没什么崇高的意义，只是帮我收拾那些落在地上的碎片，充当扎破手指时用的创口贴，并帮我实现我想要的答案。
其实，薛、林二人体现着人性的两个方面，人既是自由人，同时也是社会人。作为自由，人性是感情的、自我的、欲望的，它表现为林黛玉；作为社会人，人性是理性的、群体的、自制的，它表现为薛宝钗。在当今社会，人们一方面渴望更大自由度，一方面又需要更密切的分工合作。商业社会的人际关系其实质是一种合作关系，朋友、同事甚至包括夫妻，都是一种合作关系，这种合作关系决定了现今社会需要更多的薛宝钗式的平和而非林黛玉式的反叛，因此也就不难理解为什么颖和她的林派一踏入社会就被现实一打一个跟头。
麻烦，也是爱情的一部分
一位编辑朋友发来电子邮件，说她刚刚结束了自己的爱情，还说以后再也不和商人谈恋爱了。她不想再像过去那样，每天等他的电话，吃一半饭就让客户找走，担心他生意顺不顺利，资金周围是否正常。太麻烦了！她已经疲倦了，她想要清静自由的生活。
我能理解。
爱上一个人，在享受他带给你的快乐和幸福的同时，也多了一份牵挂。你的心常常跑到不知什么地方，只因为他在那儿。一个人要照顾两个人的生活，拥有两份作息时间，特别是对方还是一个形踪不定、还在草创阶段的商人。不麻烦才怪呢！
我给她回信说，下一次，谈一场不麻烦的恋爱吧。譬如找一位公务员，或者大学教师，他们工作稳定，生活安定，应该不会有什么麻烦。我刚点击鼠标“发送”，忽然想起一位在电台做主持人的未名，未名的男友就是大学教师，可她经历了一场怎样的大“麻烦”呀！
未名是在采访中认识他的，他班上有一位贫困生，他一直默默地资助他，未名从学校团委得知这个消息，就去采访他。之后他们成了朋友，再后来，就成了恋人。就在两人开始谈婚论嫁时，他被检查出白血病，住进医院。
家人、同事都劝未名和他分手，这门婚事本来就不被大家看好，未名出身书香世家，父母在英国讲学，早就催促她出国深造。而他家境贫寒，父母是老实巴交的农民，还有一位瘫痪在床的老祖母，现在他本人又得了这种几乎很难医治的绝症。在看到化验单、得知自己病情之后，他主动提出分手。
未名所要做的，只是答应就可以了。无需承担道义上的责任。
父母担心她做出傻事来，表示愿意资助一笔钱，让他看病，以免她觉的良心上过不去。但未名最后还是做了“傻”事。她决定和他在一起。
未名带男友去北京治病，遍方各地名医，寻求治愈良方。为此，她花光了自己的所有积蓄。为了筹集治病的巨额费用，原本性格文静、见了名人会脸红的她，半个月内拜访了20多位名人，搞了一台义演。她还找到红十字会捐助，掠夺自己睡眠时间，写了一本20万字的书，在各大书店、商场签名售书，书款用来给男友治病。她做了所能做的一切，依然没能留住他。一年后，他离开了她，离开了这个世界。
我曾经很小心地问未名，后不后悔？她微笑着摇摇头。她说，也许在你们大家眼里，觉的我很傻，但我不这样认为。如果是为自己，我不会这样做。但是为他，我什么都肯做。他虽然最终离开了我，但在这个过程中，我成长了，我得到了许多。所以我不后悔。如果生命重来一次，我还会这样做。
我点点头，心中暗想：其实，麻烦也是爱情的一部分。
深爱一个人，也会爱上他的麻烦。因为有爱，根本就不觉的是麻烦。恨不得粉身碎骨，用上全部力量，帮他把麻烦去掉。不管前面是地雷阵，还是万丈深渊。
可惜，世界上绝大多数人的爱情，都比较浅，都愿意谈一场比较不麻烦的爱情，宁可不要深度。
母亲的抽屉
春节回家看望父母，到家第二天便是腊月二十三，俗称小年，按照旧式习惯，这一天要收拾屋子，扫去旧日灰尘，干干净净迎接新的一年。
父亲蒙上头扫屋顶上的灰，母亲围上围裙擦洗家具上的灰尘，却不让我动手。我闲着无事，就拉开柜下面的抽屉，收拾里面的杂物。收拾到最底层的第三个抽屉时，我惊奇地发现里面放着我的一张三好学生证书、一个旧塑料皮的笔记本和一个黑色的发夹。我打开那张三好学生证书，上面写着我的名字，是小学5年级时得的，里面的纸都有些发黄了，字迹也变得有些模糊，也难怪，算起来到现在已经20多年了，我自己早已记不得了，母亲竟然还保存着。那个笔记本和发夹，如果不是相逢在母亲的抽屉里，我简直认不出是自己的了！
无论时光怎样流逝，无论年华怎样更改，在母亲的抽屉里，总会保留着我们年少时用过的几件旧物，一直到她离开这个世界。
可是，在我们的抽屉里，曾否为母亲保留一样旧物？
无法扑灭的火
她出生在北方一座小城市，和许多普通人一样，有一个普通的家庭，爱她的父亲、母亲和姐姐。如果不是那场大火，她也会和许许多多的人一样，读书、工作、结婚，建立一个自己的家。
但是，那场大火，把一切都改变了。
那场火是怎么烧起来的，到现在也不知道，即使知道也没有用了。因为，一切都已经发生了。
大火烧起来的时候，是晚上，她已经睡着了，什么也不知道，等她醒过来的时候，已经被抱到外面去了，是姐姐连拖带抱把她救出来的。她受了一点伤，但不重，很快就好了。那场火，也不大，很快就扑灭了。
但是，燃烧着他们心灵之间的火，是永远都无法扑灭的。
那场火，是她父亲最先发现的，他发现着火后，第一个动作是扑向花了许多年积蓄、刚刚买来的那台黑白电视机，他抱起电视机冲出屋外，才想起屋里还睡着自己的女儿。等他放下电视转过身回来救女儿，看见大女儿手里连抱带拖拽着小女儿。那一刻，他一下跪倒在地上，他被什么东西击中了。
“我为什么先抱电视机呢？我为什么不救女儿呢？难道在我眼里，女儿还不如一台电视值钱吗？”他一遍遍在心里扣问自己，责骂自己，憎恨自己。最后，他脑子里的那根弦“嘣”的一声，蹦裂了。
他疯了，被送进了精神病院。他患的是间歇型精神病，不发作的时候，和好人一样。他很想用自己加倍的爱，来抵偿心中对女儿的愧疚。可是，在幼小的女儿眼里，他病发作时的可怕样子，怎么也抹不掉。女儿怕他，不理他，这无疑，加速了他的病，也加速了他的死亡。
他在这个世界上最后一句话，是对小女儿说的：“孩子，爸爸对不起你，爸爸现在最想做的事，就是想握一下你的手。”他痴痴的望着心爱的女儿，用尽最后的力气，举起自己那只满是青筋如枯木般的手。
但是她，害怕的把手缩了回去。
父亲睁着眼睛，咽下人世间的最后一口气。
那一瞬间，她突然明白了，哭着喊了声爸爸，哭着握住父亲形如枯木的手。这个时候，她看见父亲睁着的眼睛闭上了。
她原谅了父亲，可是父亲，已经无法被原谅了！
那燃烧在父亲心中的火，终于随着他生命的结束而熄灭了。却从此，在她的心中，继续燃烧。
宽恕别人就是爱自己
诺贝尔和平奖获得者、南非黑人领袖纳尔逊·曼德拉是一位国际政坛的风云人物，他一生都致力于反对政府种族歧视政策、推进南非民主进程的斗争，并因此遭到当局监视而被捕，在度过了长达27年失去自由的监禁生活后，1990年2月10日，南非政府宣布无条件释放曼德拉。
已是72岁高龄、两鬓斑白的曼德拉，走出监狱的第二天，即投入到自己钟爱并为之奋斗一生的为争取民族独立和解放运动中，并在南非首度不分种族的大选中获胜，成为南非第一位黑人总统。有5万人参加了就职典礼。就职典礼后，曼德拉设宴招待各国特使、来宾，他先致词欢迎大家的到来。他说，他深感荣幸能接待这么多尊贵的客人，但他最感到高兴的是当初他被关在罗本岛监狱时，待他以礼的三名前狱方人员的到来。接着，他邀请他们站起身，一一介绍给大家。
在场的人无不为之感动。这些人中，有一位就是美国特使团成员、当时身为第一夫人的希拉里。由于受白水案牵连而接受美国司法部门调查、不时遭受媒体攻击的希拉里问曼德拉，如何在激流险壑、风云变幻的政治斗争中，保持一颗博大、宽容的心？
曼德拉意味深长地看了她一眼，以自己获释出狱当天的心情回答了她。他说：“当我走出囚室、迈向通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”
曼德拉还告诉希拉里，感恩与宽容经常是源自痛苦和磨难的，必须以极大的毅力来训练。自己年轻时性子很急，在狱中学会控制情绪才活下来，他的牢狱岁月给他时间与激励，能够深入自己的内心，学会处理遭逢的苦痛。
曼德拉博大宽宏、乐观向上的精神深深地感动了希拉里，她暗暗告戒自己：要试着象曼德拉那样，以宽宏的精神处理生活中遭逢的苦痛。1998年8月的一天清晨，当她的丈夫、美国的总统克林顿向她承认自己和莱温斯基有过不当亲密关系时，她愤怒的象一头狮子，冲着他大吼大叫。回忆当时的心情，希拉里在回忆录中这样写到：如果仅做为他的妻子，我真恨不得扭断他的脖子。但他不只是我丈夫，他同时也是美国的总统。无论如何，他领导美国与国际社会的风范依然让我敬佩。
就象我们知道的那样，希拉里最终宽恕了自己的丈夫。她以常人难以想象的毅力控制住自己的情绪，象往常一样投入到工作中，利用工作、假期旅游、向朋友倾诉、阅读和散步等方式抚平内心的伤痛，化解难言的愤怒。重拾起生活，投入到自己所热爱的事业中去。
再没有什么比失去自由和被自己所爱的人背叛更痛苦的了！身为女人，如果能够选择的话，我宁愿不要希拉里那样的荣耀，也不愿经历她那样的痛苦。但是，谁又能保证自己永远远离痛苦呢！在我们的一生中，快乐和痛苦经常是交替出现，交换作用。所以当痛苦袭来时，我愿意试着象他们一样，把悲痛与怨恨抛在身后，乐观地向前。不是为别人，而是为自己。因为，人的心也是一所监狱，如果深陷其中无以自拨，成为自己的囚徒，这才是最大的痛苦呵！
宽恕别人，就是最深地爱自己。
