3.情窦初开:恨不相逢未嫁时
结了婚,对于一个女人而言,人生最重大的事情已经完成。在传统社会里,女人婚后的天地就是家庭,做一个贤妻良母,相夫教子。新婚的陆小曼就像大海中的一叶小舟,被风浪颠来颠去,完全是被动的,她与丈夫性格爱好差距太大,话不投机,格外能感觉到家庭如围城的痛苦,她渴望冲出围城,获得自由。这时风流倜傥的大诗人徐志摩像天外来客一样闯进了陆小曼的生活。
徐志摩,但凡接触过新诗的人都知道,这是一位不可多得的才子,他是金庸的表兄,浙江海宁市硖石镇人。1915年毕业于杭州一中,先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美国学习银行学,三年后成绩优秀,远赴英国剑桥大学研究政治经济学。他在北大期间拜梁启超为师,还举行了隆重的拜师大礼。在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。徐、梁虽为师徒关系,但二人的思想差别很大。已经接受了资产阶级民主自由思想的徐志摩,不顾一切,舍命追求他的理想人生,他要争取恋爱婚姻自由。
在与陆小曼结识之前,他有过两段感情经历。徐志摩奉父母之命与张幼仪结婚后,深深感到和妻子之间缺乏感情。1920年至1921年间,徐志摩在伦敦认识了“人艳如花”的才女林徽因,随后谈起了恋爱,这才是他想象中的理想女人—美丽、纯洁、天真、活泼。他们两人在英国度过了一段快乐时光。回国后,他仍忘不了这个清新脱俗的“林家女孩”。
徐志摩的结发妻子张幼仪,是个贤惠、能干、持家的女人,但不适合徐志摩这样的浪漫诗人。为了追求林徽因,1922年3月,徐志摩在柏林与张幼仪离婚。但林徽因回国后经过权衡,与梁启超的儿子梁思成订了婚约。泰戈尔来华期间,徐志摩得以和林徽因再次接触,重燃旧情。但林徽因此时心意已决,不久便和“准丈夫”梁思成出双入对,共赴美国求学。徐志摩因此灰心到了极点,老婆没了,恋人没了,两脚踏空。就是在这样一个时候,徐志摩遇到了同样忍泪度日的陆小曼。他们的相遇,使他们的忍泪和灰心渐渐化成了愉悦和希望,这段万众瞩目的惊天爱情就此拉开了序幕。
泰戈尔64岁生日时,京城名流排演了诗剧《齐德拉》,为他祝寿。在协和医学院礼堂,林徽因扮演齐德拉公主,徐志摩饰爱神。那时徐志摩深情的眼里,应该只有扮相美艳的林徽因吧。他并不知道,他即将爱得死去活来的一个女人,此时也在这里。
很巧,陆小曼此时正站在礼堂门口,发售演出说明书。当晚一个叫赵森的粉丝,记下了她当时的模样:“在礼堂的外部,就数陆小曼一人最忙,进来一位递上一册说明书,同时收回一元大洋。看她手忙脚乱的情形,看她那瘦弱的身躯,苗条的腰肢,眉目若画,梳着一丝不乱的时式头—彼时尚未剪发—斜插着一枝鲜红的花,美艳的体态,轻嫩的喉咙,满面春风地招待来宾,那一种风雅宜人的样子,真无怪乎被称为第一美人。”
陆小曼,在交际圈里的名气倒是越来越大了,著名的画家刘海粟就是在此时经由胡适的介绍认识陆小曼的。他曾写文章记录下第一次见陆小曼的情景:当底下人通报说“小姐就来”时,我纳闷:我们要见的是一位太太,就是还年轻,怎么叫“小姐”呢?谁知站在我们面前的竟是一位光艳绝伦、光彩照人的少女。“啊!她就是陆小曼!”我在心里自己回答,“这位女士真配叫陆小曼!”
这就是刘海粟对陆小曼的第一印象,刘海粟是著名的画家,对美人的鉴赏能力想来不会差,他的评价也应该不会太失真。无论是从他的话里,还是从胡适先前的评价里,陆小曼当时的魅力,可见一斑。
他们是一个圈子里的人,迟早都要相遇的。王赓也是梁启超的弟子,交友魅力无穷的徐志摩,很快就和王赓混熟了。当时新月社活动很多,徐志摩、胡适、王赓夫妇等经常一起玩。
徐志摩参加京剧义演,扮演《春香闹学》里的老学究。恰巧,陆小曼在这出戏里扮演丫环。京剧原本就讲究坐念唱打,扮相、眼神、表情、动作都是极有风韵的。陆小曼的风情,透过一身古韵,一下子勾走了徐志摩的魂。当时,一定是一种眉目脉脉、石火电光的感受。
俗语说得好,“自古才子多风流”,用在徐志摩身上相当贴切。舞会上徐志摩见到陆小曼时,立刻被她的气质所吸引。两人相识交谈之后,徐志摩更是为陆小曼所折服。徐志摩那时候正处在追求林徽因失败的低谷中,憋得阴阴郁郁,才气浑身乱串就是找不到宣泄口,遇到了陆小曼后,将他那肆意汪洋的诗情给引了出来,如滔滔江水绵绵不绝,如黄河泛滥一发而不可收拾。
此后徐志摩经常拉着胡适以各种借口去找陆小曼,要么是上戏院,要么是赶舞会。他们两个,一个是窈窕淑女,情意绵绵;一个是江南才子,风度翩翩;一个是朵含露玫瑰,一个是首抒情的新诗 ;干柴碰上烈火,怎么会不迸发出爱情的火花?跟陆小曼慢慢混熟后,徐志摩连胡适也不叫了,成了王赓家的常客。徐志摩和王赓都是梁启超的弟子,算是同门师兄弟,王赓专注于自己的工作,也很欣赏徐志摩,更乐得有人伺候娇妻。陆小曼想出去玩,他就说 :“我没空,叫志摩陪你去吧。”当徐志摩来邀请他们夫妇出去的时候,他就说:“我今天很忙,叫陆小曼去陪你玩吧。”
王赓根本就不会想到这样处理会产生婚姻危机。就这样,徐志摩与陆小曼在王赓首肯的大好形势下一起玩耍。他们游长城,逛天桥,到来今雨轩喝茶,去西山上看红叶,忙得不亦乐乎!时间一长,徐志摩无可救药地迷上了陆小曼,陆小曼喜欢打牌,徐就陪她打牌 ;陆小曼喜欢听戏,徐就陪她听戏;陆小曼喜欢画画,徐就给她介绍北京画画的名家,还求好友刘海粟收陆小曼为弟子。陆小曼古文底子厚实,亦能填词作诗,对才华横溢的徐志摩自然十分敬仰,逐渐情愫暗生。这样你陪我、我陪你,郎才女貌,难免产生情感。
蒙在鼓里的王赓毫不知情,这年他被调任为哈尔滨警察局局长,要妻子随同前往,陆小曼不好拒绝,只得依依不舍地与北京的友人告别,到哈尔滨住了一段时间。由于陆小曼当时是名满京城的社交界人士,她到哈尔滨后,冰城的大街小巷到处贴满了她的海报。
冰城显然没有北京繁华,陆小曼很快就不适应了,不多时便回了北京娘家,与王赓分居。王赓无奈,只得写信托付好友胡适和张歆海(徐志摩前妻张幼仪的哥哥)照料陆小曼,信中写道:“谢谢你们两位种种地方照顾陆小曼,使我放心得多。”
也不知道王赓是怎么交的朋友,连胡适跟陆小曼也擦出过一些火花。
1925年6月14日,北大教授吴虞在开明剧院曾看到一幕,并写在了自己的日记中:“立三约往开明观剧,见须生孟小冬,其拉胡琴人为盖叫天之拉胡琴者,叫座力颇佳。胡适之、卢小妹在楼上作软语,卢即新月社演《春香闹学》扮春香者,唱极佳。”
文中所写的“卢小妹”即影射陆小曼,尤其值得玩味的是“软语”二字—北京当年的戏院,楼上大都是包间,在包间而作软语,可以想见两人关系之亲昵。当年甚至有传言,说最初是胡适看上陆小曼,无法跟太太离婚,陆小曼才转而许身徐志摩的—胡适的老婆动辄以拿菜刀杀了俩儿子然后自刎要挟,胡博士经不起吓。
胡适怕老婆,徐志摩可不怕。跟陆小曼在一起的日子里,徐志摩文思泉涌,说出的情话更是相当具有轰炸力:“我的诗魂的滋养全得靠你,你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的,他冷了你得给他穿,他饿了你得喂他食—有你的爱他就不愁饿不怕冻,有你的爱他就有命!”他毫无顾忌地向世人宣示自己对陆小曼的爱。