恩斯特·刘别谦
ERNST LUBITSCH
经验主义
1892—1976年，生于德国柏林，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。
创新精妙幽默的喜剧形式，取代以往的打闹剧。
最早被“输入”好莱坞的欧洲导演之一，恩斯特·刘别谦开创了一种全新的喜剧形式，借由世界性的触角和智慧创作喜剧，这触发了众多导演的灵感，一时间佳作迭出，成为好莱坞的“黄金时代”(大约在1920—1947年)。
20世纪20年代的喜剧电影以打闹喜剧为主，其先锋人物是：马克·森内特，哈尔·洛奇，卓别林，巴斯特·基顿，哈罗德·劳埃德，大胖“阿巴克尔”，哈里·兰登，查理·蔡斯，等等。作为马克斯·莱恩哈的高徒，刘别谦不仅仅执导动作喜剧，作为导演，他吸收了戏剧形象、闹剧、小歌剧、涂鸦作品等诸多元素来完成他的喜剧创作。
在浪漫喜剧领域，刘别谦享有盛名，成绩斐然，代表作《杜巴瑞夫人》(Madame Dubarry，1919年)，《女后安娜传》(Anna Boleyn，1920年)。他和女演员波拉·妮格丽和奥斯·澳斯瓦达(被誉为德国的玛丽·璧克馥)的合作最为成功，当璧克馥邀请刘别谦进入好莱坞，他几乎不假思索地答应了。他的第二部电影《结婚集团》(The Marriage Circle，1924年)因极好地表现了极简主义和自然主义，而受到当代影评人的盛赞，影片表现了“普遍的人性”和“精妙的幽默”。
刘别谦在1915—1923年执导了36部影片。
“性”也为刘别谦的影片增添了吸引力。美国人把他那些随性的、愉悦的性爱倾向归因于他的欧洲经验主义(他的许多影片设定于精致奇妙的古欧洲)，尽管当时——爵士时代的好莱坞自身也处处充满了堕落因子。在《三个女人》(Three Women，1924年)、《再吻我》(Kiss Me Again，1925年)、《少奶奶的扇子》(Lady Windemere
’s Fan，1925年)、《这就是巴黎》(So This is Paris，1926年)这些影片中，刘别谦为这些上流社会的生活设置了更为雅致的情调，在释放欲望和欺骗的同时，加入了端庄合宜的元素。
和其他打闹喜剧大师不同，刘别谦并未转入有声喜剧。从《璇宫艳史》(The Love Parade，1929年)开始，刘别谦和当时诸多知名影星，如莫里斯·切瓦里亚、珍妮特·麦当娜等合作了一系列小歌剧。当时的工作室颇受人仰慕，刘别谦成为执导大腕。
“我让观众自由开启他们的想象力，如果他们误解了我的暗示，我又有什么办法？”
1934年，“好莱坞制作准则处”(监管工作室的电影是否违背了惯有品味)的约瑟夫·布林试图在美国影片中加入一些进化人灵魂的因素，拍摄一些诸如《天堂里的烦恼》(Trouble in Paradise，1932年)之类较为正统的两性喜剧，但是那些狡黠的、含沙射影的、极具破坏力的怪异喜剧因子已深植于刘别谦脑中，他总是借暗示、隐喻来完成他的喜剧。毕竟，“刘别谦式的触动”还是充满了别具一格的迷人魅力，那些精妙幽默、轻描淡写，配以一以贯之的浪漫情节，成为了“刘别谦式触动”的关键。《街角的商店》(The Shop Around the Corner，1940年)将细微的琐事演绎得异常优雅，这也许就是其成为最为优秀的浪漫喜剧的原因。
《妮诺奇嘉》(Ninotchka，1939年)则是另一种胜利，该片对享乐主义进行了挑衅式的庆贺。《你逃我也逃》(To Be Or Not To Be，1942年)假想了一个二流剧团的舞台剧演员和纳粹斗智斗勇的故事。《天堂可待》(Heaven Can Wait，1943年)演绎“判官”从一位顽固享乐者身上找到了享乐之路。
