序

喜欢走，与生俱来的喜欢。

记得小学二三年级开始，班主任就带着全班同学，从兰溪县城徒步十余里，一路兴奋地去茆竹园、六洞山、黄大尖一带搞“军事活动”。读中学时，班主任又率领大家自备炊具，翻山越岭，最末一段还要负重——手提肩背一两块、两三块砖石，大汗淋漓、气喘吁吁地一直走到金华双龙洞，然后体验“洞中有洞洞中泉，欲觅泉源卧小船”的无比妙趣。

这在今天的中小学生，包括老师和家长们看来，有点不敢想象。但在20世纪70年代，却很平常。这样的活动，不仅磨炼人的意志，也让许多同学加深了对大自然的热爱。

于我而言，似乎还不止于此。

因为之后的数十年时间里，我几乎走遍了中国境内的名山大川、名城名胜，甚至对一些当时鲜为人知的去处，也兴致盎然地作了寻访、探究。千万不要问我“为什么”，因为有时，连我自己也没有明确的为什么。

往小处、往常理上说，这是个人兴趣爱好，自然会有缘由，这里无须多言。

往大处说，“读万卷书，行万里路”，是千百年来备受士人官宦推崇的一条人生正道。

现在，很多人把这句话理解成要努力读书，让自己才识过人，然后将自己在书上所学，在生活中体现，同时进一步增长见识，理论结合实际，学以致用。甚至还有人从董其昌《画禅室随笔》中，找到了这八个字的出处。

错不错？没有错。但是不够。

仕而优则学，学而优则仕。中国古代的知识分子，学与仕往往合为一体。读书，读万卷书，是入仕的必要条件、基本路径。而一旦入仕，所谓修身齐家、建功立业、光宗耀祖等，也都跟着会有。虽然官职、功业有大有小，但在他人眼里和社会评价中，功成名就的感觉至少有了。那为什么还要行万里路呢？我想，除了进一步开阔眼界、增长见识学问，更好地为朝廷效力、为百姓办事之外，恐怕还有一层重要因素：个人内心的向往、追求。

读书多的人，对外面的世界知道的也多，内心自然而然会产生一种亲临其境的欲望，对古往今来重要的人和事，自然而然会有一颗凭吊追怀之心。因此，宦游——专程、顺路、取道等，是历代文人学士“行万里路”的主要方式。尤其是在仕途得意或失意时，更会不由自主地寄情山水、感时怀古，并且留下了数不胜数的诗文佳作。这是古人与今人的不同之处。

今天的人们，信息、知识来源渠道众多，交通发达，游览方便。但再怎么方便，那种“到处皆诗境，随时有物华”的美妙，那种“登山则情满于山，观海则意溢于海”的胸襟，那种天人合一、物我冥通的圆融境界，不是自己双脚走到大自然中去，亲眼看见、亲手触抚、亲身感受那些风景名胜古迹，书上的、电视上的、互联网终端上的，终究无法让人真切体验。这又是今人与古人的相同之处。

因而归根结底，读万卷书、行万里路，只有自己走过、读过，思想才会有所领悟，心灵才会有所濯澡，审美能力和审美情趣才会提升。换句话说，旅行的味道，读书的味道，只有自己走了、读了，才能真正知道个中滋味。

杭州西湖边，有家著名的中华老字号：知味观。“知味停车，闻香下马。欲知我味，观料便知。”一百多年来，这个绝妙“店招”，一直为世人津津乐道。

是的，美景、美食，美人、美乐，再加上书中丰富多彩的“料”，人间之美，人生之乐，尚有甚乎？

王少杰

2019年7月18日，西子湖畔