时间之间
The Gap of Time

《时间之间》改写自莎士比亚戏剧《冬天的故事》，受霍加斯出版社委托所作，是2016年纪念莎翁逝世400周年的系列丛书之一。

我从未想过参与其他任何与戏剧相关的工作，不是因为我不喜欢那些戏剧——其实我比其他任何作家都更爱重温莎翁经典——而是因为我对这部《冬天的故事》有着非常浓厚的个人情怀，或者说个人迷恋？

时间。重来的机会。宽恕。爱（永恒的爱）。还有……

剧中闪闪发光的主角位置上，站着一个被遗弃的孩子，而我正是一个弃儿。

作为一个被收养的孩子，我一直努力试图了解自己的身份。各种各样关于弃儿的故事都是提示、标志、参考和线索。被遗弃的孩子往往对更为宏大的下一幕剧情至关重要，但这里的时间是非线性的，所谓“下一幕”，既可以指未来，也可以指过去。我们以为未来取决于过去，而在《冬天的故事》中，过去取决于未来。时间之箭同时飞往两个方向，直到人们将遗失之物寻回。

但时间并不是一支箭，对吗？

时间是一个回旋镖。

过往不断重现，直至我们给出盖棺定论。

改写故事的时间背景设置在现代。我不想把列昂特斯设定为西西里亚国王，他应该是一个大男子主义者，行事随心所欲，从不顾及他人。所以我把他改写为银行家列奥，他经营一个名叫西西里亚的对冲基金。他的妻子咪咪是一名歌手，这也是为了向穿插着大量歌曲的原作致敬。原作中，波利克塞尼斯是列昂特斯最好的朋友，被怀疑与赫美温妮（即改写版的咪咪）有染，我将他改写为赛诺。赛诺是一个同性恋者，职业是电子游戏设计师，住在新波西米亚——一个虚构的美国城市，以新奥尔良为原型。

在我的故事中，两个男孩都被各自离异的父母送到了寄宿学校。至少，这样的设定让我们感受到他们共同的创伤和经历。

在《冬天的故事》中，莎士比亚没有交代任何一个角色的背景故事。我们看到的是两个男人间长久的友谊、一场充满占有欲的婚姻、一个妒火中烧的丈夫。

但我们也能看到，赫美温妮和波利克塞尼斯之间的友谊十分亲密，有些轻佻。我希望在自己的改写中保留这一段友情，所以我让列奥在他和咪咪第一次分手后，派赛诺去追回她。

咪咪和赛诺发现了彼此之间的吸引，但是二人没有顺势而为。

那是八月。塞纳河边有类似海岸才有的欢闹气氛，半是海滨，半是街头小吃摊和移动酒吧。天气很热。人们很自在。

赛诺说，“关于列奥……”咪咪点点头，捏了捏他的手，半是出于再次肯定，半是出于彻底理解。

有好一会儿，他俩默默无语地走着。

赛诺喜欢和他喜欢的女人手拉手。他喜欢女人。只要她们别太迫近。她们总是那样——要么自以为很亲近你，要么千方百计地接近你。和男人在一起就比较轻松。性事很简单，常常无需具名。一个暗黑的陌生人（在夜里）名叫爱情。

赛诺不能承受彼此迫近的关系。他是独立而内向的，虽也有热情，但常被世人误认为他善于交际。他对一切都有兴趣，对他人殷切关心，善良源自真诚，还有一种完整的在场感。但他夜里关上门或孑然独处时从来不会感到遗憾。

列奥让赛诺去让咪咪再给他一次机会。

“如果我自己去见她肯定会搞砸的。你去讲。”

“你想我讲什么？”

“我不知道！‘我爱你’的加长版！”

列奥给了赛诺一张纸，他的字很难看。“这就是加长版。”

赛诺看了一眼，差点儿笑出来，但他朋友是那么焦虑、羞愧难当，所以他只是边看边点头。

“我写了好久。”列奥说。

1.没有你，我可以活下去吗？可以。

2.我想这样吗？不想。

3.我经常想到你吗？是的。

4.我想念你吗？是的。

5.我和别的女人在一起时会想起你吗？是的。

6.我认为你和别的女人不一样吗？是的。

7.我认为我和别的男人不一样吗？不是。

8.这是就性而言吗？是的。

9.这仅仅是就性而言吗？不是。

10.我以前有过这种感受吗？有，也没有。

11.自从遇见你之后，我有过这种感受吗？没有。

12.我为什么想和你结婚？想到你和别人结婚我就恨到不行。

13.你很美。

因而，当他们走了一段路，在售卖梦幻蓝瓶装的“一生之水”的酒吧里喝水时，赛诺取出了那张纸，交给咪咪。她笑起来。“别笑，听我说，”赛诺说，“他很尴尬，但他是真心的。这就是他当真的表现。”

咪咪摇摇头。“我不知道。”

“那就答应他。”赛诺说。

“Pourquioi？[27]”

他们继续散步。他们谈及生命的流逝。谈及虚无。谈及幻觉。谈及爱情是被行动玷污的理念。谈及爱情是被理念玷污的行动。他们谈到了性爱是不可能的事。对男人来说性爱会有所不同吗？和男人做爱呢？坠入爱情是什么样的感觉？坠出爱情又是什么样的感觉？

为什么我们会tomber[28]？坠跌？陷落？

“有这样一个理论，”赛诺说，“早期基督教诺替斯教派一开始是为了反对基督教而创建的：我们这个世界本来就是堕落的，也不是由上帝所造，上帝不在，造物主是类似路西法的人物。黑暗天使之类的。我们没有犯下罪孽，或是误入歧途；这不是我们的错。我们天生就是这样。我们所做的每一件事都是堕落。甚至走路都是一种有所控制的堕落。但这不同于过失。如果我们了解诺替斯——有灵智——就比较容易去忍受痛苦。”

“爱的痛苦？”

“难道还有别的吗？爱。缺乏爱。失去爱。我从没把地位、权力——甚至对死亡的恐惧——视为单独的诱因。我们的基点，或坠落的起点，只是爱。”

“对一个从不对别人承诺的男人来说，这可真浪漫。”

“我喜欢这想法，”赛诺说，“但我也喜欢住在月球上的好主意。可惜，月亮距离我们293000英里，而且没有水源。”

“但你来这里看我，因为你想让我嫁给列奥。”

“我只是个信使。”

他们走进三角形街角的餐馆，那儿有几个男孩在玩法式滚球。有个男人在陪两条大麦町玩，扔出红色的网球。黑色、白色和红色。黑色、白色和红色。夜色降临，清凉下来。

他们点了洋蓟和鳕鱼。赛诺在咪咪身边，她和他讲话的时候只隔着一张菜单。

“你怎么样？”咪咪问赛诺。

“我要搬去美国了——游戏工作室在那里。”

“但你会常常回来？”

“我会经常回来的。”

如果我们没有肉身，那会怎样？如果我们像灵魂一样传递消息呢？那我就不会留意到你的笑容，你身体的曲线，垂落到你眼睫间的头发，你摆在桌面上的手臂，棕色体肤上的汗毛，你把靴跟勾在椅子横档上的样子，我的眼睛是灰色的而你的是绿色的，你的眼睛是灰色的而我的是绿色的，你的嘴有点歪，你那么娇小但双腿修长，长得像一句我无法讲完的句子，你的手很敏感，你紧挨着我看菜单，所以我才能解释那些法语代表什么食物，我喜欢你的口音，你讲英语的腔调，从未有谁像你那样念“鳕鱼”，开头的h不发音，于是，那不再是一条烟熏的鱼，听来却像（浮现又消散在头脑中的单词是“爱”）。你总是这样不扣第一颗扣子吗？只有第一颗？所以我可以透过乱如兽爪的散发去想象你的胸膛？她的头发不是金色的。不。我认为那天生是黑色的，但我喜欢她挑染的方式，喜欢她在桌子底下偷偷把脚从鞋子里滑出来的样子。慌慌张张，我们谈话时你看我的样子。我们谈了些什么？

她点了一粉巴巴兰姆酒蛋糕，侍者漫不经心把一瓶圣詹姆斯朗姆酒重重地搁在桌子上。

她说，“有时候我就像海明威：上午11点，苦艾鸡尾酒配生蚝。晚一点，再来一杯圣詹姆斯朗姆酒调动灵感。够猛。”

赛诺闻了闻。简直可以当烧烤用的燃油。但他还是倒满了一口杯。

她喝了咖啡。一对夫妇走过，为了干洗事宜大声争吵。你遇到一个人，迫不及待想要脱去衣物。1年过后，你们开始为衣物干洗的琐事大吵特吵。这种构造固有的不完美性。

但那时候，赛诺在想，美并不是美，而是完美。

咪咪坐在位子里，屈起双膝，露出双腿，她的眼睛像萤火虫。

赛诺笑了，列奥的清单第13条是什么？你很美。

他们吃完了晚餐，正打算走出餐馆，三角形沙地广场对面的一扇窗里传来乐声，有人在播放杰克逊·布朗的名曲：《留下》。

赛诺开始跳舞。咪咪拉起他的双手。他们相拥着，微笑着，跳起来舞来。“留下……多留一会儿。”

“你想要一本奈瓦尔的诗集吗？”咪咪说，“我还有一本，chez moi[29]。”

他们牵着手走回圣居里安教堂边的一栋小楼。

楼梯很暗。赛诺扶着蜿蜒而上的17世纪铸铁栏杆，狭窄的楼梯盘旋，围绕着楼层间的平台，宛如一个循环无止境的梦，别人家的门都紧闭着。

咪咪打开她的公寓的门。唯一的光线来自外面的街灯。她没有关起长百叶窗。她走到窗边，一身蓝裙映在暖黄的灯光里，伫立在如画框般的窗前，仿佛兀自完成了一幅马蒂斯的作品。

赛诺走进屋，站在她身后。他没有关上前门，他走路静悄悄的，她好像根本没有听到他进来。他在想她在想什么。

现在他就在她身后了。她有柠檬和薄荷的香气。她转身。她和赛诺面对面了。迎面相对。他用双臂环抱住她，她把头靠在他胸前。

一时间，他们就这样站立着，随后，咪咪拉起他的手，引他走向她的床——在公寓最里面的船型大床。她抬起手，抚摸他的后颈。

门外的楼梯平台上，感应灯跳亮，楼梯上传来脚步声，有个女人用浓重的法语口音抱怨着炎热的天气。有个男人含含糊糊地附和着。这对夫妇路过咪咪的公寓，慢慢地爬上楼去，提着他们刚买的杂货，都没朝敞开的门里看一眼。

接着，赛诺轻快地走下楼梯。

在《冬天的故事》中，许多故事都隐隐约约，未及详述。那么多故事不可能被一一呈现在舞台上。在剧院里，必须在两个小时左右的时间内推进表演和情节。

小说则有可能将那些被掩埋的故事搬上台面。这种体裁赋予其内化和反思的特性。我们只要瞥见了什么东西，就会在脑海中追寻它的踪迹。

但情节仍是必要的，而且《冬天的故事》节奏之快扣人心弦，有如一辆失控的卡车，这正是我在小说开头想要达到的效果。所以，我倒置了剧本的结构，开篇便将读者推入一个风雨交加的夜晚，新波西米亚上演了劫车与谋杀的戏码。随后，突然有一个孩子被遗弃在“婴儿岛”上。

莎士比亚笔下的“被遗弃的小可怜儿”帕蒂塔由一个牧羊人和他的儿子科洛恩抚养长大。在我的改写版本中，谢普和科洛是两个深夜闲逛的黑人，出于本能在正确的时间做了正确的事。

时间在莎士比亚的许多作品中扮演关键角色，既可以将事态引入正轨，又可以造成灾难性的后果。列昂特斯付出了惨痛的代价才认识到这一道理，因为他不明白时间并非为他所有。一些莎翁晚年戏剧的主题是重来的机会和宽恕，这两点对于年岁渐长的我而言愈发重要。我是一个乐观主义者，但时光短暂。做错事比做对事更容易，我意识到我们多么需要对他人慷慨和耐心。

在《冬天的故事》中，修正错误的是女性角色赫美温妮、帕蒂塔和宝丽娜。她们巧妙地呈现了大女神[30]的三种化身，即母亲、女儿和智慧的女性。女性原则使得这部作品避免流于由男性暴烈情绪推进剧情的俗套。

最后，莎翁的原作没有让女性角色陪葬主人公堕落的灵魂_赫美温妮、帕蒂塔和宝丽娜都在结局时活了下来，这是一大进步。

如果说任何故事的结局都只有四种可能：喜剧、悲剧、复仇、宽恕，那么莎士比亚则满足了我们的期望，将故事定格在赫美温妮的冰冷塑像重新踏入时间长河的那一刻，过往种种宣告终结。

我改写了结局，因为我希望把最后一句话留给帕蒂塔。如果尚有未来可期，那么年轻一代必须将其发掘，那是未被过往暴力破坏的一块净土。

在这巨大的惨象之中改写这部剧作有些奇怪。莎士比亚将其与历史的“伟人理论”相关联。主角与反派都已崩溃，而此时，女性角色略带几分娇羞地走上舞台，那个几乎被摧毁的幸存婴儿已经回归。

以下是《时间之间》的结尾：

帕蒂塔

很快，这就将是我们共同的生活，我们必须像别人那样生活在这个世界上。我们必须去工作，成家，生子，做饭，做爱，如今这个世界匮乏美德，所以我们辛勤过活也可能一无所获。我们会有梦想，但梦想会实现吗？

也许我们会淡忘自己身上曾有奇迹发生。朝圣地已倾颓荒废，长满野草，无人问津。也许我们不会厮守到永久。也许生活太难，怎么也熬不过去。也许爱情只在电影里有。

也许我们会彼此伤害，以至于我们会否认已然发生过的一切。我们会给自己找到托词，证明自己从没经历过那些事。那些人也并不存在。

也许会有一夜，天气恶劣，你把我的手腕捏得太紧，我就会抓起手电筒冲进雨里，竖起衣领以抵御狂风，星星隐没在密布的黑云中，一只鸟在篱笆墙上惊飞而起，水坑在微弱的手电光下反射出微光，离喧嚣的大马路还很远，但这里听得见夜晚的声响、我的脚步声、我的呼吸声。

也许那时我将记起。尽管历史总是反复上演，我们总会跌倒；历史短暂行走在时间里，留不下印记，但我就是历史的背负者，我已然知晓值得记取的那些事——疯狂得近乎不像真的，违逆每一种看似必然的陈规。

如同倾覆之舟里的一口稀薄空气。

爱。爱的体量。爱的程度。不可想象。无边无际。你对我的爱。我对你的爱。我们给彼此的爱。真实不虚。是的。凭借黑暗中的一束手电光，我找到自己的路，我就是见证者，我就是我领悟的这份爱的证物。

我一生时光中的些微粒子。

（本章原书节选内容译者：于是）