12个圣诞故事
Christmas Day

为什么真实的、至关重要的事情，会如此轻易地因无关紧要之事而被轻易忽视？

一天夜里，情绪崩溃的我回到自己冰冷空荡的房子里，无心做饭，无心生火，也睡不着。

圣诞将至，于是我决定给自己讲个故事。

当我还是个小孩子的时候，我就学会了给自己讲故事。那时我的母亲温特森太太常把我关进煤棚里，以示惩罚。

关在煤棚里的我只有两件事可做：要么数有限的煤块，要么给自己讲个故事。于是，我像许多人做过的那样，挣脱周围的牢笼，遁入想象的奇境。

于是在那个圣诞节，我想从驴子的角度重新讲述耶稣降生的故事。这个想法没有什么稀奇，唯一特别之处在于我就是那只驴子，感觉自身卑微渺小、不被重视、没有希望，背负着自身的重量和太多其他负荷。在这个故事中，驴子和其他所有动物一起面试基督的坐骑一职。决至最后三名，驴子的竞争对手是狮子和独角兽。狮子说：“如果基督注定成为世界之主，那么他的坐骑应是百兽之王。”而独角兽则说：“如果基督注定成为世界之谜，那么他的坐骑应是最神秘者。”

驴子说：“如果基督注定背负世界之苦，那么他的坐骑更应该是我……”

接下来的故事中，天使们坐在破旧蛀虫的马厩棚顶，他们的脚在时间的边缘荡来荡去，其中一只碰到了驴鼻子，把它变成了金的。

我缺少一只金鼻子。

除了十二个故事外，这本集子还收录了十二个菜谱。这些菜谱如同鲁斯·伦德尔的紫甘蓝或卡米拉·沙姆希的土耳其炒饭，都是与朋友一同烹饪的菜肴，或是用来成就个人的仪式感，就像我的“新年牛排三明治”一样。

我放入了所有自己喜欢的元素。圣诞节不应注定成为一场商业狂欢，不过阻止其商业化的唯一方式就是让它变得有个性、有意义。

我们的生活正在失去个性和意义。每一个能够回归这些价值的契机都很重要。世界各地的人们无论信教与否，都会庆祝圣诞节。因而圣诞节有可能成为一个特别的时间节点，用来团聚，也用来反思。

在如今民族主义与不由分说的憎恶甚嚣尘上的阴霾中，团结与反思为我们提供了一个全新的角度去看待世界、看待地球、看待人和众多不尽相同的生命。

这本书是对圣诞节及其历史的歌颂，包含一些关于圣诞节的谜团和事实，比如：你知道是可口可乐公司在1931年改变了圣诞老人的装束，把他的绿袍子变成了红色的吗？

你知道英格兰和新英格兰的清教徒曾因圣诞节过分异教化而成功将其禁止，长达数年之久吗？

你知道？那就好好享受这些故事吧：精灵故事、魔法、雪妈妈、会说话的青蛙和青蛙利西莫、笑话、恐怖故事，当然还有爱的故事，因为一切最终都将回到爱的怀抱。

光阴并非似箭，而是如同一支回飞镖。

我的养父母是五旬节教会[31]教徒和邮戳上的传教士。

圣诞节在传教士的日历上具有重要意义。从11月初开始，我们不是在准备包裹寄往异国他乡，就是在准备包裹送给那些从炎热地带回到大后方的人们。

可能是因为我父母经历了第二次世界大战。也可能是因为这时代已经临近世界末日，就等着善恶大决战。总之，我们有一套圣诞节流程，从制作百果馅饼的百果肉馅，到给阿克灵顿[32]没有得到拯救的人们吟唱颂歌，更确切地说，是专门站在他们面前吟唱颂歌。不过，温特森太太喜爱圣诞节。一年中唯有这段时间，她会参与到外面的生活中去，仿佛世界不再只是泪之谷[33]。

她是一个闷闷不乐的女人，因此在我们家中，这段快乐的时光尤为珍贵。我能肯定我喜欢圣诞节是因为她喜欢。

在每年的12月21日，我的母亲戴着帽子、穿着大衣外出，而我的父亲和我把我做的彩纸链悬挂起来，从客厅的檐脚挂到主灯的灯泡。

最后我的母亲回到家，就像刚刚经历了一场恶劣的冰雹天气，虽然那可能是她个人的天气。她拎着一只鹅，身子一半在购物袋里面，一半在外面，松垂的脑袋耷拉在一旁，就像一个无人能记起的梦。她把它递给我—鹅和梦—然后我把鹅毛拔下来扔进桶里。我们留着鹅毛来填充需要重新填充的各种东西，我们还留着从这大鸟体内沥出的厚厚鹅油，以便在一整个冬天里烤土豆用。除了温特森太太有甲状腺方面的问题，我们认识的所有人都像雪貂一样瘦。我们需要鹅油。

我离开了家，再之后去牛津大学读本科，在第一个圣诞节假期，我回到老房子里。我的母亲早就给我下了离家的最后通牒，那时我爱上一个女孩，而在一个如此笃信宗教的家庭里，我还不如去和一头山羊结婚。自那时起我们就再没说过话。我先是在一辆迷你车里住了一小段时间，然后寄宿在一位老师那里，最终离开了小镇。

我在牛津的第一学期收到了一张明信片—这是一张在上方印着蓝色的“明信片”的明信片。在下方，写着她整洁的印刷体一般的文字：今年圣诞节你是否回家？爱你的母亲。

当我抵达我们在街道尽头的有露台的小房子时，我可以听到最悦耳的音乐声，对那声音最贴切的表述是巴萨诺瓦[34]版本的《萧瑟仲冬》。我的母亲已经扔掉了老旧的立式钢琴，买了一架有双排键盘、独奏、鼓点和低音的电子琴。

她已经有两年没有见过我了。一句话也没有说。接下来的一个小时我们都在欣赏《天使报信》中的小鼓和小号独奏的效果。

我在牛津认识的来自圣卢西亚的朋友要来家里看我，这对她来说可谓勇气之举，不过在我试着解释我的家庭时，她认为我小题大做了。

起初，这次拜访十分成功。温特森太太自顾自地将这位黑人朋友当作她的传教使命。她挨个拜访了教堂里退休的传教士们并询问：“他们吃什么？”得到的答案是菠萝。

薇姬抵达时，我的母亲给了她一块自己织的羊毛毯，这样薇姬就不会冷了。“他们怕冷。”她告诉我。

温特森太太有强迫症，她一年到头都在为耶稣做编织工作。圣诞树上有编织的装饰品，而小狗被困在一件有白色雪花图案的红色羊毛圣诞外套里。家里有一座编织的耶稣诞生场景，牧羊人还系着小小的围巾，因为这个伯利恒在阿克灵顿可以乘公交车抵达的地方。

我的父亲穿着编织马甲、系着配套的编织领带打开了门。整个房子都重新“编织”了一遍。

温特森太太心情愉快。“你想来点熏腿肉和菠萝吗，薇姬？奶酪吐司配菠萝？奶油菠萝？翻转菠萝蛋糕？油炸菠萝馅饼？”

这样的伙食持续了几天后，最终，薇姬说：“我不喜欢菠萝。”

温特森太太的情绪急转直下。她这一天接下来的时间里没有对我们说一句话，还碾碎了一只知更鸟纸雕。第二天早上，在早饭的时候，餐桌上摆了一座用未开封的菠萝罐头堆成的金字塔，还有一张维多利亚时代风格的明信片，上面绘有两只后腿站立的猫，打扮得像一对夫妇。配图文字是—没人爱我们。

那天晚上，薇姬上床的时候，发现她的枕芯被人从枕套里拿出来了，而枕套里填满了具有警告意味的关于世界末日的小册子。她考虑着是否应该回家，但我见过更糟糕的情况，我认为事情可能会有转机。

平安夜那天，我们家接待了一批教堂来的传唱颂歌的人。温特森太太的确看起来高兴点儿了。她逼我和薇姬把一些切半的圆白菜用铝箔纸包起来，和各种切达奶酪条串在一起，上面摆一些遭到嫌弃的菠萝块。

她管这个叫斯普特尼克[35]。这和冷战有关。铝箔纸？天线？这难道是关于克格勃在奶酪里隐藏窃听器的恐怖暗示吗？

不要紧。惹了麻烦的菠萝已经找到了用武之地，而我们都十分快乐地唱着颂歌，这时响起了敲门声。原来，救世军[36]也在唱颂歌。

合情合理。这是圣诞节。但温特森太太完全不接受。她打开了前门，大声喊道：“耶稣在这里。滚！”

砰。

过完圣诞节离开之后，我再也没有回去过。我再也没有见过温特森太太。不久后她对我的处女作《橘子不是唯一的水果》（1985年）勃然大怒。援引她的话：“这是我头一次不得不用假名字订购一本书。”

她在1990年去世。

年纪越来越大，你在圣诞节的时候会想起去世的人。凯尔特人在他们的冬节萨温节期盼逝者会加入到生者之中。许多文化都对此有共鸣，但我们不会。

这是一个遗憾，也是一个损失。如果时光是一只回飞镖，而非一支箭，那么过去总是会回归并重复。记忆作为一项具有创造性的活动，让我们得以唤醒逝去的人们，或者在某些情况下让他们得以安息，因为我们终将理解过去。

去年圣诞节，我独自一人在厨房里，生着炉火—我喜欢在厨房里生火。我正给自己倒饮料时，收音机里传来朱迪·嘉兰唱的《自己度过一个愉快的小圣诞》。我记起温特森太太如何在钢琴上弹奏那首歌。那是我们都知道的一段时光，混合着悲伤和甜蜜。遗憾吗？是的，对我们发生分歧的每件事，我都感到遗憾。但也有认可，因为她是一位出色的女人。应该出现一个奇迹把她从没有希望、没有钱、没有任何改变可能的牢笼生活中解救出来。

幸运的是，她得到了奇迹。不幸的是，奇迹是我。我是那张幸运金卡[37]。我本可以带她去任何地方。她本可以得到自由……

关于圣婴的圣诞故事错综复杂。下面是它告诉我们的有关奇迹的事。

奇迹从来都不是唾手可得的（不管旅馆是否有房间，婴儿都要出生，然而没有房间）。

奇迹不同于我们的期待（卑微的男人和女人发现他们成了救世主的父母）。

奇迹引爆了现状，而爆炸和冲击意味着有人会受伤。

什么是奇迹？奇迹是一次干扰—它打破了时空的连续性。奇迹是无法纯粹用理性解释的一种干扰。机会和命运掺杂其中。奇迹是有益的干扰，是的，但奇迹就像瓶子里的精灵——放他们出来，之后会发生骚乱。你会实现三个愿望，但还有其他许多事情随之而来。

温特森太太想要一个小孩。她无法拥有。这时我来了，但正如她经常挂在嘴边的，“魔鬼领我们找错了婴儿床。”撒旦是一颗靠不住的星星。

这就是这个故事里具有童话色彩的部分。

有时，我们期待的东西、我们需要的东西、我们想要的奇迹就在我们面前，而我们视若无睹，或者我们跑向其他方向，再或者，最悲哀的莫过于此，面对它我们不知道该如何做。想想有多少人得到了他们想要的成功、他们想要的伴侣、他们想要的钱财等等，却将它们化作尘与土—就像童话里的金币，无人能用。

所以在圣诞节，我想到圣婴诞生的故事，以及此后所有的圣诞故事。作为一名作家，我知道如果生活中没有想象和思考的空间，我们会过得很糟糕。宗教节日旨在成为跳脱于时间之外的时间。普通时间让位于重要时间。我们记起了什么。我们创造了什么。

所以，为逝者点亮一支蜡烛。

为奇迹点亮一支蜡烛，不管可能性有多小，祈求你将发现属于你的奇迹。

为生者点亮一支蜡烛，拥有友谊和家庭的世界意义重大。

为未来点亮一支蜡烛，因为它可能发生，并且不被黑暗吞噬。

为爱点亮一支蜡烛。

幸运的爱。

（本章原书节选内容译者：涂艾米）