苹果笔记本
The Power Book
爱你就像搬起一块沉重的石头。如果不这样做反而容易些，而我不能确定我为什么要这么做。它用尽我所有的力气和决心，我说我再也不会像这样去爱一个人了。
爱上某个人，你只能在机缘巧合下去唤醒他，这样有何意义？
《苹果笔记本》是一部千禧年小说，在21世纪无线网络蓬勃发展的背景下出版。
作家的性格都是多面的，这就是为什么我们不易与人相处。而上网就像在玩一个变形游戏，性格、时间、空间皆可变换，这正是小说创作的核心所在。
于是我构思了这样一个故事：两位玩家在网上互动，为自己打造各种面具和服装。这是一个剧本，通过一系列假面故事揭露他们的个人经历。随后两人在现实生活中相遇，发现他们在真实与虚拟世界之间的交集。
没错，这是一个爱情故事。
我们坐下来彻夜聆听的是爱情故事。好像对我们生命中的这个难解之谜不能了解透彻似的。我们一次次地返回到相同的场景，相同的词语，试图去剥离出意义。没有什么能比爱更熟悉。没有什么会像爱如此彻底地躲避我们。
书中有一幕奇怪的场景：昏暗的实验室里，一个性格暴躁、自学成才的化学家发现他的女儿在瓶瓶罐罐间翻找。她发现了一个贴着心形和匕首标签的瓶子，拿起了它，既好奇又害怕。突然，满脸胡须的父亲出现在她身后。
“千万不要摸那个玻璃罐。不要。一旦那个罐稍有松弛。我们就全完了。”
“那是什么？”
“爱。”我父亲说，“玻璃罐里面的是爱。”
从此我发现爱是一种危险的液体。
这一幕没有特定的时代背景，虽为哥特式风格，但也可以设定在今天发生。我喜欢在时间之中游走，我们只有身处外部世界时才会受时间的限制。我们的内心世界则可以自由地穿梭在过去、现在和将来之间。我们的记忆并非按照时间顺序展开，时间上彼此相隔的记忆在情感上彼此相邻。随着年龄的增长，我们的生活渐渐拼凑成一幅图画，而非汇聚成一条直线。
小说的真正力量恰在于此。就像童话里一样，我们可以一梦百年，也可以将人生数十载压缩进一天24小时。小说中的时间可以加速或减慢，这是实在令人满意，因为每个人都知道，尽管钟表的计时规律是恒定的，但是相比于在你厌恶的地方百无聊赖地煎熬1小时，和心爱之人共度的等量时间总是流逝得更快。
我热爱历史，喜欢写作过去的事。过去不是在现代上演的古装剧。将心思投入过去是一种潜水一般的体验。我们失重了，漂浮在一个不属于自己的事物之中。光线暗淡，所见陌生。这既让人得以释放，又让人惴惴不安。
在小说中，作者和读者可前往任何想去的地方。对我而言，有时从一个时间点到另一时间点的快速切换——比如插叙一段主线之外的故事——可以给我喘息的空间和别样的视角。
《苹果笔记本》里面的故事塞得满满当当，就像电脑屏幕上打开了许多不同的窗口。
这些故事的作者阿里（Ali），或者叫他阿里克斯（Alix，因为字母X用来标记地点），会书写你所想要的任何情节，只要你能够以自己的身份走进故事，并最终以其他人的身份走出故事。
为了避免被发现，我一直在奔跑。为了能让自己发现事物，我一直在奔跑。
我还想用一句格言概括本书，于是选择了哈罗德·布鲁姆翻译的犹太祷词：
在无限的时间里收获更多生命可能。
我喜欢这句话。
下文节选内容是两人在虚拟世界交往一段过后的真正会面（我是这么认为的）：
微凉的夜。她和我沉默地走在路上，过了新桥，小三角形的草坪和白桦林相互交织，小餐馆就镶嵌其间。我喜欢在这儿吃饭，有人曾把这家餐馆称为“巴黎性爱”。
我对自己很生气。这个下午我一直有所期待——我不知道在期待什么——我确实不知道，但如果什么也不曾发生，那我将会又欣慰又失落。如果我们像计划的那样来到餐馆，剩下的时间就会停止，成为一种回忆，一种其真实性不存在于细节之中的回忆。
麻烦在于，在想象中完美的任何事情，落到现实生活里就会是一团糟。她是一团糟，我也是。我在自我责备。我曾想过要被逮住的。
我们放慢了脚步。她说。
“你对我很生气。”
“这里就是保罗餐厅了。”
“我说得太多太快了。”
“一九三〇年代以后，这里的装饰就没变过。”
“我没有看轻你。”
“那些系着白色围裙的女服务员不会说英语。”
“我只是想拥有你。”
她将我拥入怀中。我愤怒得都无法击打她，而在那愤怒的底部，引导着它的是一圈欲望的铜线。
“我想亲你。”
一个男人正在树下训练一对达尔马提亚狗。那些斑点在我眼前晃动。
“亲你，这儿还有这儿。”
那个男人扔给它们两个红色的网球，两条狗跑过去，将两个球衔回来——黑色、白色和红色，黑色、白色和红色。
这种感觉像是一部颗粒电影——女服务员的黑色外衣和白色围裙进入了保罗餐厅明亮的窗户里。你的黑色牛仔裤和白色衬衫。黑夜像是毛衣包裹住你。你的手臂包裹住我。一对达尔马提亚狗。
是的，黑色和白色。轮廓清晰。我必须离开，为什么我不能？
而含在我的嘴里却是欲望的红球。
“你脖颈上细碎的头发……”
回来。我转身离开的时候我的心重新回到了我身上。我是我自身的主宰，但并不总是我自身的主宰。这个女人想要成为……
“你的情人。”
我们走进餐厅，我点了份色拉洋蓟和青豆鸭肉。你要了豌豆汤和烟熏鳗鱼。我本来能喝掉几瓶酒，但只满足于一杯巴黎高脚杯，其中一口就来自这里的玻璃瓶子。
你用不安的手指撕扯面包。
“我们在哪里？”
“不是我们想去的地方。”
“我抱住你的时候，看起来你并不喜欢。”
“是的，你是对的。”
“那么？”
看着她折叠的长条面包，我想，她有一双漂亮的手。一双漂亮的手——灵巧，轻柔，实用，老练。我的双手已不是最初的模样，也将不会是最终的模样。她拿起面包塞进嘴里。
“我该从哪里开始？”我说，带着自我防卫准备着。
“不用从头开始。”她说，喂我以面包碎屑。
“为什么不？”
“我们都知道一些寻常的缘由，一些未成文的规则。不需要再重复它们。”
“你确信你不介意吗？”
“关于你？当然。”
“关于即将会造成的混乱。”
“我不是处女座的。”
“我是。”
“天啊，真倒霉。我猜你对洗衣房很着迷。”
“我碰巧是。”
“哦，是的。我曾有过一个处女座的朋友。他就是不能离开洗衣机。无论白天还是夜晚，都是洗，洗，洗。我曾叫他为‘麦克白夫人’。”
“你准备叫我什么？”
“我正在想。”
洋蓟来了。我开始层层叠叠地将它剥开，蘸着。吃洋蓟没有秘密，或是相似的吃法。除此之外，没有什么能让它心甘情愿地放弃自己，进入它的中心地带。除此之外，没有承诺和回报。细小的绒毛也是快乐的一部分。
我本应该吃什么？甜菜根，我想。
一个朋友曾告诫我，千万不要接受任何一个不喜欢洋蓟或香槟的人作为情人。那是一个很好的建议，但更好的建议可能是，千万不要跟一个不该是你的情人的人点洋蓟和香槟。
至少我应该选择简单的红酒。
然后我又想起了今天下午。
她笑着看我，双唇油光闪闪。
“你正在想什么？”
“今天下午。”
“我们那时应该上床的。”
“我们彼此将很难说上六句话。”
“那是最好的方式。在事情变得复杂之前。”
“不要担心。没有开始。没有复杂。”
“你一直是这样一个道德家吗？”
“你让我听起来像一个‘耶和华的见证者’。”
“你可以在任何一个晚上来到我的门前。”
“你会阻止吗？”
“就像你说的，我们还没开始呢。”
“晚饭后，我们会回到旅馆，然后互道晚安。”
“第二天，你会坐上‘欧洲之星’回到伦敦。”
“而后天，你会坐飞机从法国回到纽约。”
“你一定是个‘耶和华的见证者’。”
“为什么我一定是？”
“你还没有结婚，但你不想跟我睡觉。”
“可你结婚了。”
“这是我的问题。”
“确实……”
“那么……”
“我之前就这样做过，还成了我的问题。”
“怎么啦？”
“我陷入了爱河。”
那是在很久以前。那就像是别人的生活，直到我记起它就是我的生活，就像一封失而复得的书信，上面写满了你的字迹，却难以相信上面说的话。
我爱上了一个有夫之妇。她也爱我，假如那时爱少一点或者没有婚姻，我也许是能逃脱的。也许没有人能逃脱。
她想要我，因为我是她啜饮的水池。我想要她，因为她是一个情人和母亲的混合体。我想要她，因为她美丽，像一个温暖的午后，阳光照耀在岩石上。
由此造成了巨大的伤害。
“你失去了她？”
“当然，我失去了她。”
“你从中恢复过来了吗？”
“这是风流韵事，而不是暴力行为。”
“爱也是一种暴力行为。”
“有些伤痕将永不会愈合。”
“我很抱歉。”
她伸出她的手。这是多么奇怪的世界，在这个世界里，你可以随意做爱，但爱却是禁忌。我正在谈论的是真实，是巨大的激情，它们也许并不允许爱、便利或幸福进入。真相是爱会敲碎浮冰一样敲碎你的生活，就算你的心是一艘“泰坦尼克号”你也终将沉没。那就是爱的尺寸，爱的庞大。它不适当，不干净，也不包容。
她伸出她的手。“你仍然很生气。”
“因为我还活着。”
要说什么呢？爱的尽头是纠缠。梦的纠缠。沉默的纠缠。被幽魂纠缠很容易变成幽魂本身。生命在衰退。脉搏变得非常微弱。没什么能让你激动。有些人赞同这样，管这叫康复。但这不是康复，只是一个不再感知疼痛的死人而已。
“但伤痛是无益的。”
“并不总是这样。”
“那伤痛有什么用？你能告诉我这个吗？”
她认为我紧抓住伤痛不放。她认为伤痛不过是纪念品。或许她认为伤痛是我唯一能感受的方式。事实上，伤痛提醒我，我的知觉已被毁坏。伤通并没有阻止我去爱—一只有错误的康复才会这样—伤痛告诉我，我的感受器和我的传送器都不在完美的运转秩序中。伤痛并不是感知，但它却成了感知的容器。
她说，“你仍然喜欢做爱吗？”
“你说的好像我做了切除手术似的。”
“我认为你是的。我认为有人已经切除了你的心。”
我看着她，我的眼睛是明亮的。
“那并不是故事结束的方式。”
暂停。
自动写作总是存在危险。书写你自己朝向一个永远不需被告知的结局是危险的。在某个确定无疑的点上，故事会凝聚起叙事冲动。它会说服自身，并且尽其所能说服你，看得见的结局是唯一可能的结局。这是命中注定的，而丧失控制不知为何会给人以安慰。这就是你的脚本，但现在故事在书写它自己。
暂停。
打断叙事。拒绝目前为止所有已被告知的故事（因为这正是叙事冲动的本质），试着以不同的方式讲述—一有着不同的风格，不同的重量—一给使用了几个世纪因而被阻塞的元素中加入一些空气，给这个浮动的世界加入一些物质。
在量子现实中存在着上百万种可能的世界，匿名的、潜在的，可能正刻画在我们心上，但我们还没能找到唯一能到达的洞穴。一旦我们发现了，我们就回不来了。
在那些世界中，事情也许会追踪我们自身，但结局会有所不同。有时，我们必须有一个不同的结局。
我不能带着我的身体穿过空间与时间，但我可以传达我的思想，用我的故事，写下的和未写下的，将自己带入一个尚未存在的地方一一我的未来。
故事就是地图。已绘制的和可能会绘制的旅程地图。一段穿越真实与想象领土的马可·波罗的旅程。
有些领土已变得越来越像海边度假胜地。我们到达那儿时，我们知道我们会在那里建造沙塔，晒日光浴，那里的咖啡馆菜单从来没变过。
有些领土则要荒凉些，报道上也不见记录。导游只在这里有用。在这些荒凉的地方，我成了地图的一部分，故事的一部分，在众多的篇章里加入了自己的章节。这是《塔木德经》式的故事中套故事，地图中套地图，存在各种可能，但也在警告我累积的重量。我生活的那个世界——一个物质的，看起来坚固的——那里的重量恰到好处。其他我能到达的世界，需要保持它们的轻盈和它们光一般的速度。我从那些世界带回到这个世界的是另一种机遇。
她伸出她的手。“我想治愈你。”
“从哪里开始？”
“从过去开始，从伤痛开始。”
“过去只是讲述的一种方式。”
“那就从伤痛开始。”
“我不想要擦拭干净的人生。”
“不要这么咄咄逼人。”
“对不起。”
“你想要什么？告诉我。”
“不妥协。”
“这是不可能的。”
“只有不可能才值得努力。”
“你是狂热分子还是理想主义者？”
“为什么你要给我贴上标签？”
“我想要理解。”
“不，你想要将我解释给你自己。你并不确定，所以你想要一个标签。但我并不是一件后面挂着价格标签的家具。”
“这样就很难进入做爱环节了。”
女服务员清理盘子，端来了棕黄条纹相间的冰激凌，与天花板和墙壁相同的颜色。甚至有一九三〇年代的清漆模样。环绕在边缘的樱桃看起来像嘉宝的吻。你叉起一个冰激凌，喂给我吃。
“和我一起上床吧。”
“现在？”
“对，现在。就是我所能提供的，这就是我所能要求的。”
“没有困难，也不复杂？”
“是的。”
“除了29号房间里有个人在等你。”
“他会烂醉如泥，并且很快睡去。”
“有人也在等我。”
“关系特殊吗？”
“只是一个朋友。”
“那么……”
“这样礼貌吗？”
“我留个信息给前台。”
她起身，拨弄着零钱，去打电话。
“等等……”
但她没有回答。她就在那里，在电话机前，转过她的脸，背对着我。
我们去了一家小旅馆，那里之前是矿泉疗养所。
浴室里仍有蒸气孔和针头淋浴器，要是你在刷牙的时候扳错了把手，整个卧室就会蒸气弥漫，像是希区柯克电影里的场景。而在蒸气之外的某个地方电话铃响了。楼梯平台上响起了脚步声，说话声。你跌跌撞撞地朝窗户跑去，赤裸的，盲目的，在你与巴黎之间只有一把牙刷。
我们在托尼克旅馆定的房间在顶层。有3张带灯芯绒被单的床，还可以看到街上的屋顶。我们的对面，透过窗口，可以看到个男孩正随着蒂娜·特纳的音乐独自跳舞。我们身子前倾，斜靠在金属防护栏上，看着他，看着车流穿行而过。在我的衬衫下，你的手放在我小小的背脊上。
我们就是这样做爱的。
你亲吻我的喉咙。
那个男孩正在跳舞。
你亲吻我的锁骨。
街上有两个出租车司机在争吵。
你将舌头滑入我乳房之间的沟渠里。在我们下面，有一扇门砰然关上。我将你的腿放在我的臀上。
在红色屋檐下，一对鸽子正在熟睡。
你开始和我一起移动——手，舌头，身体。
隔壁的电视机里传来了游戏节目的笑声。
你双手握住我的乳房，而我脱掉你身上的牛仔裤。
托盘上瓶子碰撞发出了咔咔声。
你没有穿内裤。
门开了，托盘放了下来。
你仍将你的乳房放置在黑色网格的牢笼中。
汽车前灯闪耀在梳妆台的镜子里。
和我一起躺下。
来到我上面。
放松自己，就是在那儿，就是在那儿……
哈里说着法语，他会去拿啤酒。
推送。
斯特拉还是巴德？
用力一点。
你想要坚果吗？
让我快乐，让我。
午夜之后打电话给她，她说。
进入我的身体。
还记得号码吗？
进入我的身体。
第二天早上，我很晚才醒来，转身要去亲吻她。
她已经走了。被单还是温暖的，但她已经走了。
（本章原书节选内容译者：余西）
