世界和其他地方
The World and Other Places

与你相拥在这被夜晚浸透的床榻是我为白昼寻找的勇气。凭着这英勇，当光来临时，我将转向它。没什么比这更简单，没什么比这更困难。

与你共处这个被夜晚包裹的世界，我希望可以找到自己一直追寻的东西——一个线索、一张地图、一只南飞的鸟儿。清晨，我们一起更衣，离开此地。

弗吉尼亚·伍尔夫在她的随笔《论疾病》中写道：“我们不了解自己的灵魂，更遑论他人的灵魂。”

写作就是为了探寻我们的灵魂，透过层层堆叠的约定俗成、陈词滥调、恐惧、忽视、偏见、仇恨、传统、好与坏、被埋葬的梦想和被遗忘的心愿，我们是否真的可以找到灵魂呢？你的？我的？而且，还有比透过他人的灵魂了解自己的灵魂更好的办法吗？

——

我相信，无论长篇小说还是短篇小说，都可以帮读者在不同层面探寻灵魂。故事自不必说，角色和他们的生活也都各有意义。

故事并不发生在我们所处的时代——或是过去的作家所写的故事，或是被作家设置在过去的故事——我们或许会被激起平时没有的感受。我们希望小说可以讲述他人或他地之事。

但是，当我们更加深入的时候呢？

谈论灵魂显得有些不合时宜。我们生活在一个物质的世界里。宗教声名扫地，被认为是迷信，甚至原教旨主义。而人的灵性，即使不与宗教一同提起，也显得很嬉皮，模糊不清。精神世界被当成一个避风港，躲在里面的都是些无法掌控生活的人，他们无法将生活看做是个在生物及化学作用下由意外事故所导致，再有奇迹加持所生发出的结果。

我的文字已经暴露了我：奇迹生发的结果。

如果你相信生命分为外部世界和内心世界，那么，我们如何辨认和保护我们的内心世界？如何将其发展？

这必然是艺术的职责，没有什么比艺术更能深入人的灵魂。

我是个作家，因为我想深入其中。

我正身处冒险之中。每个故事都是冒险故事么？也许如此吧。

在我的短篇小说中，我总能找到和长篇小说一样让我念念不忘的元素。

在《世界和其他地方》中，有个故事叫作《三个朋友》。

这是个童话故事——你是否在寻找财富、权力和性？

还是说，它们根本无法被找到？

这看上去像是一场无望的冒险么？一场受虐狂的旅程？

也许如此。但每当我得到答案时，它又将我引至下一个问题。这就是我所知的，空间的无限性。

世界……是的，但是，其他地方呢？

在《苹果笔记本》中，我写到，“When I was born I became the visible corner of a folded map。”。

这就是旅程，是展开，是故事的意义。

船在水中……

我希望它继续向前，去寻找隐藏的小峡谷，一个小小的、快乐的港湾，可以将恐惧驱散。有时，我出发安渡风暴是因为我需要风暴。如果我死了，我也将坦然接受。这是一场赌局，一个游戏。即使小心防范，我也无法保护自己。社会哪里算是可以保护我，它只是限制我的自由。自由还是保护？这算什么问题啊？

在水上行船，事情变得清楚了。

（本章原书节选内容及前六章叙述性文字译者：郭宇萌）