艺术与谎言
Art and Lies

从远处，只看得见光；一位疾行的天使光彩夺目，横在空中，躬身吹响号角。音符放大了火车修长的美，火车把光拉成一道长长的金线。光缠绕着车轮，在车门上闪耀，车门一开一合、一开一合，遵循着通勤者的节奏。

光落在长大衣上，照着手提箱和胸针，被经过简单切割、但尚未打磨的石块划破。那男人忙忙碌碌，无暇注意光正炙烤着他的衣服，点亮了他的面庞。光洒落在他肩头，有种神圣的丰沛。不过他面前的不是《圣经》，而是一只玻璃盘。

《艺术与谎言》是一个碎片式的故事。三个故事——汉德尔、毕加索和萨福，但不是作曲家汉德尔、画家毕加索和诗人萨福。没有人找到爱，或者哪怕只是接近它。爱难以阅读、无法转译。爱是挣扎，爱是悔恨。

我搞不懂为什么最后一句话会是“一切还不算太迟”。我想这本书对此并未给予过希望。

我想在写这本书的时候，我迷失其中了。我不是弥诺陶洛斯[21]地下迷宫里一团迷失的线球，我想我就是弥诺陶洛斯。

他们在同一辆列车上，汉德尔、毕加索和萨福，逃离一座他们希望早已逃离的城市。

这本书的核心是：我应该如何生活？

我想我是在自问，并且得不到任何答案。不过，有些时候，无论作为作者还是读者，你都需要迷失。有时，我们只能先提出问题，而答案尚在远处，或是很远处。

我了解生命是一场远程学习。下一件事触手不及，我们努力触及。下一件事触手不及，我们努力触及。

一日太阳平西，大卫从床上起来，在王宫的平顶上游行，看见一个妇人沐浴，容貌甚美。大卫就差人打听那妇人是谁。有人说，他是以连的女儿、赫人乌利亚的妻拔示巴。大卫差人去将妇人接来；她来了，大卫与他同房。她就回家去了。她怀了孕，打发人去告诉大卫说：“我怀了孕。”

大卫差人到约押那里，说：“你打发赫人乌利亚到我这里来。”大卫对乌利亚说：“你回家去，洗洗脚吧。”乌利亚出了王宫，随后王送他一分食物。乌利亚却和他主人的仆人一同睡在宫门外，没有回家去。

大卫就问乌利亚说：“你从远路上来，为甚么不回家去呢？”

乌利亚对大卫说：“约柜和以色列、与犹大兵，都住在棚里。我主约押，和我主〔或作王〕的仆人，都在田野安营。我岂可回家吃喝，与妻子同寝呢。我敢在王面前起誓，我决不行这事。”大卫吩咐乌利亚说：“你今日仍住在这里，明日我打发你去。”于是乌利亚那日和次日住在耶路撒冷。大卫召了乌利亚来，叫他在自己面前吃喝，使他喝醉。到了晚上，乌利亚出去与他主的仆人一同住宿，还没有回到家里去。次日早晨，大卫写信与约押，交乌利亚随手带去。信内写着说，要派乌利亚前进，到阵势极险之处，你们便退后，使他被杀。约押围城的时候，知道敌人那里有勇士，便将乌利亚派在那里。城里的人出来和约押打仗。大卫的仆人中有几个被杀的，赫人乌利亚也死了。

乌利亚的妻听见丈夫乌利亚死了，就为他哀哭。哀哭的日子过了，大卫差人将她接到宫里，她就作了大卫的妻，给大卫生了一个儿子。但大卫所行的这事，耶和华甚不喜悦。

耶和华差遣拿单去见大卫。拿单到了大卫那里，对他说，在一座城里有两个人，一个是富户，一个是穷人。富户有许多牛群羊群。穷人除了所买来养活的一只小母羊羔之外，别无所有。羊羔在他家里和他儿女一同长大，吃他所吃的，喝他所喝的，睡在他怀中，在他看来如同女儿一样。有一客人来到这富户家里。富户舍不得从自己的牛群羊群中取一只预备给客人吃，却取了那穷人的羊羔，预备给客人吃。

大卫就甚恼怒那人，对拿单说：“我指着永生的耶和华起誓，行这事的人该死。他必偿还羊羔四倍。因为他行这事，没有怜恤的心。”

拿单对大卫说：“你就是那人。”[22]

（《圣经·撒母耳记下》11、12：1—7）

“因为他没有怜悯的心。”招致惩罚的罪孽不是淫欲，甚至不是通奸，而是一种情感失能，根本与性无关。不是激情泛滥，而是缺乏同情。

我是个性爱至上主义者。现行犯[23]。宇宙的终点站。呼唤我的名字就等于说出性爱二字。呼唤我的名字就等于呼唤白色天空下的白色沙滩，我双腿铸就的白色罗网。

让我网住你。来吧来吧看裸女，两便士看一次。想操我？哦不，这出戏里我才是主导的人。我是那有角的神[24]，那抽插的阴茎，我是桅杆、是风帆，属于这艘迷途的船。来吧，都来登上这艘梦幻游轮，从米提利尼取道罗马，途径美丽的法国，驶向可爱的英格兰梅里。它要航行多久？不会超过下流而欢乐的2500年，而且全部由我埋单。

看懂了吗？没有？给你一点提示：不少大名鼎鼎的男人写过我，譬如亚历山大·蒲柏（英国人，1688——1744，职业：诗人）和夏尔·波德莱尔（法国人，1821——1867，职业：诗人）。作为一个女孩，我还能奢望什么？

我有许多困惑，其中之一便是，你们把我的诗怎么了？我一翻动自己的手稿，纸张就在我指尖破碎，稿纸翻卷，似在燃烧，染黄了我的手掌。我仿佛一个吸食尼古丁的瘾君子。我无法辨认自己的字迹。难怪你们中有那么多人要解读我的言外之意，我对此毫不意外，因为那些文字本身已支离破碎，堪比星期六晚上的妓女。

我也被迫干过这个；为大名鼎鼎的男人口交，所以我可以分享一个行业秘密：他们的精液尝起来跟一般人的没什么两样。我不是什么美食家，不过要是把头埋进一桶精燕麦，我也尝得出那是什么。你可以把鸡领到水边，但你不能强迫她喝。[25]我有什么建议？别咽下去。把那些志向远大的小家伙吐进水槽，让它们在下水道里扭动挣扎。不，不是我铁石心肠，只是我的胃黏膜还有更好的用处。而且我还有一个问题：他上次为你口交是什么时候？

数不胜数的男人在我身上达到高潮。大个子，小个子，秃顶的，肥胖的。有的男人那里就像水龙头，消防员用的那种，有的男人只有一个小小的甜品喷嘴。瞧，他们来了，在史书上指指戳戳，向你讲述我的故事。

我生在一座岛上。看见那片大理石似的海滩和如玻璃似得海水了吗？两样都是假的。白色的沙滩看似潮湿，踩在脚下却是温热的。海面温柔地映着船身的倒影，但转眼就会把它撕碎。表象并不代表实质。我爱这骗人的沙滩和海水。

“骗子。”“臭名昭著的狐狸精。”“毒妇。”“神。”“第十位缪斯。[26]”诗人为事物命名天经地义，事物为诗人命名大逆不道。称颂并不比责难更好。在他们的语言里，我失去了自己的语言。

仔细品品这句话：“女人无法成为诗人”——塞缪尔·约翰逊博士（英国人，1709——1784，职业：语言修理专家兼大嘴巴。）那么我该放弃哪个？我的诗歌，还是我的性别？反正只要保留一样，另一样我就必须放弃。不过说到底，我其实没有选择。有人已经替我做了选择。

很久以前，我是个伟大的诗人，但也是个坏女孩。不信看柏拉图（希腊人，前427——前347，职业：哲学家），然后是奥维德，他出现在公元前1世纪，想用一出体面的爱情悲剧为我正名。我，一个可以在历史上征服任何女人的人。

他却编排我爱上一个穿跨裆裤裤的巴士司机，而且此人腰部以下那个零件，还属于画在艳俗海滨明信片上博人一笑的那种。操他？我根本都找不到他。他说我视力一定很差，我说那是因为我总在写诗，在深夜写诗，身旁只有一支蜡烛。他说那就别再写了，它把我们的性生活都给毁了。

（本章原书节选内容译者：齐彦婧）