写在身体上
Written on the Body

为什么要用失去衡量爱情？

这是《写在身体上》的第一句。

我们如何应对爱？如此渺茫，如此必要。一剂毒药，一片解药。既致命，又救命。

这里，我只想说浪漫之爱，有性之爱。我说“只”，但你清楚我到底在说什么。

在《橘子》中，我思索了女性之爱，在《激情》中，既有女性之爱，也有男女之爱。现在我在想，如果我们并不知道、并未被告知叙述者的性别，那会怎么样呢？如果没有一个明确的能指，我们要如何阅读一个爱情故事呢？

已婚的露易丝邂逅了爱情。就戏剧性而非家庭性而言，三角形往往比直线更加迷人。我们对露易丝的情人几乎一无所知，不知姓名，不知性别。我们知道的就是在我们面前展开的，他们二人的婚外恋。

写在身体上的，是只有在特定光线下才能看到的密码。

我对二元论感到厌烦。你呢？男人和女人对我来说是整体中的两个子集，但不是柏拉图主张的那套雌雄同体理论[15]。我认为将雌雄分隔开来的并非自然，而是后天教养。我们之中多数人都拥有比常俗所允许的更多的异性气质。像一个男人那样去爱是何意？像一个女人那样去爱又是何意？如果我们自身或是所爱之人的性别产生变化，那么我们的爱亦会随之改变么？

为什么性别在我们的文化中有如此决定性的意义？我在写这篇文章时是2017年，一切已经与1992年大不相同，但也有很多顽固不变的事情。男人和女人依然被不同的性别标准所评定。女人穿裤子已经司空见惯，男人穿裙子或化妆仍会在大街上被侧目而视。

女人被“允许”表现出自己男子气概的一面，主要是因为我们需要女人参加工作。然而，我们心底仍然认为工作是被男性主导的。如果你对此感到不可置信，看看特朗普的蓝领选民们的意见：“真正”的工作给“真正”的男人。

相比之下，男人在表达他们身上的女性特质这一方面做得不太好，他们经常对做家务、休陪产假，甚至只是哭一场表现得扭扭捏捏。女性主义让我看到希望，因为它从来都是一场同时为男女双方寻求变化的运动。就像格雷森·佩里[16]经常说的，当谈起他的另一个自我——克莱尔——时，“真的存在所谓的‘男性气质’和‘女性气质’么？”

年轻人对雌雄同体和中性的接受度更高，也更能理解已有性别标准之中的流动性。不过，宣称年轻人之中没有性别偏见、恐惧和成见就有些乐观了。

我希望消除预设——关于男性和女性、关于欲望。

小说是一系列的可能性。这些可能性让我们看到了另外的开端和可供替代的结局。某种程度上来说，我们是和作者一起在创作，而我们通常偏爱一个不同的结局。我意识到了这一点，所以为此留下了空间——事实上，故事从头开始。

这是结局：

这里是故事开始的地方，在这间破旧的屋子里。墙壁即将坍塌。窗户变成了望远镜，在这间屋子里，月亮和星星都被放大了。太阳悬挂在壁炉上。我伸出手，碰到了世界的角落。世界被束缚在了这间屋子里。我们应在门外面，在河流所在处，道路所在处。我们走的时候可以带上世界一起，可以把太阳挂在你的胳膊上。快点吧，天色已晚。我不知道这是不是一个大团圆结局，但此刻的我们在辽阔的田野里自由自在。

我意识到我所有的作品都有着再来一次的机会，有些用了，有些没用。《写在身体上》是我对莎翁戏剧《冬天的故事》的第一次改写。

我是说，关于失去及其后果。

结尾，露易丝奇迹般地活下来并出现在房子里的剧情是对《冬天的故事》结局的直接引用。我们总是希望可以让亡者重生，让已经铸成之事从未发生。我们不再被独自抛下，凝视虚空。

我们希望可以撤销自己的所作所为……

每个人都会面对失去或悔恨，但我们都不需要毫无想象力的生活，我们可以学着越过自己去看世界。

写一本叙述者性别不明的小说会引出不少问题。对于那些动词和名词分阴阳性的语言来说，翻译成了大问题。我的建议是混用阴性词和阳性词，如此，语言本身会成为这个颠倒错乱的假想世界中的一位玩家。不过，我觉得大部分出版商不会采纳这个建议。太遗憾了！

这对读者来说也是个问题——他们想要搞清楚，必须搞清楚，这让我觉得很有趣也很发人深省。至于在课上讨论这本书的情况，总会遇到一些比起想象力，更看重自传性的老师，然后，因为我是女人，他们断言叙事者一定也是女人。真让人伤心！

一些同性恋读者希望这是一本同志小说，如果你这么希望的话，这就是一本同志小说，我对此完全没有异议。不过，它不需要一定是一本同志小说。

同性恋文化的一个伟大之处就在于它从诸多层面挑战了异性恋文化。最显而易见的就是，男人现在可以穿粉衬衫了。从最深层来说，是性别认同问题——对性别的多种表述，呼吁不再因为一个人的性别选择或宿命而将他们贴上标签。

不再轻易评价他人。

书中有这样一句话“It’s the clichés that cause the trouble.To live beyond cliché is not so easy.”

小说可以帮我们尝试一下。

这段话引自故事开端，叙述者想逃离自己喧嚣的过去，以及自己和一个叫作Bathsheba的女人噩梦般的情事。那时，叙述者已经开始和一个无趣的乖乖女交往，与露易丝的性事也已经发生了。

我打电话给一个朋友，他的建议是像水手一样在每个港口都找一个妻子。如果我告诉杰奎琳我要毁掉一切，可是为什么呢？如果我告诉杰奎琳我将给她造成无法愈合的伤害，可是我有这个权力吗？或许我只是得了两个星期的狗瘟，我会渐渐康复，然后回到我的狗窝。

有理智。有常识。乖狗狗。

茶叶渣组成了什么形状？除了个大写的L[17]什么都没有。杰奎琳回家时，我吻了她，说，“真希望你闻起来没有动物园的气味。”

她很吃惊。“我没有办法，动物园就是那么难闻。”

她立刻去洗了澡。我给她倒了杯喝的，心想我多么厌恶她穿的衣服，多么讨厌她一进门就打开收音机。

我一声不吭地开始准备晚餐。今天晚上我们要做什么呢？我觉得自己像个嘴巴里藏着枪的强盗，只要一开口说话就会暴露一切。最好不要说话。就只吃饭，微笑，给杰奎琳空间。这肯定没错吧？

电话铃响了。我跑过去接，带上了卧室的门。

是露易丝。

“明天过来，”她说，“我有些事情想告诉你。”

“露易丝，如果与今天的事情有关，我不能……你知道，我已经决定了我不能这样做。我做不到，因为，好吧，你知道如果，你知道……”

电话咔嗒一声挂断了，一片死寂。我盯着它，就像劳伦·巴考尔与亨弗莱·鲍嘉[18]主演的电影里那样。现在我需要的是一辆有踏板和雾灯的汽车，这样十分钟之内我就能与你在一起了，露易丝。问题是，我只有一辆属于我女朋友的迷你牌汽车。

我们吃着意面。我想，只要我不说她的名字就没事。我开始与自己玩一个游戏，对着嘲讽的钟面计算我成功克制自己的时长。我是谁？我觉得自己像个孩子，坐在教室里面对着一张无法完成的试卷。让钟走得更快些吧。让我快点离开这里。九点的时候，我告诉杰奎琳我累坏了。她过来握住我的手，我什么感觉都没有。然后我们穿着睡衣肩并肩躺在一起，我的嘴唇紧闭，双颊像沙鼠般鼓起，因为我的嘴里满是露易丝。

我不需要再告诉你第二天我去了哪里。

晚上，我做了个可怕的梦，梦见一个沉溺于纸塑工艺品的前女友。一开始这只是个兴趣爱好；并且谁又会去反对几桶面粉和水，以及一捆铁丝网呢？我是自由派，支持自由表达。有一天我去她家里，从她的信箱里钻出一个黄绿相间的蛇头，正好在我胯部的高度。尽管它不是真的，但红色的舌头和银箔做的牙齿也足以表现出它的愤怒。我犹豫着要不要去按门铃，因为要按到门铃就得把我的私处正对着蛇头。我与我自己进行了一场简短的对话。

我自己：不要傻了，这只是个玩笑。

我：这怎么是个玩笑？会要命的。

我自己：这些牙齿不是真的。

我：不是真的也能伤人。

我自己：如果你整晚站在这里，她会怎么看待你？

我：她现在是怎么看待我的？什么样的女孩会用一条蛇对着你的生殖器？

我自己：搞怪女孩。

我：哈哈。

门突然开了，艾米站在门垫上。她穿着土耳其长衫，戴着一长串珠子。“它不会伤害你，”她说，“这是为了防范邮递员，他总是骚扰我。”

“我不觉得它会吓到他，”我说，“这只是条玩具蛇。它都吓不到我。”

“你没什么可害怕的，”她说，“它的下颚有个捕鼠器。”

她回到屋里，而我还拿着瓶博若莱新酿葡萄酒在门口的台阶上徘徊。她拿了根韭葱回来，塞进蛇的嘴里，传来一声可怕的咔咔声，韭葱底部的半截无力地掉在门垫上。“把它拿进屋好吗？”她说，“我们一会儿吃了它。”

我冒着冷汗惊醒。杰奎琳在我身边安静地睡着，光线透过旧窗帘间照进来。我裹着家居袍来到花园，为脚下突然到来的潮湿而感到欣喜。空气干净且带着一丝暖意。天空中有缕缕粉色霞光，似有爪子撕开天空后留下了粉色爪印。在城市里所能感觉到的一种快乐是：知道我是唯一在呼吸着这片空气的人。成千上万的肺部不停呼、吸、呼、吸，让我压抑，这个星球上有太多的人，问题已经开始显现。邻居家的百叶窗紧闭，他们的美梦和噩梦都是什么样？现在的他们下颚松弛，身体摊开，此时见到他们会与白天多么不同。我们或许可以彼此说些真诚的话，而不是平日里毫无诚意的问候语。

我去看了看我的向日葵，它们平稳生长，确信太阳总是会照过来，在恰当的时候用恰当的办法完善自己。那些自然界毫不努力就能做到、也很少失败的事，却很少有人能够成功。我们不知道到自己是谁，机体如何运转，更不知道如何使自己蓬勃生长。盲目的自然。智慧的人类。谁在跟谁开玩笑？

所以我该怎么办？我问墙上的知更鸟。知更鸟是非常忠实的生物，它们每年与同一个伴侣在一起。我喜欢它们胸口明丽的红色盾牌，还有它们跟随着铁锹寻找蠕虫时的坚定决绝。我不断松土，小知更鸟就不断卷走蠕虫。智慧的人类。盲目的自然。

我并不觉得自己有多明智。为什么人类还没有一个器官可以做出合理并合乎道德的决定，就能够长大成人？

我的事情并非不同寻常。

1.我爱上了一个已婚女人。

2.她爱上了我。

3.我对其他人有过承诺。

4.我怎么才能知道露易丝是我该接近的人，还是我该躲避的人？

教堂可以告诉我，我的朋友们也曾试图帮助我，我可以禁欲以逃避诱惑，我也可以扬帆驶入这渐强的风中。

在我的人生中，我第一次感到，比起做自己想做的事情，我更愿意做正确的事情。我想这要归功于芭谢巴……

我记得，她刚刚结束了六个星期的南非之旅后就来我家找我。在她去旅行前，我给她下了最后通牒：选他还是我。她那双常常充满自怜泪水的眼睛，为又一次情人角力而责怪我。我逼她做出决定，她当然选择了他。好吧。六个星期。我觉得自己像《侏儒怪》[19]里的那个女孩，被关在装满稻草的地窖里，天亮前要把稻草纺成金线。我从芭谢巴那里得到的只是几大捆稻草，但当她与我在一起时，我却相信它们是刻在珍贵石头上的承诺。所以我必须勇敢地面对这些废弃的材料和混乱的局面，努力清除稻草碎屑。然后她走了进来，毫无悔意，依旧失忆，疑惑着我为什么没有回她的长途电话，也不回信。

“我说过的话是当真的。”

在我把椅子腿粘回到餐椅上时，她沉默地坐了十五分钟。然后她问我，是否在与其他人约会。我说是的，简洁、含糊、带着希望。

她点点头，转身离开。走到门口，她说：“有件事我本想在我们去旅行之前告诉你，但是我忘记了。”

我看着她，突然地，狠狠地看着她。我恨那个词语“我们”。

“是的，”她继续说，“尤赖亚被一个他在纽约乱搞的女人传染了尿道炎。当然他与她睡觉是为了惩罚我。但是他没有告诉我，医生认为我也感染了。可我一直在吃抗生素，所以可能没事。也就是说，你可能也没事，但是最好去检查一下。”

我拿着椅子腿朝她冲过去，想把它直接扔在她妆容精致的脸上。

“你这个狗屎。”

“别这么说。”

“你告诉过我你们之间已经没有有性生活了。”

“我觉得这样不公平。我不想粉碎了他在性方面可能保有的最后一点信心。”

“我想这就是为什么你从来不愿意告诉他，他根本不知道如何让你高潮。”

她没有回答，她在哭。她的情绪就像是血融进水里一样感染了我。我抱住了她。

“你们结婚多久了？完美的公开的婚姻。十年，十二年？你从来不让他把头放在你的双腿之间，因为你认为他会觉得恶心。让我们为他那点性方面的信心喝彩吧。”

“住嘴，”她说着，把我推开，“我要回家了。”

“现在肯定是七点了。这是你回家的时间不是吗？这就是为什么你总是早早下班，这样你就能用一个半小时来与我快速打一炮，然后让自己平静下来，说，‘你好，亲爱的。’并为他准备晚餐。”

“你让我来的。”她说。

“是的，我让你来[20]的，当你流血的时候，当你生病的时候，一次又一次，是我让你来的。”

“我不是这个意思。我是说我们都有责任。你希望我出现在你家。”

“我希望你出现在我所在的每个地方，最可悲的是，我现在依然这么想。”

她看着我，“开车送我回家好吗？”

（本章原书节选内容译者：周嘉宁）