卫风
周初于殷商故地设“三监”,后“三监”联合殷商遗民叛乱。周公在平定叛乱之后,命其弟康叔镇守于此,是为卫国之封。不过,原来卫之地是商畿内朝歌以东的诸侯之地,《逸周书·世俘解》记载周在克商之后第二十一天的甲申,“百弇以虎贲誓,命伐卫”。而且,封建康叔时,还把康叔之子中旄父封到朝歌以东之卫(即百弇所伐之地)。后来,康叔后代才把殷商故地合并为一,并称卫,邶、鄘、卫的并列之局随之结束。又,近出“清华简”的《系年》篇,言周初封建“乃先建卫叔于庚丘,以侯殷之余民。卫人自庚丘迁于淇卫”。庚丘即康丘,庚、康古通,康丘应该就是“殷墟”大范围内的小地名。卫国的第一代君主为何称“康叔封”,也就清楚了。竹简文字显示,康叔治下的民众迁移到“淇卫”之地,也就是“淇水之滨的朝歌”之地,是后来的事(李学勤《清华简〈系年〉解答封卫的疑迷》,《文史知识》2012年第3期)。这与《逸周书·作雒解》的说法可能相通。卫在周初封国中很重要,康叔为周公之弟,属“文王十子”之一,卫是一等大邦。《尚书·康诰》显示,康叔受封之际,周公曾经就如何宽和对待殷遗民,有过谆谆教诲。西周后期,卫有著名的卫武公;至懿公时,遭赤狄入侵,几乎灭国。之后在齐、宋等诸侯帮助下,迁于黄河以南,都楚丘。再后,又迁移都城至帝丘。卫国一直延续到战国晚期。《国风》篇章而在格调上近乎“雅”的,以《豳风》和《周南》为著,此外就是卫地三《风》,如《鄘风·定之方中》和《卫风·淇奥》。这从一个方面显示了卫国在文化上的大邦气派。
《卫风》诗篇多春秋前期作品,共十篇。
淇奥
瞻彼淇奥,绿竹猗猗(1)。有匪君子,如切如磋,如琢如磨(2)。瑟兮兮,赫兮咺兮(3)。有匪君子,终不可谖兮(4)!
〇诗之首章。以绿竹起兴,言君子仪态美好,令人难忘。《孔丛子·记义》:“于《淇澳》见学之可以为君子也。”牛运震《诗志》:“‘切磋’二语,刻划尽致。”“写德性有景有情,是写生手。”
注释 (1)奥(yù):河水弯曲处。字亦作“隩”“澳”。绿竹:绿色的竹子。汉代以前,淇水之岸多竹,见《水经注·淇水》。一说,绿为王刍,竹指萹蓄,原是两种草名。猗猗(yī yī):茂密的样子。(2)匪:通“斐”,文采显明貌。《大学》《列女传》引此句,字皆作“斐”。切、磋:削齐为切,打磨为磋。《毛传》:“治骨曰切,象曰磋。”象即象牙。琢、磨:雕刻、磨平。《毛传》:“玉曰琢,石曰磨。”据《毛传》,切、磋、琢、磨分别指骨、牙、玉、石四种原料,以此形容君子修身养性如同治理牙骨玉石一样精雕细琢。(3)瑟:牙骨玉石经切磋雕琢后花纹细密貌。引申为仪态矜庄。(xiàn):美貌。就是牙骨玉石经切磋琢磨后花纹历历然有文采的样子。引申为威严貌。赫:显明。咺(xuān):显著貌。字亦作“喧”“烜”。(4)谖(xuān):忘记。句意为过目难忘。
瞻彼淇奥,绿竹青青(1)。有匪君子,充耳琇莹,会弁如星(2)。瑟兮兮,赫兮咺兮。有匪君子,终不可谖兮!
〇诗之二章。言君子玉饰。刘禹昌《说卫风淇奥》:“中情修好,文章外观,斐斐散彩。”
注释 (1)青青(jīng jīng):即菁菁,茂盛的样子。(2)充耳:又名瑱,塞耳的玉石,用丝线悬挂在冠冕的两侧。琇(xiù)莹:似玉的美石。会弁(biàn):缝合处缀有玉石的鹿皮帽。会,字亦作“璯”,冠缝缀玉称为璯。弁,鹿皮帽。如星:皮帽缝合处所缀的玉石,如成排之星闪耀。
瞻彼淇奥,绿竹如箦(1)。有匪君子,如金如锡,如圭如璧(2)。宽兮绰兮,猗重较兮(3)。善戏谑兮,不为虐兮(4)!
〇诗之三章。牛运震《诗志》:“‘善戏谑兮’二语写雅人深致,何等风流。”“连用‘兮’字,顿挫咏叹,节奏悠然。”
注释 (1)箦(zé):绿竹密集貌。箦的本义为竹席子。此处为引申义。(2)金、锡:两种贵金属,言德行如金锡一样精纯。圭、璧:言气质如圭璧一样莹润。(3)宽:胸怀宽大。绰:舒缓。猗(yǐ):即倚,依靠。重(chóng):双,古代车扶手是左右对称的。较(jué):车舆上为便于站立而安装的扶手。古代车舆一般由横竖交错的矮木栏构成,统称。两旁的矮木栏又称为。高级的车,在车舆左右外侧,还要对称安装高出车舆的扶手,即是较。据出土车马遗物,有的扶手大体呈倒“U”字形,古称“曲鉤”,固定在车栏短柱上。还有的车较做成可以活动的铜把手,状如摇把,一头固定在车栏柱头上,另一头即手把的一端,弯曲向前,上面还铸有各种装饰花纹。据扬之水《诗经名物新证》。又据《毛传》,有重较的车,是公卿一级人物所乘的车。较,字亦作“”。此句形容君子乘高级车马出行时的风采。(4)戏谑:开玩笑。虐:过分的玩笑,流于恣肆、刻薄。
解说
《淇奥》,歌颂卫武公的诗篇。
《史记·卫康叔世家》记载:“(宣王)四十二年,釐侯卒,太子共伯余立为君。共伯弟和有宠于釐侯,多予之赂;和以其赂赂士,以袭攻共伯于墓上,共伯入釐侯羡自杀。卫人因葬之釐侯旁,谥曰共伯,而立和为卫侯,是为武公。武公即位,修康叔之政,百姓和集。四十二年,犬戎杀周幽王,武公将兵往佐周平戎,甚有功,周平王命武公为公。五十五年,卒。”据此,可知卫武公为西周末、东周初卫国君主。而且,据《史记》,卫武公继位为君,属于逆取顺守,不过,他治理国家倒也用心且效果不错。后人对于《史记》关于卫武公上台的说法颇多质疑,如司马贞作《史记索隐》,即对司马迁关于武公篡立之说表示怀疑。又,《国语·楚语》对武公又有如下说法:“昔卫武公年数九十有五矣,犹箴儆于国,曰:‘自卿以下至于师长士,苟在朝者,无谓我老耄而舍我,必恭恪于朝,朝夕以交戒我,闻一二之言,必诵志而纳之,以训导我。’……于是乎作《懿》戒以自儆也。及其殁也,谓之睿圣武公。”“恭恪”“自儆”云云,与诗中“如切如磋”“如琢如磨”的赞美正合。又《左传·襄公二十九年》载季札观乐,言及《卫风》时云:“美哉,渊乎!忧而不困者也,吾闻卫康叔、武公之德如是,是其《卫风》乎?”“武公之德”,应系《淇奥》所歌赞者。从诗“充耳琇莹,会弁如星”,“如金如锡,如圭如璧”以及“宽兮绰兮,猗重较兮”诸句看,似乎诗篇之写制、配乐歌唱是为武公乘车出行而作。又从其乘坐“重较”之车的高贵看,王先谦《集疏》“公入卿士时国人思慕而作”一说颇有道理。当然王氏“入卿”之说是从《毛传》“重较,卿士之车”而来,似乎根据并不是很充分。因为《史记》只说周平王命武公为“公”,提升他的爵位,是否就任命他入朝为卿士,还需更明确的佐证。因而稳妥点说,诗篇应该是武公佐周平戎有功“王命之为公”时卫国人的颂歌。时间在两周之交,是《卫风》中较早的篇章。
此诗中的一些诗句因儒家重要文献《大学》篇的引用、阐发,以及《国语·楚语》的解说,特别容易诱使读者对篇中主人公的形象产生一些误会。实际上,诗篇对这位文采斐然的诸侯的描绘,都不外两个字:威仪。那什么是“威仪”呢?“有威而可畏谓之威,有仪而可象谓之仪。君有君之威仪,其臣畏而爱之,则而象之,故能有其国家,令闻长世。”这是《左传·襄公三十一年》所载的对贵族应有“威仪”的论述。威仪是一种既令人爱、又令人畏的举止风范。《左传》又说:“故君子在位可畏,……进退可度,周旋可则,容止可观,作事可法,德行可象,声气可乐,动作有文,言语有章,以临其下,谓之有威仪也。”即“君子”要有一套表现性的仪态,既有近乎“审美”的吸引力,又有暗含“威胁”的压迫力,其实就是恩威并施的影响力。这样的“君子”,与后来儒家要求的“君子”还有较大的距离。诗篇对卫武公佐周勋绩并无一言道之,主要以“如切如磋”来表现他对仪表和威仪的讲究。同时,诗篇还表现了诗中人“威仪”之外的“善戏谑兮,不为虐兮”,即有威仪而又不摆架子,威仪中有情趣,不矜持古板。就诗篇的表现而言,切磋、金玉的比喻,“君子”还像是一尊像;一句“善戏谑兮”,则给偶像注入了生气,顿时意趣盎然。
考槃
考槃在涧,硕人之宽(1)。独寐寤言,永矢弗谖(2)。
〇诗之首章。戴君恩《读风臆评》:“每章精神都在第二句,下两句都从个里拈出。细读一过,居然觉山月窥人,涧芳袭袂,那得不作人外想?”
注释 (1)考槃:成乐。考,成。槃,同“般”,欢乐。一说,考槃为扣盘而歌。硕人:美人。《诗》中“硕人”一词通称男女。宽:屋宇宽广。(2)“独寐”句:《郑笺》:“在涧独寐,觉而独言。”永矢:永远。矢的本义为直,在此与永同义。谖:同“喧”,吵闹的意思。
考槃在阿,硕人之(1)。独寐寤歌,永矢弗过(2)。
〇诗之二章。
注释 (1)阿:山阿,山坡。:同“窠”,房屋宽大貌。(2)过:过错。
考槃在陆,硕人之轴(1)。独寐寤宿,永矢弗告(2)。
〇诗之三章。
注释 (1)轴:盘桓。(2)告:告人。
解说
《考槃》,穷处自乐的隐士之歌。
《毛诗序》:“刺庄公也。不能继先公之业,使贤者退而穷处。”诗篇无庄公痕迹,《毛诗序》之说不知何据。其“退而穷处”之说,或可取。《孔丛子·记义》记孔子曰:“于《考槃》见遁世之士而不闷也。”《论语》记孔子南游卫、楚,曾遇隐者晨门、荷蒉等,看来卫国早有隐士一流人物。诗篇为中国最早的隐士文学,明朝朱谋《诗故》论曰:“古言考槃,犹今言寻乐耳。或涧或阿或陆,无往而不适;或寤而言,或寤而歌,或寤而宿,无适而不独,自以明遁世之志专一也。”颇为可取。
硕人
硕人其颀,衣锦褧衣(1)。齐侯之子,卫侯之妻,东宫之妹,邢侯之姨,谭公维私(2)。
〇诗之首章。牛运震《诗志》:“首二句一幅小像,后五句一篇小传。”细表社会关系,突出新妇身世华贵,庆幸君主婚配得宜。
注释 (1)硕人:丰满高大的人。又见《邶风·简兮》“硕人俣俣”句。其颀(qí):身材修长。犹言颀颀。三国时吴国铜镜所录此句作“姬姬”。锦:有图案、色彩鲜艳的丝织品。褧(jiǒng):绢丝制成的罩衣。古代富贵者穿丝织衣要在外面罩上一层绢纱制成的外罩,据说是丝绸色彩太显眼,所以要遮掩,实际可能是起防尘、防刮扯的作用。在西汉马王堆辛追墓曾发现过一件保存完好的西汉褧衣,薄如蝉翼,衣长128厘米,袖长190厘米,重量49克,古代丝织技术之高超由此可见一斑。褧亦写作“絅”“顈”“景”。(2)齐侯:齐庄公,东周早期诸侯,在位长达64年(前794年—前731年)。卫侯:卫庄公,卫武公之子,东周早期诸侯,在位23年(前757年—前735年)。东宫:太子居住的宫室。齐庄公太子为得臣,诗中女子(即庄姜)为得臣之妹。邢:诸侯国名,西周始封之姬姓国,其地在今河北邢台一带。姨:妻子的妹妹。谭:诸侯国名,春秋初期灭于齐,故地在今山东济南历城区内。维:是。私:姊妹的丈夫称私。
手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉(1)。巧笑倩兮,美目盼兮(2)!
〇诗之二章。前五句工笔细描,后两句点染出神;既写其美,又表其媚。姚际恒《诗经通论》:“千古颂美人者,无出其右,是为绝唱。”
注释 (1)柔荑(tí):柔嫩的白荑。荑,白茅的根芽,白皙柔嫩。凝脂:凝结的油脂,形容皮肤细腻,白中透青,是养尊处优之人才有的肤色。领:颈,脖子。蝤蛴(qiú qí):一种寄生于木上的昆虫,幼虫长而白。瓠(hù)犀:瓠瓜的籽,形容牙齿形状细长整齐。螓(qín):俗名伏天儿,似蝉而小,头广而方正,形容女子的额头发式。蛾眉:细长弯曲的眉毛。蛾即蚕蛾触须,细长而弯曲。(2)巧笑:即俏笑,甜甜的笑。倩:笑时两颊间动人的模样,今所谓酒窝。盼:眼睛黑白分明,顾盼生姿。
硕人敖敖,说于农郊(1)。四牡有骄,朱镳镳,翟茀以朝(2)。大夫夙退,无使君劳(3)。
〇诗之三章。送亲、迎亲场景,笔触热闹。“大夫”两句,语含戏谑。
注释 (1)敖敖:犹言昂昂,颀长貌。说:路途中间暂时歇脚,音义皆同“税”。按当时习惯,出嫁女来到夫家之国的农郊,就算到达夫家之国。这时要停留一下,换下从娘家穿来的衣服,穿上君夫人的服装。(2)四牡:驾车的四匹公马。有骄:雄壮貌。犹言骄骄。朱(fén):系在马嚼子上的红色饰物,并用以扇汗。镳镳(biāo biāo):盛貌。翟茀(fú):装饰有翟羽或画有雉鸡图案的车帘。翟,雉的羽毛。茀,遮蔽车篷的帘子。朝:拜见君主,即见新婚丈夫。(3)夙退:早退。君:君主。一说指新娘,诸侯夫人国人也称之为君。
河水洋洋,北流活活(1)。施罛,鲔发发,葭菼揭揭(2)。庶姜孽孽,庶士有朅(3)。
〇诗之四章。仍从上一章“农郊”二字着眼,拓展开去,赞美卫邦水土物产,连续的叠字,渲染出邦家吉庆!
注释 (1)活活(guō guō):水流声。罛(gū):鱼网。(2)(huò huò):网入水的声音。鲔(zhān wěi):,鲤鱼。鲔,似鲤而大。发发(bō bō):鱼出水时尾摆动之声。葭(jiā):芦苇。菼(tǎn):初生的荻,似苇而矮,秸秆实心。揭揭:秀挺貌。(3)庶姜:陪嫁的姜姓女子。孽孽(niè niè):众多貌。庶士:护嫁而来的齐国武士。朅(qiè):壮武。
解说
《硕人》,赞美庄姜嫁入卫国的篇章。
诗篇题旨原本单纯,但因《左传》相关的一段记载而生出许多枝蔓。《左传·隐公三年》:“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹,曰庄姜,美而无子,卫人所为赋《硕人》也。”这几句话本来是交代庄姜身世,可又说她很美却不幸没有生出儿子,于是问题就来了。如《毛诗序》说此篇:“闵庄姜也。庄公惑于嬖妾,使骄上僭。庄姜贤而不答,终以无子,国人闵而忧之。”完全是依《左传》之说的葫芦来画瓢,全然不顾诗篇的内容及格调。《左传》作为一部编年史,其成书要晚于诗篇很多年,这句“卫人所为赋《硕人》也”的话,不过是“事后诸葛亮”的说法。诗篇全是表现新娘子、君夫人出嫁时的光景,至于生不生孩子,那是以后的事,与当初诗的歌唱一点关系也没有。
据《史记·卫世家》记载,卫庄公五年(前753年)娶齐女为夫人,是此诗为《国风》中较早的诗篇之一。第一章细表新人家世背景的不凡,说明这桩婚事的政治意义。第二章极赞硕人的娇好,是表这桩婚事的美妙。第三章言车服之盛、礼数之备,是显示婚事过程的庄重。最后一章渲染环境,是赞美婚事的吉庆,预祝美丽君夫人的到来会给国家带来丰饶富裕。以上是诗写了些什么,至于“怎么写”,诗篇更是大有可观。写美人一章,前六句用比喻,用工笔精描细摹。仅于此,则只是“人样子”,但诗还有后两句,如龙成点睛、颊上三豪,一团生气荡漾其间。美的动人在媚,诗人画眼睛的功夫极高。在整个古代刻画美人的文学画廊中,也有其显著的地位。而第三章,稳重的叙事之后,忽然接上一句“无使君劳”的提醒,表现着诗人的谐趣。喜事就容得人开玩笑,君主结婚亦然。这是诗的生活气息。工稳的笔触嵌以精巧的点染,矜持的态度伴以偶尔的调笑,诗篇真可谓“严肃活泼”了!末尾一章连用叠字写卫国的丰饶,在这样的国度做一国之母,该是让人称心如意的。这里既有对新人心意的揣度,又有诗人对自己国家的自豪。
诗赞美“硕人”本身所体现的美人观念,也是值得一提的。以硕大为美,是《诗经》中屡见的审美观,如《泽陂》言“有美一人,硕大且卷”,“卷”是双颊,美人不仅需要高大,而且还得肌丰肉满。而《君子偕老》《野有蔓草》则都以额角宽阔称道美人,正与此诗的“螓首蛾眉”之喻美趣相通。此外,诗篇每章句法也颇为奇特。第一章先是两句一个句群,之后接以五个句子为一组的群落,是二、五结构。第二章是相反的五、二结构。第三、第四两章则是二、三、二结构。参差错落,变化很大,很奇特。此诗的美人描写,深受后人喜爱。近年发现的可能出土于湖北鄂城的一面三国东吴时期的铜镜背面,即铸有此诗的前三章以及第四章第一句和第二句的前两个字,兹列之如下:“石人姬姬,衣绵衣。夷侯之子,卫侯之妻,东宫之妹,刑侯之夷,登公惟私。手如濡淒,肤如脂,颔如夷,齿如会师。首娥麋,咲啋兮,美目矉兮。石人嗷嗷,税于农郊。四牡有挢,洙□猋猋。翟□以朝。大夫宿退,使君劳。河水洋洋,北流(下阙)。”学者研究,吴镜所据《诗经》文本当系汉代今文《鲁诗》家传本,字体上与今天流行的《毛诗》本区别较大,有一定的参考价值。
氓
氓之蚩蚩,抱布贸丝(1)。匪来贸丝,来即我谋(2)。送子涉淇,至于顿丘(3)。匪我愆期,子无良媒(4)。将子无怒,秋以为期(5)。
〇诗之首章。由相恋到定婚。先私定终身,再提媒。“匪来贸丝”写氓当初之态,传神。“怒”,氓的中山狼品性初现。
注释 (1)氓:民,人,犹言那个人。不确定称呼,含蔑视之意。据《周礼》,野人称甿,甿即氓。可知诗篇所言男女都是“野”中之民,身份较低。蚩蚩(chī chī):傻乎乎、笑嘻嘻的样子。布:布帛。贸:交换。丝:丝麻之物。由“贸丝”句,可知诗中女子以蚕桑为业。(2)匪:非。谋:图谋婚姻之事。(3)顿丘:卫地名,在淇水之南。一说,泛指土丘。(4)愆(qiān)期:错过佳期。(5)将(qiāng):请。
乘彼垝垣,以望复关(1)。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言(2)。以尔车来,以我贿迁(3)。
〇诗之二章。写女子翘盼之情。末句似道出氓追求蚕女之动机。“不见”“既见”数句,表女子痴迷、沉陷之态,极善形容。
注释 (1)垝(guǐ)垣:高墙。复关:即回来的车。关为车箱板。一说,复关为河堤名。王应麟《诗地理考》引《太平寰宇记》:“澶州临河县,复关城在南,黄河北埠也。复关堤在南三百步。”(2)尔卜:为你而卜。卜,占卜。筮:用蓍草算卦。体:占卜所得卦体,亦即吉凶之象。咎言:不吉利的话。(3)贿:财物。
桑之未落,其叶沃若(1)。于嗟鸠兮,无食桑葚(2)。于嗟女兮,无与士耽(3)!士之耽兮,犹可说也(4)。女之耽兮,不可说也!
〇诗之三章。此章为全篇转折点。言情感不专是“士”的普遍品性。对天下痴情女作枯鱼河泣之警示。桑叶、鸠鸟云云,见蚕女本色。
注释 (1)沃若:润泽肥美的样子。(2)于嗟:感叹词。鸠:鸟名,一名斑鸠,鸠性情温和而有固定的配偶,所以《诗》常用以比喻女性。桑葚(shèn):桑树的果实。据说鸠吃多了桑葚会醉,喻女子不可过分耽溺于爱情。(3)士:男子的通称。耽:沉溺。(4)说(tuō):脱,摆脱。
桑之落矣,其黄而陨(1)。自我徂尔,三岁食贫(2)。淇水汤汤,渐车帏裳(3)。女也不爽,士贰其行(4)。士也罔极,二三其德(5)。
〇诗之四章。交代婚姻失败的情形。“淇水”两句看似是返家时情景,实则以帏裳打湿喻自己婚姻的终归失败。孙鑛《批评诗经》“首句:‘矣’字黯然销魂,若作‘既落’,便呆。”
注释 (1)陨:飘落。(2)徂(cú):往。三岁:多年。“三”字表多而已,不必坐实理解。食贫:吃苦、过苦日子的意思。(3)汤汤(shāng shāng):水盛貌。渐(jiān):打湿,沾湿。帏裳:围车的幕布。(4)爽:差错,过失。爽即忒。贰:改变。行:行事。(5)罔极:没定准,不忠贞。二三:不专一、三心二意的意思。
三岁为妇,靡室劳矣(1)。夙兴夜寐,靡有朝矣(2)。言既遂矣,至于暴矣(3)。兄弟不知,咥其笑矣(4)。静言思之,躬自悼矣(5)。
〇诗之五章。述自己之辛勤,表现氓的中山狼本性。
注释 (1)“靡室”句:家中的事情没有不是我操劳的。(2)“夙兴”句:早起晚睡的意思。“靡有”句:不是一天两天的意思。(3)言:语助词。遂:顺心,指氓的心意达成了。暴:暴虐。(4)“兄弟”句:原本像兄弟一样亲密的夫妻关系,现在却变得互不理解了。古代重视血亲,以兄弟比喻好的夫妻关系。过去理解为女子回家后兄弟的态度,不确。咥(xì):大笑,是男子暴虐的表现。《邶风·终风》“终风且暴,顾我则笑”句,亦是以“笑”表现男子对女子的虐待。(5)静言:静而,静静地。躬:自己。自悼:自己伤悼自己。
及尔偕老,老使我怨(1)。淇则有岸,隰则有泮(2)。总角之宴,言笑晏晏(3)。信誓旦旦,不思其反(4)。反是不思,亦已焉哉(5)!
〇诗之六章。痛定思痛,作决断之语。牛运震《诗志》:“称之曰氓,鄙之也;曰子曰尔,亲之也;……曰士,欲深斥之而谬为贵之也。称谓变换,俱有用意处。”