十四
恩斯特·路德维希·凯尔希纳。应当把凯尔希纳所画的女人看作是与比尔兹利、蒙克，甚至鲁奥的女人一伙儿的，都是那种既美且恶，给这个世界带来混乱与不安的女人。虽然凯尔希纳的《街道，柏林》（1913）、《柏林街景》（1913）、《街上的五个女人》（1913）、《街头女郎》（1915）等最具特色的作品明显受到立体主义的影响，《两个姑娘》（1907）、《坐着的女人》（1907）、《多多和她的兄弟》（1908）、《一位女士的画像》（1911）等更早一些的女人肖像画则不无野兽派的痕迹，照理说应该在谈过马蒂斯的《绿色的条纹》和毕加索的《亚维农少女》之后再来谈他。这样的女人，如果进一步将其视为社会的“异质者”，则可以追溯到图卢兹-洛特雷克，——补充一句，这其实是图卢兹-洛特雷克对美术史非常重要的贡献，在他之前，画家们所画的女人其实都是与社会同质的。
然而比尔兹利、蒙克和鲁奥的女人作为恶的化身具有主观能动性，可凯尔希纳的女人实际上对自己、对这个世界却不明所以。这是些不讲道理的女人；我们也许能够容忍一定年龄之内的漂亮女孩不大讲理，凯尔希纳的女人似乎已经不年轻了，但是她们依然如此。这些女人矫揉造作，往往骨感胜过肉感，僵硬又复痉挛，有种剑拔弩张的锐利之美。蒙克的女人确实干了什么，但她们是缄默的；凯尔希纳的女人则是喧嚣的，虽然她们可能只是招摇过市，什么事情也没干。
一如比尔兹利和蒙克，凯尔希纳的女人同样对男人的世界构成了威胁。凯尔希纳强化了蒙克“吸血鬼-倾慕者”的主题。但在蒙克的画中，来自女人的威胁与破坏，最终是情感意义上的，男人对此的反应，最终也是情感意义上的，即使彼此之间真的发生了什么。凯尔希纳的画则几乎排除了情感因素。那些女人仿佛戴着面具，多半没有表情，即便有表情也是浮泛的，虚伪的，她们只是以她们的模样、姿势、所处的位置以及周围的气氛——一言以蔽之，以她们的存在，使我们受到了与其说是情感上的，不如说是感觉上的，与其说施加于某一个人，不如说施加于我们整体的严重的威胁。
在比尔兹利和蒙克的画中，女人的威胁是自古如此、易地皆然的现象，而凯尔希纳的女人却是我们时代的产物，这尤其体现在他的“柏林街景”系列作品之中。比尔兹利的女人是故事里的，凯尔希纳的女人则是现实中的；蒙克的女人是乡村或边远地方的，凯尔希纳的女人则出现在大都市的中心。她们本是这个世界的异数，现在却成了它的主人。她们所出现的背景是柏林大街——象征着财富、权力，容纳了现代社会之为现代社会的所有因素，而她们不仅出现在那里，而且占领了那里。这些打扮奢华、带着现代都市的动感和节奏感的女人，或许身为贵妇，或许只是妓女——与鲁奥的女人身份相当，但现在她们不再挣扎于社会的底层了。这些女人令人厌恶，更令人畏惧。凯尔希纳“柏林街景”系列之外的作品，如《正在屋里洗澡的女人》（1908）、《戴帽子的半裸女人》（1911）、《镜前的女人》（1912）、《跪在红色屏风前的裸体女人》（1912）、《花园咖啡馆》（1914）等，同样给我们这种感觉。回过去看“柏林街景”，这些女人占据了画面的绝大部分，显然是她们而不是那条街道在起着主导作用，或者说她们来到这儿，正是得其所哉。
很难讲这样的女人到底是应运而生，还是应劫而生。“柏林街景”系列令人不安，隐约预示着有什么凶险的事情即将发生。我们看《街上的五个女人》《街头女郎》，觉得这些女人心怀叵测，就像是传递有关颠覆我们的世界的秘密行动正在进行中，这个世界及其所承载的全部文明都行将毁灭的信息的使者；再看《街道，柏林》《柏林街景》，她们却只是自顾自地在那里得意不已，就知道在这种毁灭中，这些女人肯定首当其冲。笼罩着后者的粉红色调子与笼罩着前者的青黑色调子同样是不祥的。尽管论家指出，“柏林街景”系列并非写实之作，真实的柏林大街并不像画中那样，但凯尔希纳在第一次世界大战前夕创作的这批画里所呈现的，的确是真正的、现实意义上的世纪末景象。
恩斯特·路德维希·凯尔希纳
《街道，柏林》
1913年
布面油画
120.6cm×91.1cm
纽约现代艺术博物馆藏
美国
恩斯特·路德维希·凯尔希纳
《一位女士的画像》
1911年
布面油画
80.6cm×70.5cm
圣路易斯艺术博物馆藏
美国
