自序

一

过去的四十年，应当是中国历史上发展变化最剧烈的时期，其变化速度之快、程度之深、范围之广，前所未有，从物质经济到思想观念，从自然环境到文化教育，从生活方式到人际关系，无一例外。

对于这段历史和这些变化，我们这一代人记忆犹新，而对于许多80、90后来说，却是陌生的。正如有些学者所说，在官修的教科书中，历史大都只是一段文字，或者一组数字。历史到底发生了什么变化，是如何变化的，年轻一代自然很难知晓。

真实的历史教科书应当是历史的“骨”，而真实的个人记忆则是历史的“血”与“肉”。作为一个历史阶段的亲历者，我们有责任通过个人记忆把这“血”和“肉”留下来。

二

记忆，对个人很重要，对国家和社会也很重要。

郭于华说：“记忆是什么？记忆实际上是思想的源泉，是理想的源泉，我们之所以要记忆，是因为我们需要通过记忆历史来辨别是非。”“没有记忆，当然也谈不上有反思、有质疑、有批判。”

野夫说：“如果没有记忆，一切都显得虚无。”

丛日云说：“历史记忆构成一个民族精神生命的一部分，享有共同的历史记忆，是民族认同的根基。如果历史被曲解、阉割、遗忘，意味着一个民族集体记忆的扭曲和中断，一个失忆或者记忆有错乱的民族，不可能有健全的心智和人格。”

三

个体记忆尤为重要。

莫里斯·哈布瓦赫说：“群体的记忆是通过个体来实现的。”

章立凡说：“如果没有个人史、家族史的存在，官修的历史就只是一堆没生命的铁板。”

个人的记忆虽然重要，但往往很薄弱。每个历史阶段，这个社会中的不同群体都有自己的个人记忆，比如当过兵、当过农民、当过工人、当过知青，经历过这样或那样的重大事件。但是，这种记忆大多只是存在于每一个个体脑海之中，绝大多数普通人是不会把它们变成文字的。如果大家都不记下来，那么，随着这一代人个体生命的逝去，这一个历史阶段的“血”与“肉”就丧失了，历史就只剩下冷冰冰的年表和数字了。

历史中，许多事情是怎样变化的，它的细节是怎样的，还有最重要的——个体生命在其中的感受，这些只有通过个人记忆、家族史才能最真实、最具体、最充分地呈现出来。

四

我们今天写下“记忆”，尤其是个人记忆，不是单纯的怀旧，而是要真实地记录下我们这一代人经历过的一切。通过记忆，留下点真实历史的“血”和“肉”；通过记忆，反思一下：我们应当要什么，不要什么。许多东西，并不是随着历史的逝去就应该消失，而留存的东西，未必就合理。许多真相要拉开距离才看得清楚，正如冯骥才先生说过的一段话：“我们不但要站在今天看昨天，还要站在今天看明天。”

我真实地记下一个普通人的经历、认识、感受、反思，尽管没有惊心动魄，尽管细小琐碎，但它是真实的。对错与否，交予后人评判，即使是错的，也要使后人知道，为什么是错的，错在哪里。

这就是我写下这些文字的理由。

2015年3月23日