一
四十多年前，贵阳是由院子组成的。
小街小巷，几乎都是一个院子紧挨另一个院子，一个门牌号就是一个院子。
大一些的主要街道，院门很少，但店铺和住户背后，也还是院子。
院子，贵阳方言称作“院坝”。
“院坝”，对四十岁以上的人来说，印象应是最深刻的。比如说和谁关系最好，最了解谁，都会这么说：“我们一个院坝长大的。”有这么句话，那说明关系之好，知根知底。
我的童年，就是在“院坝”里度过的。
1965年，全家从大西北的西安，来到了大西南的贵阳，就住在法院街86号“院坝”里。
法院街，是位于贵阳市老城区市中心大十字附近的一条小街，周围都是小街小巷，什么市府路、都市路、公园路等。
86号院，20世纪50年代初，是贵阳市委机关报《贵阳日报》社社址，后来改为市委机关宿舍。
进院子大门，首先是一个四面都是墙的空院子，然后分为左右两个部分。右手一个院门，里面是一个很大的院子，有半个足球场大，院内两幢二层砖混小楼。院子中栽有一棵石榴树，右墙角一棵很大的皂角树，院子四周栽有桃树、夹竹桃、竹子，正墙下有一座不大的石拱桥和鱼池，桥栏和鱼池护栏都是青石雕空的，每根桥桩上都雕有大小各异的狮子头，只是鱼池里从来就没有养过鱼。这个大院子是我们儿时活动最多的地方：玩游戏、爬墙上树、打架斗殴、学骑自行车，都是在这个院子里。
左边一个院门，进去后是三个连进院，每个院子里的砖瓦平房全都是坐北朝南，院子里东墙或西墙下，都有一个砖砌的半人高的花台，种有一大篷夹竹桃。三个小院子，全部是方方正正的青石板铺地，有两三个雕花石凳，摆放着大花盆或陶制金鱼缸。整个大院似50年代初期修建，简单但整洁。每个小院都是两三户人家。我们家就住在第二个小院。
儿时在北京，姥姥家就是一个四合院，在人民大会堂附近的绒线胡同，所以，虽然一下子从北方来到了南方，但院子的相似，使全家人一下子少了许多异地的陌生感。
86号这种院子，在当时算是一般的，贵阳当时很好的院子还是很多的。就是法院街这条不长的小街里，就有好几个院子是相当漂亮的。
我们院子斜对面的一个院子，院门就很讲究：门楼挑梁斗拱，两开大门，门槛很高。院子面积虽然不大，只是个单院，但院子却很有特色。进院门，正面是一栋二层楼的瓦房，右侧是一壁高墙，沿墙种有一排翠竹，庭院中间一棵石榴树。左侧两间平瓦房，窗下种有一排栀子花。整个院子青石板铺地，院门一关，十分幽静，算是这条街上的一个“世外桃源”了。
街道拐角的另一个院子，建筑年代似乎更早些，大门看起来很不显眼，但院子里却别有洞天。
进院右侧是一栋木结构两层楼瓦房，上、下各三间房，窗棂全部是镂空木雕，门上有梅、兰、松、竹之类的纹饰。左侧是一栋平房，像是以前主人家的厨房和库房。院门正对着的是一堵高墙，上面爬满了青藤，墙下花台上摆放着大大小小的树桩盆景，院子中间石板地上摆放着一个青石板围成的大鱼缸。
院子的主人，据说新中国成立前是当地的一位名绅，1949年以后院子被充公，左侧的一排平房被用作一个供销社的转运站，而主楼只留下了中间的两间给这位原主人使用，其他房屋被他人占用。“文革”中，红卫兵到他家抄家，我们一帮小孩子跑去看热闹，见有许多书画、瓷器、木器、铜器等被“小将”们搜出来扔在院子地上砸烂烧毁，那时虽然没有什么“文物”的概念，但感觉都是些很精美漂亮的东西，被毁掉很可惜。
隔壁88号院子，是一个很大的三进院，每个院子都有一幢坐北朝南的两层楼房，尤其是院子的大门，很有特点。大门是由三块很大的石柱构成，每根石柱上都雕刻有纹饰，之后才是很厚重的两扇大木门，门槛很高，约有一尺。那时这个院子里已经往了几十户人家，已然是一个典型的大杂院，但从整个院子当初修建的规模和质量上看，这个院子最初的主人，不是个富商就是个官宦。
后来上中学，一次到同学家，看见那个院子也很不一般，是个两进院，古色古香。尤其是后院，是个很大的花园，有回廊、小亭子，靠院墙还有假山，这在贵阳当时是很好的院子了。
当然，当时贵阳市也还有不少较差的大杂院、小杂院，但始终也都还是“院坝”。于是，一个院子挨着一个院子，一个院子对着一个院子，慢慢地形成了一条条街、一条条巷；不同年代、不同风格的“院坝”，形成了贵阳这个城市的“文化年轮”。那街、巷间的石块路、石板路，构成了那个年代贵阳市民居的特有风韵。
