（三）大地悲歌——从《祝福》之谜看萧红的故土
在乡村，
人和动物一起
忙著生，忙著死……
在乡村，
永久不晓得，
永久体验不到灵魂，
只有物质来充实她们。
——萧红《生死场》
鲁迅的小说《祝福》中，描写了一个被封建社会旧礼教吞噬的乡村女性——祥林嫂，“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”。在沦为乞丐后，她的记性尤其坏，然而遇到“我”的时候，极秘密地切切地问：
一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？
祥林嫂提出的灵魂有无之谜，无非是寄希望于死后的世界，一家人可以再见面团圆，而她在生存的这个现世，体验到了幸福生活的意义了吗？她曾经有过幸福的家庭生活，没有公婆的欺压，男人也老实憨厚，孩子活泼可爱，这就是女性最大的幸福了。然而，天灾人祸打破了她短暂的美梦。失去了世俗意义上贤妻良母身份的祥林嫂，虽然活着，却成为无处皈依的孤魂野鬼，因为她在社会体制里找不到依附，又没有自己独立的位置。
人在习以为常的生活中，往往会失去思考的能力，连祥林嫂式的憧憬都没有，只是麻木地按照约定俗成的惯性往前走。而处于依附地位的女性，命运就更为悲凉，如同砧板上的鱼肉，任人宰割。柏杨在《丑陋的中国人》里，把这种传统的因袭力量比作酱缸，就如萧红在回望祖祖辈辈因袭传统的生活时，呼兰那个小城，就会清晰地出现在她的记忆中：
这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。
20世纪20年代的黑龙江呼兰小城，世上人家的生活也是井井有条的。除了十字街之外，还有两条从南到北的，大概五六里长的街，一条叫做东二道街，一条叫做西二道街，都有几座庙、几家烧饼铺、几家粮栈。东二道街上有时兴的一家火磨、两家学堂，令人闻到一点时代的新鲜气息。
小城也经常举行一些盛会一一跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙会。人们的虔诚，都是为讨鬼神欢心：跳大神是为驱鬼的，唱大戏是祈祷龙王爷的，四月十八娘娘庙会是烧香磕头求子的，七月十五放河灯是让鬼顶着个灯去托生投胎的。这些不无蒙昧的祭拜鬼神习俗，在萧红笔下，却俨然生发出异样的光彩。譬如萧红笔下的野台子戏：
眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。……看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。……戏台下敲锣打鼓震天地响。那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拼命地喊，喊破了喉咙也压不住台的。那在台下的早已忘记了是在看戏，都在那里说短道长，男男女女的谈起家常来。
呼亲唤友的温暖人情、涂脂抹粉的靓丽风景，野台子上的紧锣密鼓、野台子下的喧闹争吵，无不展示了民间生活中热闹飞扬的一面。然而，东二道街上还有一个五六尺深的大泥坑，雨天的时候，大泥坑分外令人怵目惊心：
坑里白亮亮地涨得溜溜的满，涨到两边的人家的墙根上去了，把人家的墙根给淹没了。来往的过路人，一走到这里，就象人生的路上碰到了打击。
晴天的时候，泥坑就会滋生蚊蝇，而底部的泥浆比浆糊还黏，会黏住飞舞的小昆虫和轻灵的小燕子。到了夏天的旱季时节，泥坑上就会结一层看似干燥结实的硬壳，过路马车也会被迷惑，以至粘住陷进去了，附近的居民们帮忙抬车抬马，像过节那样地看热闹。于是，有说拆墙的，有说种树的，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。
至于泥坑子一年淹死几只猪，就是寻常事了，因为有了这个泥坑，就可以常吃淹死的便宜猪肉，大家感到万分心安理得。可是一年到头有那么多傻猪么，谁也不想去追究，那暗紫色的猪肉究竟是不是瘟猪肉。萧红笔下的故乡人物，更多是陷落在传统这个泥坑里的猎物，在暴虐的自然和恶劣的环境里求生：
一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿
起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。
这里呼喊着沉没着的，都是最弱势的群体，无人施以援手，如同狂风卷起的枯草，一会儿就消失在茫茫的旷野里：
人们关于他们都似乎听得多、看得多，也就不以为奇了。偶尔在庙台上或是大门洞里不幸遇到了一个，刚想多少加一点恻隐之心在那人身上，但是一转念，人间这样的人多着哩！于是转过眼睛去，三步两步地就走过去了。
在萧红笔下，生命有着不堪一击的脆弱，人类永远无法摆脱死亡的悲剧：
生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。
老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就拥着。这有什么办法，谁老谁活该。
病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？
死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。
哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。
埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。
然而死亡可怕吗？倒不见得。人们在社会的底层与伦理的枷锁中苟活，和祥林嫂一样，把希望寄托在来世，东二道街上的几家扎彩铺，就是为死人而预备的天堂生活：
人死了，魂灵就要到地狱里边去，地狱里边怕是他没有房子住、没有衣裳穿、没有马骑。活着的人就为他做了这么一套，用火烧了，据说是到阴间就样样都有了。
扎彩铺里的伙计，其实也不过是几个极粗糙极丑陋的人，生活得贫困不堪，“他们吃的是粗菜、粗饭，穿的是破烂的衣服，睡觉则睡在车马、人、头之中”，却能够制造出炫眼耀目的庭院，和里面所应有的栩栩如生的奴仆、车马、鸡鸭，而且“是凡好的一律都有，坏的不必有”。这个无所不有的大宅子，让穷人们看了，竟觉得活着还不如死了好。
生，容易；活，不容易。中国农村妇女的生活，完全是无意识、无目的的，仅仅盲目地遵循习俗而将生活一代代延续下去。经受过人文主义启蒙思想洗涤的萧红，回顾遥远的故土，对仍旧生活在古老精神世界里的乡民，特别是那些女性满目疮痍的生命状态，于无尽的悲悯中透露出沉重的批判。
《呼兰河传》里的小团圆媳妇，长得黝黑高大、活泼大方，“见人一点也不知道羞”“两个眼睛骨碌碌地转”“坐到那儿坐得笔直，定起路来，走得风快”，街坊邻居都议论她不像个团圆媳妇。她的婆婆就依照祖上的规矩，不分白天黑夜地打她，还把她吊在房梁下，用皮鞭子抽她，用烧红的烙铁烙她。团圆媳妇被虐待病倒后，婆婆听信谣言，请人跳大神，给她烧替身，逼她吃全毛鸡，还把她扒光了按在装沸水的缸里驱邪，活活把刚十二岁的活泼可爱的女孩折磨死了。
请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使
邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。
满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？
她们把自己的一生，捆绑在因袭的传统里，又用套住自己的绳索，紧紧地勒住那些不安分女子的手脚。这种毫无人性的残忍，是以极其理直气壮的态度进行的，除了自家的女儿和媳妇，还有别家那些不够规矩的媳妇和女儿。长着大眼睛、梳着长辫子的王大姐，仅仅因为不听从父母之命，选择嫁给了一个穷苦的磨倌冯歪嘴子，便转而在乡邻的眼中变成了“坏女人”，最终在冰冷的严冬和无情的奚落中死去。一切无形的杀戮，都是平静而安然地发生的。在这些司空见惯的“死亡”中，敏感的少女萧红，却体会到无穷的悲凉况味。
在成名作《生死场》里，萧红在内省的层面上呈现了农村的伦理关系悲剧。她以最冷峻的刻刀，雕塑着故乡那些女性在泥淖中悲怆的挣扎姿态。《生死场》里第一个出场的女性，是二里半的老婆麻面婆。萧红以写实主义的笔触，刻画了这个逆来顺受的女性形象。麻面婆从事着最操劳的农耕和家务劳动，话语不娇嗲，面貌也不娇媚：
让麻面婆说话，就象让猪说话一样，也许她的喉咙组织法和猪相同，她总是发着猪声。
汗水在麻面婆的脸上，如珠如豆，渐渐浸着每个麻痕而下流，麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出翅膀来，只有印记的麻痕。
萧红那支柔弱而冷峻的笔，打破了女性的唯美神话，体现的是她们原生态的粗粝生存、怵目惊心的丑陋与悲惨。如果说农民是社会阶层的基石，那么农村女性就是伦理秩序中最为忍辱负重的黑土地。生活在野蛮的农村，她们也从来意识不到自己的存在，只是按照动物的方式，让生存变成生活的唯一需要。即使是二里半这样残疾的男子，对麻面婆而言，也是家庭的主人。她像男人一般干着体力活，却还是一见到自家男人就会胆战心惊：
麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子扰烦她时，她都像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好斗争，她的心永远贮藏着悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。
为什么她们活得这样卑微呢？她们的声音，总是那么悲凉而无助；她们的人生，总是如此苍凉而寂寞。每一个曾经对爱情和生活充满幻想的少女，都会在严酷的现实冲刷下，磨去珍珠晶莹纯澈的光彩，变成浑浊苍白的鱼目。
金枝是个情窦初开的少女，她和成业的爱情，是青春萌动时的两情相悦，她一心想着心上人，不顾青红地胡乱摘着柿子，抛了筐儿去赴约。在懵懵懂懂的交往中，女孩被发育完全的男子的热情诱惑了。金枝的母亲试图阻止女儿，因为婚前性行为是男子的荣耀，却是女人的耻辱，伤风败俗的罪名，是由女性独自担当的。
成业是福发的侄子，福发的女人没有自己的名字，也没有自己的喜怒哀乐，一切听从丈夫的旨意，连讨好丈夫的妩媚一笑，都怕笑的时间长会挨骂，“我怕男人，男人和石块一般硬，叫我不敢触一触他”。婶婶在察觉成业的恋情后，悲伤地对他说：
等你娶过来，她会变样，她不和原来一样，她的脸是青白色；你也再不把她放在心上，你会打骂她呀！男人们心上放著女人，也就是你这样的年纪吧！
你总是唱什么落著毛毛雨，披蓑衣去打鱼……我再也不愿听这曲子，年青人什么也不可靠，你叔叔也唱这曲子哩！这时
他再也不想从前了！那和死过的树一样不能再活。
金枝怀孕后，不顾害羞，请求母亲把自己嫁给成业。然而，当她梦寐以求地和心上人在一起时，等待她的是怎样的生活呢？只有相恋的那些日子是柔情蜜意的，一旦女人成为男人的俘虏，就永远套上了奴隶的枷锁，等待她的只是无尽的屈辱和折磨。
果然，金枝做了成业的妻子后，繁重的生活负担，田间地头、一日三餐，让他们无暇顾及情爱。很快她就成为家庭劳作和生育的工具，更成为男人精神上的奴隶。婚后四月，金枝就和别的女人一样，在男人的严苛打骂中，开始诅咒这个相恋过的男人，感受着爱情的渺茫和人心的凉薄。
和农村里的母猪、母狗一样，女人们在婚后也无一例外地经历着生产的苦痛。娇小的金枝也经受了生育的苦难：
受罪的女人，身边若有洞，她将跳进去！身边若有毒药，她将吞下去。她仇视著一切，窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断，宛如进了蒸笼，全身将被热力所撕碎一般呀！
可金枝在刑罚下生出的这个小女儿，才刚刚满月，就因为成业把养活妻儿当作重负，而在争吵中被他暴虐地活活摔死，随便用稻草捆捆，就扔在了乱葬岗上。等金枝哭了几天后去寻找，已经被野狗撕扯得尸骨无存。
女性以顺从为美德的传统，在集体无意识中塑造着奴隶的奴隶。她们的生命力是那么顽强，然而在失去工具的价值后，连生存都显得那么悲惨。在《生死场》中，最凄凉的一个女子，是打鱼村最美丽的女人——月英。她容貌美丽，“生就的一对多情的眼睛，每个人接触她的眼光，好比落到绵绒中那样愉快和温暖”；她性情温柔，“她是如此温和，从不听她高声笑过，或是高声吵嚷”。
当月英患上瘫病后，贫穷的丈夫不是带她去医生那儿治病，而是愚昧地请神、烧香，跑到土地庙前跪拜索香灰作药。后来他奔波得累了，就打骂这个曾经美貌贤淑的妻子：
娶了你这样老婆，真算不走运气！好像娶个小祖宗来家，供奉著你吧！
历史上多少女性因倾城倾国的美貌而留名青史，而乡村女性的容貌，却没有人怜香惜玉。见妻子丝毫没有好起来的希望，绝情的丈夫就残忍地抛弃了她。
晚间他从城里卖完青菜回来，烧饭自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明，坐在一边那个受罪的女人一夜呼唤到天明。宛如一个人和一个鬼安放在一起，彼此不相关联。
被痛苦的疾病摧残，被冷漠的丈夫遗弃，人生的残酷是如此醒目！瘫痪在床的月英，连一口水都喝不到，牙齿也变成绿色，下身浸泡在排泄物中腐烂生蛆，面貌如同女鬼。她对前来看望她的王婆和女伴们说：
你们看看，这是那死鬼给我弄来的砖，他说我快死了！用不著被子了！用砖依住我，我全身一点肉都瘦空。那个没有天良的，他想法折磨我呀！
萧红笔下那些挣扎着的乡村女性，是“力透纸背”的，鲜明地演绎了她们从生到死的悲剧。女性的温顺与坚忍，默许了男权的冷酷与无情，在男权为中心的社会里，女人生存的意义，除了生育工具就是劳作奴隶，而不是被爱被尊重的对象。
千千万万的普通女性，没有反抗只有顺从，这种历史悠远的心理积淀，渐渐内化为女性深藏的集体潜意识，同样反过来维护了男性的霸权。而作为一个接受了五四新思想熏陶的女性，又耳闻目睹了这些怵目惊心的怪现状，萧红坚定了逃离这块残忍的黑土地的信念，下定了自我剥离于这一残酷的社会伦理秩序的决心。
