序

这本书中每篇文章都是独立的。

天下文字如大海，你是什么样的人，什么样的文字就会流入你的港湾。

我是舒芜的女儿，对新中国成立初的反胡风运动也发表了一点看法，据我了解的历史事实，看大量文章，听当年人叙述，包括辱骂派们的文章也承认，新中国成立初期的人们，是理想主义的。经过抗日战争，反独裁争民主，他们把希望寄托在新政权上，那时的紧跟，是和理想、信仰而非功名利禄挂钩。对自己及朋友都严格要求，希望和朋友共同前进，这种单纯的执着，竟变成出卖、叛徒；胡风的信明明是被取走，借走，非说是上交，真是无语问苍天！

面对那段历史，应客观细致分析，不能简单以当今世俗之心去评判理想高于一切的当年的人和事，那样得出的结论，都是偏激甚至等而下之的功名利禄的揣测，缺乏善意公正的理解。

另外，经过几十年政治运动，爸爸早已今非昔比，当年信仰，不代表后来还信仰。到几年后的1957年，爸爸已意识到很多问题，从无条件信仰到提意见、批评，因言获罪成为右派。无视他后来的思想转变、觉悟，一味抓当年不放，甚至将反思后的思想转变说成“摇晃的人生”“反复的路”。

什么叫摇晃？

什么叫反复？

原来没认清后来认清了，就叫摇晃？就叫反复？

“舒芜没得到他想得到的东西。”

舒芜想得到什么？

新中国成立初，为了舒芜不去北京，广西省以三个职位挽留——省文委秘书长或省出版社社长，或省文联主席，都是正职。想得功名，早得到了，但舒芜都放弃了，只想做文字工作，当一介书生，他到北京做了编辑，他想得到什么？

荒谬，可笑！

还有人想显博学，将此事与“第二次世界大战”时卡廷惨案拉扯上，则更是昏头昏脑不知说些什么。

写到这，我依然还是文章中提到过的困惑，我曾问：

“阿爸，胡风要你在实践中体会毛泽东思想的伟大，你体会出了伟大尽力符合它，按说是必然结果。可是真这么做了，反过来又说是叛徒；你希望朋友们也和自己一样放下包袱轻装前进；又说是拿别人的血洗自己的手，那怎么既体会了毛泽东的伟大又不背离胡风呢？”

父亲说：“不懂。”

写完大背景，我还写了一点爸爸的日常生活。爸爸是活生生的人，不是政治新闻符号，他多元，包容，风趣，这些浑然一体，形成爸爸厚重通达的气息，我太熟悉这气息了。

除了是舒芜的女儿，我还是方家的后代，也会写写方家的亲人。方家有才华的人很多，我写的伯伯、姑姑，都喜诗词歌赋，都是名牌大学的高才生，均才貌双全。大伯方玮德还是文学史上的人物，新月派后起之秀，不幸二十七岁病故，他去世六七十年了，亲人们还对他念念不忘，爸爸内敛含蓄，对任何人似从未用过“亲爱”二字，唯在《白色的飘飏》一文里，称呼“亲爱的大哥”，对这位英年早逝的大哥表露了无可如何的大悲痛！

我写下凝结大伯伯风神气度的人生片段(听姑姑叙述)，也是尽量将人性之美留给后人。(哪怕点滴，也弥足珍贵)

除了是方家的后代，我还是我自己，就有了《四季草》《五月的梦》《寂寞》《小时工》《外星人》等，其中的《四季草》《五月的梦》，被爸爸笑称为新风花雪月，他看完《寂寞》，笑说：“嗯，比较空灵。”

这本书还有一篇文章叫《思绪》，写它时，我进入另一世界，那一世界，漂浮的都是无家可归的悲戚的灵魂。

2017年5月31日