一 艰难求学
公历一九二四年二月三日，农历腊月二十九，江苏无锡前洲镇冯巷，一个农民家庭里，一个男孩出生了，他就是后来成为学术艺术大家的冯其庸。因为几代都是农民，只靠零星的几小块田地，艰难地维持生计，所以，冯其庸风趣地说自己出身于‘稻香世家’。
刘海粟为冯其庸题写的“瓜饭楼”匾额
“瓜饭楼”斋名的由来
冯其庸先生，名迟，字其庸，号宽堂。
公历1924年2月3日，农历腊月二十九，江苏无锡前洲镇冯巷，一个农民家庭里，一个男孩出生了，他就是后来成为学术艺术大家的冯其庸。因为几代都是农民，只靠零星的几小块田地，艰难地维持生计，所以，冯其庸风趣地说自己出身于“稻香世家”。
冯家长年过着半饥半饱的日子，每到夏秋之交青黄不接的时候，为了填饱肚子，有时用麸皮、青菜煮锅粥，或者是把八九成熟的稻穗割下来，焙干脱壳煮成稀饭；更多的时候，是用南瓜，加上几把米充饥。但因为人口多，自家的南瓜常常不够吃，多亏了好邻居邓季方家，常常送南瓜周济，有时还送一点点米，才勉强度过了几个秋天。冯其庸后来回忆的时候说，南瓜是他家“救命的瓜”，靠了它，才勉强度过了那段饥饿的岁月。由此，他把自己的书斋起名为“瓜饭楼”。晚年画画，也常常画“南瓜图”，就是为了不忘记当年吃南瓜度日的苦难经历，也是为了不忘记好邻居的深情援助。
这样的家庭，要供孩子念书，实在太难了。而母亲却抱定了一个信念：就是要饭，也要让自己的孩子读书，成人。冯其庸九岁入学，每到交学费的时候，都是母亲最作难的时候。一次，冯其庸看到母亲因为几天都没张罗上学费，急得直流眼泪，懂事的他也悲痛起来，母子俩哭在了一起。他因此几次提出不想去上学的想法，都被母亲断然拦住了。最后，终于在母亲艰难的东挪西借中，勉强读到小学五年级。五年中，母亲哭过多少次，流过多少泪，冯其庸想象得到，而母亲的每一次哭泣流泪，他都痛在心上，铭记脑海，这也成了他“虽万劫而不灭求学之心”的不竭动力。
冯其庸的母亲像
冯其庸的父亲与侄儿留影
无锡前洲镇冯巷冯家旧居大门
辍学四年苦读四年
1937年7月，日本强盗全面侵华。8月，无锡被占领，学校被迫关闭了，冯其庸辍学了。这一辍就是四年。所幸的是，书包里还有一本要还给学校图书馆但已无处可还的《三国演义》。这是当时冯其庸除教科书之外仅有的读物。
五年级，一个虚龄1 4岁，算来刚满13岁的孩子，已经整本地读《三国演义》，而且是经常借回家来读，足已见其读书志趣了。俗话说，“三岁看小，七岁看老”，他后来能成为一代大家，看来绝非偶然。
这四年，也是他成为家里全劳力的四年。然而所有的辛劳和苦难，都没有消磨掉冯其庸的求学之心。作为全劳力，下地干活，他带着书；休息时，别人歇息聊天，他看书。最难得的时间是早晨和晚上：晚上他不顾一天劳累，一根蜡烛一本书常常读到深夜，或者早起，抓紧上工前的短暂时间读几页。他坚持每天写日记，记上今天读了几小时书，如果没读完，宁肯不睡，也要拼命地补上。他决不让母亲看着他失学而伤心。
冯其庸童年读书的老屋
上世纪三十年代位于前洲镇蒋家弄的县立前洲小学
一本《三国演义》，颠来倒去不知读了多少遍，起先还看情节，后来就是背诗词，最后连毛宗岗的批语都细细品味了。从每一回的回目，到每一首诗词都能背下来。他的文言文学习，也就在这不知不觉中开始了。
四年里，他到处借书来读。读完了《三国演义》，又借来金圣叹评点的《水浒传》《西厢记》。他被《西厢记》的文辞所吸引，涵咏不倦，最后很多曲词都能琅琅背诵；之后又从小伙伴那里换得《唐诗三百首》和《古诗源》来读，几乎整本书都印在脑子里，从而打下了初步的诗词功底。读书，满足了一个孩子的好奇心，也滋润了一颗幼小的心灵。
四年里，他还读完了《论语》《孟子》《史记精华录》《东莱博议》《古文观止》《聊斋志异》《夜雨秋灯录》《浮生六记》《华阳散稿》《叶天廖四种》，还有史震林的《西青散记》、张岱的《陶庵梦忆》《西湖寻梦》《琅
文集》，以及叶绍袁、叶小鸾、沈宜修等人的作品。书本成了他最好的学校，读书成了他人生起点上最重要的教育。随着他读书范围的不断扩大加深，随着他从书中获取的感悟越多而入微，他越发享受到了读书带来的快乐与充实。此时，一种灵性悟力正在开启，一种高雅情趣正在形成，一种高贵激情正在点燃。
冯其庸少时所读之部分古书
冯其庸少时所读之部分古书
冯其庸在没有老师指点的情况下，通过广泛阅读中华文化经典，使自己的文化修养，得到了很好培育，聪颖的天赋，得到了充分的发挥，这是他最好的“自我教育”。后来他一直强调这种“自我教育”，并且坚持了整整一生。
初中半耕半读
冯其庸15岁那年，也就是1939年，镇里办起了一所中学——青城中学。第二年，他考入了该校初中。因为家里需要劳动力，他不得不半耕半读。
上世纪四十年代的无锡私立青城中学校门
在这所中学，他很幸运地遇到了一位好老师——教国文的丁约斋先生。丁老师发现他读书多，领悟快，还以为他出身“书香门第”，坚持要到他家去看看，结果看到的竟是一个穷苦的农家。直到丁老师在他的旧书架上发现了一部《安般
诗钞》、一部《古诗笺》，才好像证明了他“书香门第”的猜测，因为这种书是一般人家不可能有的。其实，这些书都是冯其庸的一位朋友送给他的，他的文史功底和领悟能力，都是他刻苦读书得来的。
这期间，给冯其庸印象最深的，是丁老师讲的三句话：一句是“读书要早，著书要晚”；再一句是“读书要从识字始”；第三句是“写好了文章自己要多读几遍”。这三句话，第一句、第三句都好理解，这第二句就很有深意了，意思是，要真正读懂书，就要从“读懂”每个字开始，不仅要认识字，还要懂得字义，也就是人们常说的“识文断字”，因为中国的文字中蕴含着中国的文化。冯其庸深深地体会到了这句话的重要意义，所以他读书不放过每一个字，包括认识了的字。后来，他总把《说文解字》一类的字书放在案头，随手查阅，为他读书做学问打下了扎实基础。
也就在这时，他读书更加自觉了，还迷上了诗词和戏剧。
蒋春霖的《水云楼词》，万树的《词律》，还有宋代词人的大量作品以及清代纳兰容若的《饮水词》《侧帽词》和顾贞观的《弹指词》等等，他都读得爱不释手。有不懂的地方，就向老师请教。有的差不多整本的词都能背下来了。后来他成为写诗词高手，与熟读与背诵不无关系。
冯其庸的家乡无锡，是个戏剧盛行的地方，离他家不到三里远的地方，有一座规模很大的“孟将庙”，也有人说是“猛将庙”。每到晚秋时节，庙前广场上照例要演社戏，一般是两个通宵，也有演三个通宵的，有时还要演“双台”的。那时最流行的是京剧，到现在，他还记得那时候唱的很多剧目，如《追韩信》《斩经堂》《借东风》等等。俗话说“一方水土养一方人”，当时村里的人都喜欢戏，冯其庸更喜欢戏。有戏的时候看戏，没戏的时候听说戏。每当大人们三五成群兴致勃勃地说戏的时候，他便津津有味地听讲。
冯巷西头的河道，村民在洗涤（冯其庸摄于1940年）
冯其庸读中学期间，一个演昆曲的苏昆剧团，流落到前洲镇。这个剧团的演员，个个有绝活，戏演得极为精彩。剧院离他就读的青城中学很近，下午放学后，他常常赶到剧院看戏，看完了戏再回家。这个剧团当时演出的拿手戏，他几乎都看了。
所以他说：“我的戏剧课最初是在农村上的，是在农村上的‘戏剧系’，我的老师就是这些社戏演员，以及给我讲戏的村夫和亲友。”
听戏、看戏，给冯其庸上了很好的一课，培养了他浓厚的戏剧兴趣，也给了他很多戏剧知识，为他后来研究戏剧，写作剧评，播下了种子。
兴趣广泛苦学苦练
冯其庸读的诗词多了，渐渐悟出那些名作的妙处了。自己有了感情，也尝试着借助诗词来抒发了。起初他不懂格律、章法什么的，凭着直觉去写，竟也能写得像模像样。他失学时为远离家乡的一个小伙伴写的送行诗，后来还得到了老师的称赞，说是很好的古体诗格调。
1943年下半年，冯其庸考入无锡工业专科学校，有幸遇到了张潮象、顾钦伯两位诗词名家，冯其庸经常向他们请教。张、顾两位先生组织了“湖山诗社”，要他参加，并让他作一首诗看看。他写了一首七绝：“东林剩有草纵横，海内何人续旧盟。今日湖山重结社，振兴绝学仗先生。”（《呈湖山诗社张、诸二社长》）没想到得到两位先生激赏，说“平仄合，诗韵也合。”称他“有诗才”。从此他更加痴迷了诗词创作，笔耕不辍了。
无锡具有一千七百多年的绘画历史，是中国书画名家的摇篮，孕育了顾恺之、倪云林、王绂、徐悲鸿、吴冠中等画坛宗师。冯其庸的父亲，读书虽少，却喜欢书画。也许正是这样的文化环境和父亲影响，他很小的时候，就喜欢上了写字画画。他的书法，完全出于兴趣，主要是自学。小学辍学在家劳动的几年里，一本欧阳询的《九成宫》，一连临写了多年。
1943年冯其庸在家门口留影
在无锡工业专科学校念书时，冯其庸的大部分课余时间，都用在了自己感兴趣的文学、历史或者与图画课有关的书法画画上了。他更迷恋画画，看到可学的画，就拿过来临摹。
这期间，他还有幸遇到了大画家吴观岱的弟子、无锡著名画家诸健秋先生。诸先生十分欣赏他的才气，知道他迷恋画画，但听说他家里困难，就对他说：“你到我那里去，看我画吧。你不要拜我为师了，因为我收一个徒弟要收很多费用，请客吃饭，你都负担不起，也用不着，你就来看我画画。”还强调说：“看就是学。”就这样，冯其庸做了诸先生的特殊弟子。可惜仅仅半年多，因为家里实在负担不起上学费用，他不得不离开无锡工业专科学校，也不得不离开诸先生了。但是别小看这半年多的观摩，对他来说却是很重要的启蒙。
在辍学回乡以后的两年里，无论种田，还是做农村小学和中学教师，他都一如既往地坚持自修，每天读书，每天临帖，每天画画。
冯其庸说：“人才其实都是自我造就的。”这正是他自己成长的真实体验。
冯巷西尽头的“一步两顶桥”（冯其庸摄于1940年）
冯其庸在《文艺报》发表的回忆老师的文章
国专三年，一生基础
无锡国学专修学校校门
1945年，日本宣布无条件投降，苏州美术专科学校暂时迁到了无锡，冯其庸想学画画，便报考了美专。因为素描和作文受到老师们的欣赏，接下来的科目还没考，就被破格录取了。
当时他需要用在孤儿院当小学教师的工资交付学费，所以只能半工半读。就是这样，也只读了不到两个月，因为美专回到了苏州，自己又不能放弃孤儿院的教职，他又失学了。
但他毫不气馁，一面坚持自学，一面寻找继续学习的机会。1945年底，机会终于来了，无锡国学专修学校从广西迁回，在家人的鼓励下，他又考取了无锡国专，迈出了人生关键的一步。无锡国专，是培养国学人才的摇篮，从这里走出了众多的国学大家。校长是德高望重的教育家、经学大师唐文治。无锡国专治学严谨，学风端正，名师众多，在这里，他见识了第一流的学者，感受到第一流的学问，体悟到第一等的境界。从朱东润先生身上，感受到了诗人的情韵；从冯振先生那里，学到了严谨勤勉的治学精神；从吴白
、俞锺彦、周贻白、向培良等先生的课堂上，感染了浓郁的学术气氛和学术情怀。
他聆听了钱穆先生的演讲，钱先生讲的做学问的方法，让他终生受益；他还不断地拜见文化名人，如戏剧家田汉、洪深，诗坛泰斗钱仲联，著名画家秦古柳等，领略大家风采，得到了名师指点；他还与同学一起创办了“国风诗社”，和诗友们谈诗论画。
有国专学术环境的熏陶，有名师的点拨指导，有同道的交流切磋，再加上自己的心无旁骛和刻苦修炼，冯其庸真正走进了学术和艺术的殿堂。
无锡国学专修学校部分教材
1947年10月22日，《大锡报》刊登了他的历史调查报告《澄江八日记》。这虽然还算不得是学术文章，却是他尝试实地调查与历史文献相结合研究方法的开始。
《大锡报》刊登的冯其庸《澄江八日记》
1947年底，冯其庸转到无锡国专上海分校。这里的管理比较宽松，学生可以根据自己的学术兴趣，自由地选择听课。经王蘧常先生介绍，他得以拜见词学泰斗龙沐勋先生。
他当时正痴迷于词学，毕业论文研究的对象，是清代词人蒋鹿潭。为此，很长一段时间，除了上课，大部分时间他都泡在图书馆看书，还把几家旧书店几乎挨个翻检了一遍。有时看书太晚了，就住在书店。经过半年时间，他比较了蒋鹿潭《水云楼词》的各种版本，翻阅了清代道光、咸丰时期其他一些人的集子和年谱、日记等书籍，完成了毕业论文《蒋鹿潭年谱考略》，得到了指导教师、著名词人吴白先生的好评，足见其在毕业论文写作之时，所付出的努力和达到的水平。
除了钻研学术，课余时间，他仍然用功于书画。先后临写了欧阳询的楷书《皇甫君碑》《华度寺碑》、魏碑《张黑女墓志》、隶书《张迁碑》《孔宙碑》、篆书《石鼓文》等等。在一次画展上，他得到了展主——专习二王书法的大家白蕉先生一些作废的有字的纸片，如获至宝，保存了好多年，也临摹了好多年。
回顾在无锡国专的三年，冯其庸感受最深的，是学术研究的意义和无穷乐趣，他的心已经皈依了学术。无锡国专三年的收获成了他一生学术成就的坚固基石。
备课中的冯其庸
