第一章 文艺复兴与人文主义:莎士比亚

第一章 文艺复兴与人文主义:莎士比亚

文化背景

文艺复兴运动于中世纪晚期发源于佛罗伦萨,16世纪时已扩展至欧洲各国。那时的意大利人重新思考历史,认为文艺复兴重现了古希腊、罗马时期的辉煌,而此前的中世纪则是“黑暗的”。欧洲历史被划分为中世纪史与现代史,文艺复兴被后世认为揭开了现代史的序幕。

中世纪曾被认为是一个野蛮落后的黑暗时期,其实并不尽然。近年来,许多历史学家指出中世纪并不是“黑暗的”,这一时期的文学艺术与自然科学等领域成果颇丰,为文艺复兴积蓄了力量。中世纪与文艺复兴这两个时期既非一脉相承,也非完全断裂。但不可否认的是,中世纪的神学将人与自然割裂开来,教会宣扬的是人生来有罪,要将一切奉献给上帝,以获得灵魂的救赎,人性在对原罪的无尽忏悔中被长期压抑。这样的神学固定了人世间的一切秩序,它本身的完善且永恒不变使得人只能听命于秩序的安排。

与这种否定现世、压抑人性的思想相抗争的是文艺复兴时期的人文主义思想。文艺复兴时期的欧洲社会经历了深刻的变化:工商业的发展、王权的巩固、海外的扩张与殖民、地理与科学的新发现等在促进资本主义经济发展的同时,极大地开阔了人们的眼界,鼓励人们探索人存在的价值与现实生活的意义。“人文主义者”一词产生于15世纪中期,学生们称教授人文学科的教师为“人文主义者”。人文主义者首先针对宗教神学中的禁欲主义,强调人不应该听命于神或命运的安排,而应汲取人类文明,在奋发图强精神的感召下掌控自己的命运。他们不重来世,而重现世,强调人通过努力会拥有辉煌的未来、创造伟大的业绩。人文主义者认为人人生来平等,反对以出身、门第来决定个人社会地位的封建等级制度。他们还主张加强对人的研究,以此提升人的价值。人的历史、人的命运、甚至人的身体本身应该成为被关注的中心,正如意大利诗人彼特拉克所说,“人应该成为研究的主题。”此时的人不再是固定秩序中毫无意义的存在,人的价值在于能够工作、创造。他们看不起书斋式的读书人,而推崇能文能武的文艺复兴式“巨人”。

文艺复兴运动在绘画、雕塑、文学等方面都取得了卓越的成就,其中的代表作品包括达·芬奇的壁画与肖像画、拉斐尔的圣母画像、米开朗琪罗举世闻名的巨像雕刻《大卫》。这一时期的文学创作以人文主义思想为主题内容,意大利诗人但丁、彼特拉克,小说家薄伽丘等人是意大利和欧洲早期人文主义文学的杰出代表,他们在文学领域取得的重大成就为近代欧洲文学的发展奠定了基础。法国文艺复兴运动中涌现出来的拉伯雷的小说、七星诗社和蒙田的散文等丰富了法国及欧洲的人文主义文学。16世纪以后,西班牙和英国的资本主义迅速发展,出现了维迦、塞万提斯、斯宾塞、马洛、莎士比亚等一批杰出的人文主义作家,诗歌、小说、戏剧和散文创作在西班牙和英国全面繁荣。

伴随着文艺复兴运动的蓬勃开展,人文主义思想日臻成熟,英国的文学艺术步入了辉煌的时代。伊丽莎白时代的英国戏剧是英国文艺复兴时期所有文学形式中最为辉煌的一种,代表了英国乃至整个欧洲文艺复兴时期文学创作的最高成就。16世纪八九十年代,英国戏剧舞台上出现了一群接受过大学教育,具有较高文化修养和非凡艺术才能的“大学才子派”剧作家。在他们的努力下,此前呆板的道德剧和稚嫩的编年史剧演变成较为成熟的新型戏剧。大学才子派代表人物马洛在其代表作《帖木儿大帝》(Tamburlaine,1587—1588)中描绘了一个叱咤风云却又野心勃勃的征服者,塑造了具有坚强个性和旺盛生命力的“巨人”形象。“巨人”渴望认识一切、征服一切,成为文艺复兴时期朝气蓬勃的时代精神的化身。其后,莎士比亚继承并发扬了马洛的传统,塑造了更多富有人文主义精神的“巨人”形象。正如恩格斯所说,文艺复兴时代“是一次人类从来没有经历过的最伟大的进步的变革,是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面,在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”莎士比亚不是朝臣或大学才子,原本只是一个接受正规教育不多的乡下青年,但在人文主义思想的熏陶下却成长为文艺复兴时代的文化巨人。他本人成才的特殊经历恰恰践行了不问出身、注重创造与实践的人文主义思想。莎士比亚以精湛的艺术手法塑造了一系列个性鲜明的人物形象,宣扬了人文主义与个性解放的时代精神。

威廉·莎士比亚

作家简介

威廉·莎士比亚(William Shakespeare,1564—1616),戏剧家、诗人。生于艾冯河畔的斯特拉福德(Stratford-upon-Avon),并在那里度过了童年和青少年时代。1586年左右离开故乡前往伦敦,在剧场做过一段时间杂活,后来开始参与一些次要角色的演出。从1590年至1613年,他共创作戏剧38部(另一说39部),包括喜剧、编年史剧、悲剧、传奇剧等,其中最著名的戏剧包括《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet,1595)、《威尼斯商人》(The Merchant of Venice,1596)、《亨利四世(上篇)》(Henry Ⅳ,Part Ⅰ,1597)、《第十二夜》(Twelfth Night,1600)、《哈姆莱特》(Hamlet,1601)、《奥赛罗》(Othello,1604)、《李尔王》(King Lear,1605)、《麦克白》(Macbeth,1606)、《冬天的故事》(Winter's Tale,1610)、《暴风雨》(The Tempest,1611)等。莎士比亚还创作了154首十四行诗和两首长诗。1613年,莎士比亚返回故乡,3年后与世长辞。他在遗嘱中曾经说过:“我希望并坚定地相信,我的灵魂将成为永恒生命的一部分”。这句话得到了印证——他的辉煌艺术的确与日月同辉,永世长存。

《罗密欧与朱丽叶》内容提要

贵族青年帕里斯向凯普莱特家族的朱丽叶求婚,在为此举行的宴会上,蒙太古家族的罗密欧却与朱丽叶一见钟情。他们不顾一切地相爱了,但因为两个家族是不共戴天的世代仇敌,无法将恋情公开,只能在朱丽叶乳母的帮助下私下会面,互诉衷肠。好心的神父希望二人的爱情能够化解两家的仇恨,便为他们举行了秘密婚礼。可是,罗密欧因失手杀了朱丽叶的堂兄提伯尔特而被驱逐出城,朱丽叶的父母又执意要将她嫁给帕里斯。在神父的帮助下,朱丽叶在婚礼的前一天喝下药酒,佯装死去,以便被送进家族墓穴后与罗密欧见面。然而,这个消息未能及时报知罗密欧。他在墓穴附近杀死帕里斯后进入墓室,以为朱丽叶真已死去,绝望地服毒自杀。醒来的朱丽叶看到罗密欧已死,悲痛中用匕首自杀身亡。年轻恋人的死亡使双方家庭哀痛欲绝,但也终使两个家族的仇恨化解。

选文赏析

《罗密欧与朱丽叶》选篇出自第二幕第二场。罗密欧来到朱丽叶家的花园,看到朱丽叶在窗边的剪影,情不自禁地道出这段独白。朱丽叶听见窗下有人说话,发现正是自己所爱的罗密欧。尽管难以抑制对他的爱恋,朱丽叶却又为他来自世仇家族而颇感无奈。楼台会向来被认为是剧中最美的一幕,莎士比亚以浪漫、诗意的语言,表现了罗密欧对朱丽叶的由衷赞美与无限爱慕之情。在罗密欧眼中,朱丽叶就是那美丽的太阳,离开这爱情的光芒,自己只能伤心孤独,表达了对朱丽叶真挚的爱慕。如果说太阳象征纯真的爱情,那么黑暗的夜色则象征家族怨仇与世俗礼教,光明与黑暗的较量表现出坚贞纯洁的爱情必将战胜家族怨仇与世俗礼教的美好愿望。爱情的力量终将冲破世俗仇恨的阻拦,这样的信念体现了重视人类情感、歌颂自由恋爱的人文主义精神。朱丽叶的名句“我们叫作玫瑰的这一种花,要是换了个名字,它的香味还是同样的芬芳”是对千百年来人们所尊崇的门第观念的批判,同时也揭示了名实之间的指涉关系。选文片段通篇洋溢着文艺复兴时期自由平等的精神与对美丽爱情的憧憬,辞藻华丽,极富诗意。

《罗密欧与朱丽叶》(1595)

第二幕

第二场 同前 凯普莱特家花园

(罗密欧上)

罗密欧 没有受过伤的才会讥笑别人身上的创痕。(朱丽叶自上方出现。她立在窗前)轻声!那边窗子里亮起来的是什么光?那就是东方,朱丽叶就是太阳!起来吧,美丽的太阳!赶走那妒忌的月亮,她因为她的女弟子比她美得多,已经气得面色发白了。既然她这样妒忌着你,你不要皈依她吧;脱下她给你的这一身惨绿色的贞女的道服,它是只配给愚人穿着的。那是我的意中人。啊!那是我的爱。唉,但愿她知道我在爱着她!她欲言又止,可是她的眼睛已经道出了她的心事。待我回答她吧;不,我不要太鲁莽,她不是对我说话。天上两颗最灿烂的星,因为有事离去,请求她的眼睛替代它们在空中闪耀。要是她的眼睛变成了天上的星,天上的星变成了她的眼睛,那便怎样呢?她脸上的光辉会掩盖了星星的明亮,正像灯光在朝阳下黯然失色一样;在天上的她的眼睛,会在太空中大放光明,使鸟儿们误认为黑夜已经过去而唱出它们的歌声。瞧!她用纤手托住了脸庞,那姿态是多么美妙!啊,但愿我是那一只手上的手套,好让我亲一亲她脸上的香泽!

朱丽叶 唉!

罗密欧 她说话了。啊!再说下去吧,光明的天使!因为我在这夜色之中仰视着你,就像一个尘世的凡人,张大了出神的眼睛,瞻望着一个生着翅膀的天使,驾着白云缓缓驶过天空一样。

朱丽叶 罗密欧啊,罗密欧!为什么你偏偏是罗密欧呢?否认你的父亲,抛弃你的姓名吧;也许你不愿意这样做,那么只要你宣誓做我的爱人,我也不愿再姓凯普莱特了。

罗密欧 (旁白)我是继续听下去呢,还是现在就对她说话?

朱丽叶 只有你的姓名才是我的仇敌;你即使不姓蒙太古,仍然是这样的一个你。姓不姓蒙太古又有什么关系呢?它又不是手,又不是脚,又不是手臂,又不是脸,又不是身体上任何其他的部分。啊!换一个姓名吧!姓名本来是没有意义的;我们叫作玫瑰的这一种花,要是换了个名字,它的香味还是同样的芬芳;罗密欧要是换了别的名字,他的可爱的完美也绝不会有丝毫改变。罗密欧,抛弃了你的名字吧;我愿意把我整个的心魂,赔偿你这一个身外的空名。

罗密欧 那么我就听你的话,你只要把我叫作爱,我就有了一个新的名字;从今以后,永远不再叫罗密欧了。

朱丽叶 你是什么人,在黑夜里躲躲闪闪地偷听人家说话?

罗密欧 我没法告诉你我叫什么名字。敬爱的神明,我痛恨我自己的名字,因为它是你的仇敌;要是把它写在纸上,我一定把这几个字撕得粉碎。

朱丽叶 我的耳朵里还没有灌进从你嘴里吐出来的一百个字,可是我认识你的声音;你不就是罗密欧——蒙太古家里的人吗?

罗密欧 不是,美人,要是你不喜欢这两个名字。

朱丽叶 告诉我,你怎么会到这儿来,为什么到这儿来?花园的墙这么高,不是容易爬得上的;要是我家里的人瞧见你在这儿,他们一定不让你活命。

罗密欧 我借着爱的轻翼飞过围墙,因为瓦石的墙垣是不能把爱情阻隔的;爱情的力量所能够做到的事,它都会冒险尝试,所以我不怕你家里人的干涉。

朱丽叶 要是他们瞧见了你,一定会把你杀死的。

罗密欧 唉!你的眼睛比他们20柄刀剑还厉害;只要你用温柔的眼光看着我,他们就不能伤害我的身体。

朱丽叶 我怎么也不愿让他们瞧见你在这儿。

罗密欧 朦胧的夜色可以替我遮过他们的眼睛。只要你爱我,就让他们瞧见我吧;与其因为得不到你的爱情而在这世上挨命,还不如在仇人的刀剑下丧生。

朱丽叶 谁叫你找到这儿来的?

罗密欧 爱情怂恿我探听出这一个地方;他替我出主意,我借给他眼睛。我不会操舟驾舵,可是倘使你在辽远辽远的海滨,我也会踏着风波把你寻访。

朱丽叶 幸亏黑夜替我罩上了一重面幕,否则为了我刚才被你听去的话,你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。我真想遵守礼法,否认已经说过的言语,可是这些虚文俗礼,现在也只好把一切置之不顾了!你爱我吗?我知道你一定会说“是的”,我也一定会相信你的话;可是也许你起的誓只是一个谎,人家说,对于恋人们的寒盟背信,上苍是一笑置之的。温柔的罗密欧啊!你要是真的爱我,就请你诚意告诉我;你要是嫌我太容易降心相从,我也会堆起怒容,装出倔强的神气,拒绝你的好意,好让你向我宛转求情,否则我是无论如何不会拒绝你的。俊秀的蒙太古啊,我真的太痴心了,所以也许你会觉得我的举动有些轻浮;可是相信我,朋友,总有一天你会知道我的忠心远胜过那些善于矜持作态的人。我必须承认,倘不是你趁我不备的时候偷听去了我的真情的表白,我一定会更加矜持一点的;所以原谅我吧,是黑夜泄漏了我心底的秘密,不要把我的允诺看作了轻狂。

罗密欧 姑娘,凭着这一轮皎洁的月亮,它的银光涂染着这些果树的梢端,我发誓——

朱丽叶 啊!不要指着月亮起誓,它是变化无常的,每个月都有盈亏圆缺;你要是指着它起誓,也许你的爱情也会像它一样无常。

罗密欧 那么我指着什么起誓呢?

朱丽叶 不用起誓吧;或者要是你愿意的话,就凭着你优美的自身起誓,那是我所崇的偶像,我一定会相信你的。

罗密欧 要是我的出自深心的爱情——

朱丽叶 好,别起誓啦。我虽然喜欢你,却不喜欢今天晚上的密约;它是太仓促,太轻率,太出人意料了,正像一闪电光,等不及人家开一声口,已经消隐了下去。好人,再会吧!这一朵爱的蓓蕾,靠着夏天的暖风的吹嘘,也许会在我们下次相见的时候,开出鲜艳的花来。晚安,晚安!但愿恬静的安息同样降临到你我两人的心头!

罗密欧 啊!你就这样离我而去,不给我一点满足吗?

朱丽叶 你今夜还要什么满足呢?

罗密欧 你还没有把你的爱情的忠实的盟誓跟我交换。

朱丽叶 在你没有要求以前,我已经把我的爱给了你了;可是我很愿意再把它重新收回来。

罗密欧 你要把它收回去吗?为什么呢,爱人!

朱丽叶 为了表示我的慷慨,我要把它重新给你。可是这样等于希望得到自己拥有的东西:我的慷慨像海一样浩渺,我的爱情也像海一样深沉;我给你的越多,我自己也越是富有,因为这两者都是没有穷尽的。(乳媪在内呼唤)我听见里面有人在叫;亲爱的,再会吧!——就来了,好奶妈!——亲爱的蒙太古,愿你不要负心。再等一会儿,我就会来的。(自上方下)

罗密欧 幸福的,幸福的夜啊!我怕我只是在晚上做了一个梦,这样美满的事不会是真实的。(朱丽叶自上方重上)

朱丽叶 亲爱的罗密欧,再说三句话,我们真的要再会了。要是你的爱情的确是光明正大,你的目的是在于婚姻,那么明天我会叫一个人到你的地方来,请你叫他带一个信给我,告诉我你愿意在什么地方什么时候举行婚礼;我就会把我的整个命运交托给你,把你当作我的主人,跟随你到世界的尽头。

乳媪 (在内)小姐!

朱丽叶 就来——可是你要是没有诚意,那么我请求你——

乳媪 (在内)小姐!

朱丽叶 等一等,我来了。——停止你的求爱,让我一个人独自伤心吧。明天我就叫人来看你。

罗密欧 凭着我的灵魂——

朱丽叶 一千次的晚安!(自上方下)

罗密欧 晚上没有你的光,我只有一千次的心伤!恋爱的人去赴他情人的约会,像一个放学归来的儿童;可是当他和情人分别的时候,却像上学去一般满脸懊丧。(退后)(朱丽叶自上方重上)

朱丽叶 嘘!罗密欧!嘘!唉!我希望我会发出呼鹰的声音,召这头鹰儿回来。我不能高声说话,否则我要夺取厄科的洞穴,让她的无形的喉咙因为反复叫喊着我的罗密欧的名字而变成嘶哑。罗密欧!

罗密欧 那是我的灵魂在叫喊着我的名字。恋人的声音在晚间多么清婉,听上去就像最柔和的音乐!

朱丽叶 罗密欧!

罗密欧 我的小鸟!

朱丽叶 明天我应该在什么时候叫人来看你?

罗密欧 就在九点钟吧。

朱丽叶 我一定不失信!挨到那个时候,该有20年那么长久!我记不起为什么要叫你回来。

罗密欧 让我站在这儿,等你记起来告诉我。

朱丽叶 你这样站在我的面前,我一心想着多么爱跟你在一块儿,一定永远记不起来了。

罗密欧 那么我就永远等在这儿,让你永远记不起来,忘记除了这里以外还有什么家。

朱丽叶 天快要亮了,我希望你快去,可是我就好比一个被惯坏的女孩子,像放松一个囚犯似地让她心爱的鸟儿暂时跳出她的掌心,又用一根丝线把它拉了回来,爱的私心使她不愿意给它自由。

罗密欧 我但愿我是你的鸟儿。

朱丽叶 好人,我也但愿这样;可是我怕你会死在我的过分的爱抚里。晚安!晚安!离别是这样甜蜜的凄清;我真要向你道晚安直到天明!(自上方下)

罗密欧 但愿睡眠合上你的眼睛!

但愿平和安息我的心灵!

我如今要去向神父求教,

把今宵的艳遇诉他知晓。(下)

《哈姆莱特》内容提要

丹麦国王死后不久,在国外求学的王子哈姆莱特回国奔丧,却参加了母后与叔父克劳迪斯的婚礼。先王的鬼魂在夜间出现,告诉哈姆莱特阴谋杀害自己的凶手正是登上王位的克劳迪斯,并嘱他报仇。为了替父报仇,哈姆莱特开始装疯,有意疏远恋人奥菲莉娅。他请来戏班,安排演员们演出王后与情夫合谋杀害国王的故事。在证明克劳迪斯确实犯下了鬼魂所说的罪行后,哈姆莱特出剑,刺中的却是恋人奥菲莉娅的父亲。克劳迪斯唯恐哈姆莱特再生事端,便派人将他送往英国,并指使仆人带信让英王处决哈姆莱特。哈姆莱特改写了信的内容,得以脱险,回国后得知奥菲莉娅因丧父精神失常,溺水而亡。奥菲莉娅的哥哥雷厄提斯愤怒地提出与哈姆莱特决斗,克劳迪斯意欲利用他的愤怒除掉哈姆莱特,便设计让雷厄提斯在击剑比赛中用沾了毒药的剑将哈姆莱特刺死。哈姆莱特被毒剑刺中,雷厄提斯也受了致命伤,王后误喝了克劳迪斯为哈姆莱特准备的毒酒而身亡。雷厄提斯临死前说出真相,哈姆莱特刺死克劳迪斯后也最终死去。

选文赏析

《哈姆莱特》选篇出自第三幕第一场。哈姆莱特得知父亲死因后立志替父报仇,却又不知如何行动,便想到以自杀来了却一切烦恼和痛苦。痛苦与犹豫的哈姆莱特把是否结束自己的生命看作一个复杂深刻的逻辑命题,仔细权衡了生存和死亡的道德利弊,由此道出数百年来剧中最为脍炙人口的独白之一:

生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题;默然忍受命运暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世无涯的苦难,在奋斗中扫清那一切,这两种行为,哪一种更高贵?

这段独白吸引了一代又一代的读者和观众,因为哈姆莱特的困惑是身处不同时代、不同社会的所有人的困惑。任何处于矛盾之中的人都会感受到这种困惑,尤其是在一个剧烈变革的历史时刻。哈姆莱特能够采取开明的、人文主义的态度处理事情,同时又犹豫、怀疑。他由此及彼,想到了整个人类的处境。面临两难选择的哈姆莱特对于生与死的感喟超越了个人荣辱,具有普遍意义和现代性。

哈姆莱特的犹豫也反映了西方传统观念中人对于死亡的沉思与对未知世界的恐惧。人死后虽如同进入睡眠般忘却烦忧,却会进入一个有去无回的未知世界。哈姆莱特那充满激情的个性混杂着沉稳的逻辑思辨,促使他冷静地思考结束人生磨难的途径。他自问自答,“倘不是因为惧怕不可知的死后,惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘王国,没有人会选择活下去”。对死后的恐惧使人沉溺于道德的思虑,从而无法行动,“是它迷惑了我们的意志,使我们宁愿忍受目前的折磨,不敢向我们所不知道的痛苦飞去”。对不可知的死后的畏惧使得人们屈从于生活的磨难,拒绝选择另一种或许更加可怕的存在。

犹豫的另一个原因是,哈姆莱特认为人的生命极为重要。对父亲魂魄所说的话他必须反复求证以辨真伪,而后才能采取行动,因为他的行动将危及他人的生命。剧中另有一段哈姆莱特的台词曾被反复引用,被看作文艺复兴时期人类意识觉醒的典范:“人类是一件多么了不起的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行为上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!”表现了哈姆莱特对于世界和人类抱有巨大的热情和美好的希望,以此赞美人性的光辉,体现了莎士比亚的人文理想。这段台词反映了走出中世纪之后,神权压抑下的人性得到解放,也解释了此处哈姆莱特的犹豫不决:人是“了不起的杰作”,任何人在意欲结束他人的生命之前,都必须找到充足的理由和证据。但在这段话之后,哈姆莱特紧接着说:“可是在我看来,这一个泥土塑成的生命算得了什么?”可见在内心深处,他并非相信人是“了不起的杰作”,至少现实生活中的人并非如此。这正是哈姆莱特的理想与残酷的现实之间的矛盾,也是古往今来所有人不得不面对的矛盾。

《哈姆莱特》(1601)

第三幕

第一场 城堡中一室

哈姆莱特 生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题;默然忍受命运的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的无涯的苦难,在奋斗中扫清那一切,这两种行为,哪一种更高贵?死了,睡去了,什么都完了。要是在这一种睡眠之中,我们心头的创痛,以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击,都可以从此消失,那正是我们求之不得的结局。死了,睡去了;睡去了也许还会做梦。嗯,阻碍就在这儿:因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后,在那死的睡眠里,究竟将要做些什么梦,那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中,也就是为了这一个缘故。谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和俊杰大才费尽辛勤所换来的得势小人的鄙视,要是他只要用一柄小小的刀子,就可以清算他自己的一生?谁愿意负着这样的重担,在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗,倘不是因为惧怕不可知的死后,惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘王国,是它迷惑了我们的意志,使我们宁愿忍受目前的折磨,不敢向我们所不知道的痛苦飞去?这样,重重的顾虑使我们全变成了懦夫,决心的炽热的光彩,被审慎的思维盖上了一层灰色,伟大的事业在这一种考虑之下,也会逆流而退,失去了行动的意义。且慢!美丽的奥菲利娅!——女神,在你的祈祷之中,不要忘记替我忏悔我的罪孽。

奥菲利娅 我的好殿下,您这许多天来贵体安好吗?

哈姆莱特 谢谢你,很好,很好,很好。

《李尔王》内容提要

李尔王因年事已高,决定把不列颠的国土分给三个女儿。他要求每个女儿表达自己对父亲的感情,以此作为分封的依据。长女戈纳瑞和次女里甘都用甜言蜜语哄骗李尔王,父亲因此龙颜大悦,而小女儿科迪利娅却出语率直,结果惹怒了李尔。他当即与科迪利娅断绝父女关系,取消她的继承权,并将她远嫁到法兰西。长女、次女分得国土后很快对父亲忘恩负义,她们虐待李尔王直至将其逼疯。李尔王在黑夜里离开宫廷奔至荒野,被迫在暴风雨中流浪。科迪利娅闻讯后从法国兴师前来讨伐两个忤逆的姐姐。父女相见,但李尔王已经神志不清。交战中法军战败,李尔王和科迪利娅被俘。科迪利娅被秘密处死,李尔王也在悲痛疯癫中死去。戈纳瑞和里甘彼此之间因争风吃醋而以刀兵相见,最后也不得善终。

选文赏析

《李尔王》选篇出自第一幕第一场,围绕国土的分配展开了关于“诚实”的讨论。身为不列颠国王的李尔王尚处权力巅峰,本应深知权力场上争夺的险恶,但在分配国土和指定权力继承方面,却没有表现出一国之君的风范,而更像一位昏庸老朽的国王。李尔王年迈的耳朵已经习惯于颂歌婉转,两个姐姐审时度势,以甜言蜜语博得父王欢心,得到自己的一份国土与权力。科迪利娅的真心话则惹得父王勃然大怒,同时也让两个姐姐颜面扫地,结果被盛怒的父亲断绝父女关系、剥夺继承权并远嫁法兰西。科迪利娅的话语是真心诚实之语,但面对一位昏聩年迈的当政者,面对一个黑白颠倒的世界,这样的直率只能带来伤身之祸。在现实生存的竞争中,科迪利娅这般的“诚实”常常令其处于劣势,因为他们缺乏以变应变的能力。实际上,两位姐姐的虚伪、老父亲的糊涂世人皆知,老人无非希望满足虚荣之心,听些悦耳之语,科迪利娅确实不必将人世间的残酷与真实一语道尽。如果她能够迎合父亲,表达一番对父亲的爱,在不列颠拥有一块领土与一份权力,李尔王也不至于流落荒野。更何况,科迪利娅对父亲深沉而真挚的爱并不需要她说出违心的话语。

与科迪利娅相映生辉的诚实之人是老臣肯特。他尽忠职守,直言善谏,坚持认为“君主干下愚蠢的事情,直言极谏就是光荣的”。但是在失去理智的李尔王面前,他的明智之言不过是对牛弹琴。肯特的忠变成了愚忠,年迈国王的耳朵无法抵挡颂歌极强的腐蚀力。我们不妨参考儒家思想中的为臣标准——“以道事君,不可则止”:用道义侍奉君主,行不通就辞职,即不可为之事不必勉强。儒家的教旨是反对愚忠的,归纳起来就是:“君有过则谏,反复之而不听,则去。”既然君王不义,臣子可不仕,那么国王不义,大臣也不必舍身以保愚忠之名。

《李尔王》(1605)

第一幕

第一场 李尔王宫中大厅

(肯特、葛罗斯特和埃德蒙上)

肯特 我原来以为王上对奥本尼公爵比对康华尔公爵更有好感。

葛罗斯特 我们一向都觉得是这样;可是这次在国土的划分中,却看不出他对这两位公爵中的谁更看重;因为他分配得那么平均,无论他们怎样斤斤较量,都不能说对方比自己占了便宜。

肯特 大人,这位是令郎吗?

葛罗斯特 他的出生要归我负责;我常常不得不红着脸承认他,现在惯了,也就脸皮厚了。

肯特 我不懂您的意思。

葛罗斯特 不瞒您说,这小子的母亲没有嫁人就大了肚子生下他来。您想这应该不应该?

肯特 生下的儿子这样好,我不能但愿这错误不曾发生。

葛罗斯特 我还有一个合法的儿子,年纪比他大一岁,然而我并不更喜欢他。这畜生虽然不等召唤就自己莽莽撞撞来到这世上,可是他的母亲是个迷人的东西,我们在制造他的时候,曾经有过一场销魂的游戏,这孽种我不能不承认他。埃德蒙,你认识这位贵人吗?

埃德蒙 不认识,父亲。

葛罗斯特 肯特勋爵。从此以后,你该记好他是我尊贵的朋友。

埃德蒙 大人,我愿意为您效劳。

肯特 我一定会喜欢你,希望以后能够常常见面。

埃德蒙 大人,我一定尽力不辜负您的垂爱。

葛罗斯特 他已经在国外九年,不久还是要出去的。王上来了。(喇叭奏花腔。李尔、康华尔、奥本尼、戈纳瑞、里甘、科迪利娅及侍从等上)

李尔 葛罗斯特,你去招待招待法兰西国王和勃艮第公爵。

葛罗斯特 是,陛下。(下)

李尔 现在我要向你们说明我的心事。把那地图给我。告诉你们吧,朕已经把朕的国土划成三部分;朕因为年纪老了,决心摆脱一切公务和操心事的牵累,把责任交卸给年轻力壮之人,好让自己脱去负担,慢慢地走向死亡。康华尔和奥本尼两位贤婿,为了预防他日的争执,我想还是趁现在把我的几个女儿的嫁奁加以公布。法兰西和勃艮第两位君主正在竞争我的小女儿的爱情,他们为了求婚而住在朕的宫廷里已经有好多时候了,现在该得到答复。孩子们,在我即将放弃我的统治权、领土和国事的重任的时候,告诉我,你们中间哪一个最爱我?我要看看谁的天性之爱最值得奖赏,我就给她最大的恩惠。戈纳瑞,我的大女儿,你先说。

戈纳瑞 父亲,我对您的爱,不是言语所能表达;我爱您胜过视力、世界和自由;超越一切可以估价的贵重稀有的事物;不亚于兼有天恩、健康、美貌和荣誉的生命;不曾有一个女儿这样爱过他的父亲,也不曾有一个父亲这样被他的女儿所爱;这种爱使口舌和言辞都无能为力;我对您的爱比所有上述都加起来还要多。

科迪利娅 (旁白)科迪利娅应该怎么说呢?只好默默地爱着吧。

李尔 在这些疆界以内,从这条线到这条线,所有浓密的森林、膏腴的平原、富庶的河流、广大的牧场,都要奉你为女主人;这一块土地永远归你和奥本尼的子孙所有。我的二女儿,最亲爱的里甘,康华尔的夫人,你怎么说?

里甘 我跟姐姐是一样的,您凭着她就可以判断我。在我的真心之中,我觉得她刚才所说的话,正是我爱您的实际的情形,不过她还说得不够:我宣布厌弃敏锐的知觉所能感受到的其他一切快乐,只有您陛下的爱才是我的幸福。

科迪利娅 (旁白)那么,科迪利娅就可怜了!可是也不尽然,因为我深信我的爱心比我的口才更为丰富。

李尔 这一块从朕的美好的王国中划分出来的三分之一的沃壤,将是你和你的子孙永远世袭的产业,和戈纳瑞所得到的一份同样的广大,同样的富庶,也是同样的佳美。现在,我的宝贝,虽然是最后的一个,却并非最不重要的;法兰西的葡萄和勃艮第的牛奶在竞争得到你的青春之爱;你有些什么话,可以换到一份比你两个姐姐更富庶的土地?说吧。

科迪利娅 父亲,我没有话说。

李尔 没有?

科迪利娅 没有。

李尔 没有只能换到没有,重新说过。

科迪利娅 可叹我不会把我的心事从嘴里说出来;我爱您只是按照我的义务,一分不多,一分不少。

李尔 怎么,科迪利娅!把你的话修补一下,否则你要毁了你自己的幸运了。

科迪利娅 父亲,您生我,养我,爱我,我理当尽义务回报,服从您,爱您,敬重您。如果我的姐姐们说要用她们整个的心来爱您,那她们为什么要有丈夫呢?有一天我出嫁了,那接受我的忠诚誓约的丈夫,将要得到我一半的爱、我一半的关心和义务;假如我只爱我的父亲,我一定不会像我的姐姐们一样去嫁人的。

李尔 这些话果然是从你心里说出来的吗?

科迪利娅 是的,好父亲。

李尔 年纪这样轻,却这样没有良心吗?

科迪利娅 父亲,我年纪虽轻,心是忠实的。

李尔 好,那么让你的忠实做你的嫁奁吧。凭着太阳神圣的光辉,凭着黑夜的神秘,凭着主宰人类生死的星球的运行,我在这里宣布和你断绝一切父女之情和血亲的关系,今后永远把你当作一个路人看待。啖食自己儿女的野蛮的生番,比起你,我的旧日的女儿来,也不会更受我的憎恨。

肯特 陛下——

李尔 闭嘴,肯特!不要来批怒龙的逆鳞。我本来最爱她,想要在她的殷勤看护之下终养我的天年。去,不要让我看见你!让坟墓做我安息的眠床,我从此割断对她的父爱了!叫法兰西王来!都是死人吗?叫勃艮第来!康华尔和奥本尼,你们已经分到我的两个女儿的嫁奁,现在把我第三个女儿的那一份也拿去分了吧;让骄傲,她自己称之为坦白的,和她结婚吧。我把我的权力、至高无上的地位和君主一切的尊荣一起给了你们。我自己只保留一百名骑士,在你们两人的地方按月轮流居住,由你们负责供养。我只保留国王的名义和尊号,所有行政的大权、国库的收入和大小事务的处理,完全交在你们手里;为了证实我的话,两位贤婿,我赐给你们这一顶宝冠,归你们分享。

肯特 尊严的李尔,我一向敬重您为国王,爱您如父亲,追随您为主人,我在祈祷中总是祝福您为伟大的恩主——

李尔 弓已经弯好拉满,你留心躲开箭锋吧。

肯特 让它落下来吧,即使箭镞会刺进我的心里。李尔既发了疯,肯特只好不顾礼貌了。你究竟要怎样,老头儿?你以为在权力向谄媚低头的时候,尽忠守职的臣僚就不敢说话了吗?君主干下愚蠢的事情,直言极谏就是光荣的。保留你的权力,仔细考虑一下,停止这一可怕而鲁莽的举措吧。我以生命担保我的判断:你的小女儿并不是爱你最少的一个;微弱的声音也并不反映空虚和假心假意。

李尔 肯特,你要是想活命,赶快住嘴。

肯特 我的生命本来是预备向你的仇敌抛掷的;为了你的安全,我也不怕把它失去。

李尔 走开,不要让我看见你!

肯特 瞧明白些。李尔,还是让我永远留在你的眼前吧。

李尔 凭着阿波罗起誓——

肯特 凭着阿波罗,老王,你向神明发誓也是没用的。

李尔 啊,可恶的奴才!(以手按剑)

奥本尼、康华尔 陛下请息怒。

肯特 好,杀了你的医生,把你的恶病养得一天比一天厉害吧。赶快撤销你的赠予,否则只要我的喉舌尚在,我就要大声疾呼,告诉你做了错事啦。

李尔 听着,逆贼!如果你还是臣子,听我说!你想要使我毁弃我的不容更改的誓言,以你不法的傲慢对我的命令和权力妄加阻挠,这种态度,我的天性和地位都不能容忍;为了维持王命的尊严,不能不给你应得的处分。我现在宽容你五天的时间,让你预备些应用的衣服、食物,以抵御尘世的困苦;在第六天上,你那可憎的身体必须离开我的王国;要是在此后十天之内,我们的领土上再发现了你的踪迹,那时候就要把你当场处死。滚吧!凭着朱庇特发誓,这一判决是无可改变的。

肯特 再会,国王,你既不知悔改,囚笼里也没有自由存在。(向科迪利娅)神明庇护你,善良的女郎!你想得正确,说得十分恰当。(向里甘、戈纳瑞)愿你们照你们的夸口去做,爱的言辞会变成事实。各位王子,肯特从此远去;到新的国土走他的旧路。(下)(喇叭奏花腔。葛罗斯特带法兰西国王、勃艮第及侍从等重上)

葛罗斯特 陛下,法兰西国王和勃艮第公爵来到。

李尔 勃艮第公爵,现在我先对您说话:您跟这位国王争着要得到我的女儿。您希望她至少要有多少陪嫁的奁资,否则宁愿放弃对她的追求?

勃艮第 最尊敬的陛下,照着您所已经答应的数目,我就很满足了;想来您也不会再吝惜的。

李尔 尊贵的勃艮第,当她为我所宠爱的时候,我是把她看得非常珍重的,可是现在她的价格已经跌落了。公爵,她站在那儿,一个弱小的身躯,要是除了我的憎恶以外,我什么都不给她,而您仍然觉得她有中意的地方,或者整个儿使您满意,那么她就在那儿,您把她带去好了。

勃艮第 我不知道怎样回答。

李尔 她只是纤弱一身,没有亲友的照顾,新近遭到我的憎恨,咒诅是她的嫁奁,我已经发誓和她断绝关系,您还是愿意要她呢,还是把她放弃?

勃艮第 恕我,陛下,在这种条件之下,决定取舍是不可能的事。

李尔 那么放弃她吧,公爵。凭着造物主起誓,我已经告诉您她的全部财富。(向法兰西国王)至于您,伟大的国王,我不愿把一个我所憎恶的人匹配于您而致失去您的友谊;所以请您还是丢开这个几乎为自然所羞于承认的人,另找一个更值得的佳偶吧。

法兰西国王 这太奇怪了,她刚才还是您的眼中的珍宝、您的赞美的题目、您的老年的安慰、您的最心爱的人儿,怎么转瞬间就会干下这么一件罪大恶极的行为,以致丧失了您的深恩厚爱!她所犯的一定是违背天性的恶行,不然一定是您以前公开宣布的爱心变了质;可是除非那是一桩奇迹,我无论如何不相信她会干那样的事。

科迪利娅 我再次请求陛下——如果我缺少油滑的口才,不会讲违心的话,因为凡是我心里想到的事,我总是先做后说——我请求您让世人知道,我所以失去您的欢心,并不是因为我有什么丑恶的污点、淫邪的行动,或是不名誉的举止;而只是因为我缺少像人家那样的一双经常献媚乞求的眼睛,一条我认为可耻的善于逢迎的舌头,虽然没有了这些使我失去您的宠爱,可是唯其如此,却使我格外充实。

李尔 你不能讨我高兴,还不如没有把你生养下来的好。

法兰西国王 只是为了这一个原因吗?一种天生的口齿的迟钝,它常常使想做的事未经说出?勃艮第公爵您对这位公主意下如何?爱情要是掺杂了和它本身不相关涉的考虑,那就不是真的爱情。您愿不愿意娶她?她自己就是一注无价的嫁奁。

勃艮第 尊严的李尔,只要把您原来已经允许过的那一份嫁奁给我,我现在就可以使科迪利娅成为勃艮第公爵的夫人。

李尔 什么都不给;我已经发过誓,我已经决定了。

勃艮第 那么我很遗憾,您失去父亲的方式使您必须再失去一个丈夫了。

科迪利娅 愿勃艮第平安!既然他所爱的只是财产,我也不愿意做他的妻子。

法兰西国王 最美丽的科迪利娅!你因为贫穷,所以是最富有的;因为被遗弃,所以是最可贵的;因为遭轻视,所以最蒙我怜爱。我现在把你和你的美德一起攫在我的手里;人弃我取是合法的。天啊天!想不到他们的冷酷的轻视,却激起我热烈的敬爱;陛下,您的没有嫁奁的女儿由命运摔了给我,现在是我的王后、我全部财产的王后、我们美丽的法兰西的王后了;沼泽之邦的勃艮第所有的公爵都不能从我手里买去这无价之宝的女郎。科迪利娅;向他们告别吧,虽然他们是这样无情;你失去了故土,将要得到一个更好的家乡。

李尔 你带了她去吧,法兰西王,让她归你吧,我没有这样的女儿,也再不要看见她的脸,因此走吧,既没有我的恩宠和爱,也没有我的祝福。来,尊贵的勃艮第。(喇叭奏花腔。)(李尔、勃艮第、康华尔、奥本尼、葛罗斯特、埃德蒙及侍从等同下)

法兰西国王 向你的姐姐们告别。

科迪利娅 父亲眼中的两颗宝玉,科迪利娅用泪洗过的眼睛向你们告别。我知道你们是怎样的人,因为碍着姊妹的情分,我不愿直言指斥你们的错处。好好对待父亲,你们自己说是孝敬他的,我把他托付给你们了。可是,唉!要是我没有失去他的欢心,我一定给他找一个更好的地方。再会了,两位姐姐。

里甘 用不到你教训我们尽责。

戈纳瑞 你还是去小心伺候你的丈夫吧,他接受你是作为命运的施舍;你自己不愿顺从,今天空手而去也是活该。

科迪利娅 时间将会显示奸诈所包藏的是什么;谁掩饰过错,最后免不了出乖露丑。愿你们繁荣昌盛!

法兰西国王 来,我美丽的科迪利娅。(与科迪利娅同下)

戈纳瑞 二妹,我有许多对我们两人切身有关的事要跟你谈。我想,父亲今晚就要离开此地。

里甘 那当然,他要住到你们那儿去;下个月跟我们住。

戈纳瑞 你瞧他现在老了,脾气多么变化不定;我们已多次注意到这点了。他一向最爱小妹,现在他把她撵走,可见他多么糊涂。

里甘 这是他老年的昏悖,而且他向来缺乏自知之明。

戈纳瑞 他年轻健壮的时候性子就很急躁,现在他老了,我们得准备不仅对付他的长期形成的坏习惯,而且对付身体衰弱加火性给他带来的喜怒无常了。

里甘 他把肯特也放逐了。我们也可能会遇到他这种突如其来的任性行为。

戈纳瑞 法王回国,跟他还有一番辞行的礼节。让我们商量一下;要是父亲凭着他这种脾气滥施威权起来,这一次的让权只会损害我们。

里甘 我们还要仔细考虑一下。

戈纳瑞 我们必须想个办法,而且要趁热打铁。(同下)

《麦克白》内容提要

苏格兰大将和班戈在讨伐叛乱、抵御外敌的战斗中取得胜利。在班师回朝的途中,他们遇见三个女巫,得到麦克白将成为未来君王、班戈将成为君王们祖先的预言。女巫的预言、自己的野心、加上妻子的怂恿,麦克白终于趁邓肯王来他城堡做客的机会,杀死国王并篡夺了王位。邓肯的儿子麦尔康和多拉班分别逃往英格兰和爱尔兰。为了确保王位的巩固,麦克白谋杀了班戈,但班戈之子逃走。在庆祝登基的宴会上,班戈的鬼魂突然出现在宴会桌上。麦克白受到惊吓后又向女巫询问自己未来的命运,女巫要他留意贵族麦克德夫,并告诉他“除非勃南森林移到邓西嫩,他永远不会被击败”,“凡是妇人所生的男子都不能伤害他”。他立即返回,企图杀害麦克德夫,但后者已经闻讯潜逃。麦克白便连夜突袭麦克德夫的城堡,将他的妻子和儿女全都杀害。此时的麦克白众叛亲离,妻子也发疯身亡。麦克德夫和邓肯的儿子麦尔康在英国组织军队讨伐麦克白,麦尔康的军队伪装成移动的树林,在一番激战之后终于打败了他,麦克白被麦克德夫斩首。在贵族和民众的欢呼拥戴下,麦尔康登上了苏格兰的王位。

选文赏析

《麦克白》选篇出自第一幕第七场。麦克白深得国王邓肯器重,在听得三个预言之后野心开始膨胀,但还是有所犹豫,因为预言实现要以现任国王的死亡为代价。麦克白夫人心肠狠毒,敦促麦克白下定决心杀掉国王。正是麦克白夫人的怂恿促使麦克白伸出了残忍的罪恶之手,从而走上毁灭之路。权力激发了人性中黑暗血腥的一面,诱发了人类的贪婪与欲望、虚荣与愚蠢、野心与嫉妒。在通往权力的道路上,追逐者们不顾道德伦理,处心积虑,不择手段。

实际上,麦克白夫人的性格并不像表面上那般明晰,其复杂性远甚于麦克白。她像催化剂一般把麦克白对权力的欲望激发到了极致:自大、贪婪、冷酷。她看到麦克白犹豫不决,顾虑重重,便毅然打断了丈夫的思虑,嗤笑他缺乏男子汉气概,不敢履行自己的诺言。尽管她以无所畏惧的强悍激励丈夫采取行动,其果敢、坚毅甚至超过了麦克白,但是从生理和心理上来说,她毕竟是女人,依然有其脆弱的一面。正是由于这种脆弱,她难以对熟睡中的邓肯下手,因为他睡着的样子很像自己的父亲。麦克白夫人被罪疚感折磨,被撞见在梦游时尝试洗掉手上实际并不存在的血污。最终,她精神崩溃,负罪自杀。麦克白与其夫人敏锐的想象力与复杂的思想感情使他们带有现代文学作品中某些人物的特质,莎士比亚为自己的创作开辟了新境界。

《麦克白》(1606)

第一幕

第七场 同前 城堡中一室

(高音笛奏乐。室中遍燃火炬。一司膳及若干仆人持肴馔食具上,自台前经过。麦克白上)

麦克白 要是干了以后就完了,那么还是快一点干;要是凭着暗杀的手段可以攫取美满的结果;要是这一刀砍下去,就可以完成一切,终结一切;那么,那么……面对时间的激流险滩我们不妨纵身一跃,不去顾忌来世的一切。可是在这种事情上,我们往往可以看见冥冥中的裁判:教唆杀人的人,结果反而自己被人所杀;把毒药投入酒杯里的人,结果也会自己饮鸩而死。他到这儿来是有两重的信任:第一,我是他的亲戚,又是他的臣子,按照名分绝对不能干这样的事;第二,我是他的东道主,应当保障他身体的安全,怎么可以自己持刀行刺?而且,这个邓肯秉性仁慈,处理国政从来没有过失,要是把他杀死了,他生前的美德,将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音,向世人昭告我的弑君重罪;怜悯像一个御气而行的天婴,将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中,使眼泪淹没了天风。没有一种力量可以鞭策我前进,可是我跃跃欲试的野心,却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。(麦克白夫人上)

麦克白 啊!什么消息?

麦克白夫人 他快要吃好了。你为什么跑了出来?

麦克白 他有没有问起我?

麦克白夫人 你不知道他问起过你吗?

麦克白 我们不要进行这一件事情了。他最近给我极大的尊荣;我也好不容易从各种人的嘴里博到了无上的美誉,我的名声现在正在发射最灿烂的光彩,不能这么快就把它丢弃了。

麦克白夫人 难道你把自己沉浸在里面的那种希望,只是醉后的妄想吗?它现在从一场睡梦中醒来,因为追悔自己的孟浪,而吓得脸色这样苍白吗?从这一刻起,我要把你的爱情看作同样靠不住的东西。你不敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗?你宁愿像一只畏首畏尾的猫儿,顾全你所认为生命的装饰品的名誉,不惜让你在自己眼中成为一个懦夫,让“我不敢”永远跟随在“我想要”的后面吗?

麦克白 请你不要说了。只要是男子汉做的事,我都敢做;没有人比我有更大的胆量。

麦克白夫人 那么当初是什么畜生使你把这一种企图告诉我呢?是男子汉就应当敢作敢为;要是你敢做比你更伟大的人物,那才更是一个男子汉。那时候,无论时间和地点都不会给你下手的方便,可是你却居然会决意实现你的愿望;现在你有了大好的机会,你又失去勇气了。我曾经哺乳过婴孩,知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女;可是我会在他看着我的脸微笑的时候,从他柔软的嫩嘴里摘下我的乳头,把他的脑袋砸碎,要是我也像你一样,曾经发誓下这样毒手的话。

麦克白 假如我们失败了——

麦克白夫人 我们失败!只要你鼓足你的全副勇气,我们绝不会失败。邓肯赶了这一天辛苦的路程,一定睡得很熟;我再去陪他那两个侍卫饮酒作乐,灌得他们头脑模糊,记忆化成了一阵烟雾;等他们烂醉如泥,像死猪一样睡去以后,我们不就可以把那毫无防卫的邓肯随意摆布了吗?我们不是可以把这一件重大的谋杀罪案,推在他酒醉的侍卫身上吗?

麦克白 愿你所生育的全是男孩子,因为你无畏的精神,只应该铸造一些刚强的男性。要是我们在那睡在他寝室里的两个人身上涂抹一些血迹,而且就用他们的刀子,人家会不会相信真是他们干下的事?

麦克白夫人 等他的死讯传出以后,我们就假意装出号啕痛哭的样子,这样还有谁敢不相信?

麦克白 我的决心已定,我要用全身的力量,去干这件惊人的举动。去,用最美妙的外表把人们的耳目欺骗;奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。(同下)

十四行诗内容提要

在欧洲文学史上,最初用十四行诗体创作诗歌的是14世纪意大利诗人彼特拉克,其作品以爱情为主要内容,这一主题决定了后人十四行诗的爱情传统。伊丽莎白时代的英国,十四行诗风靡一时。莎士比亚的十四行诗是在彼特拉克式十四行诗的基础上发展而来的,全诗十四行分为四节,前三节均为四行,最后一节由两个对句组成,押尾韵abab cdcd efef gg,其结构和语言都具有很强的艺术性。这种形式的十四行诗现在被通称为“莎士比亚式十四行诗”。在主题方面,莎士比亚式十四行诗多为感叹人生、歌颂友谊、表达爱情。关于其具体内容,从18世纪起形成一个传统的解释,即按不同人物分为两部分:前126首写给一位年轻贵族,诗人热烈地歌颂这位青年的美貌和诗人与他的友谊;后26首写给一位黑皮肤、黑眼睛的女人,即“黑女郎”。这154首十四行诗遵循着一条主线,即友谊和爱情关系的变化和发展,形成一个有机整体,但同时每首诗又自成一体。诗人歌颂友谊和爱情,将二者看做人与人之间和谐关系的象征,特别强调忠诚、谅解以及心灵的契合,坚信美好的事物将永存于世。

选文赏析

选篇为莎士比亚十四行诗的第18首、第46首、第91首和第105首,它们的中心主题是爱情和友谊,抒发诗人对爱情、友谊的理解和体会。第18首的主题是艺术创作能够令易逝的美与真长存,使青春永驻。诗人首先热情洋溢地赞美了友人如花似玉的美貌和永不凋谢的青春年华,表达了他所憧憬的美常留、诗永恒的理想境界。自然界的夏季纵然美妙,友人的青春纵然瑰丽,然而都不及不朽的艺术创作。唯有反映人类生命之美的艺术才可以战胜时间,永不凋谢,“你借我的诗行便可长寿无疆”,诗人希望以自己的诗篇使他爱慕的友人名垂千古。

第46首以别致的方式表达了追求外表与内在统一的爱情观。诗歌以原告喻心,以被告喻眼睛,以法官喻沉思,判决的结果是亮眼与柔心,各得权利如下:“你外表的美由我的眼睛占有,/你内在的爱由我的心儿消受。”眼睛享有外表的仪态,柔心占有内心的爱。美的事物包括外在的形式、内在的内容、将二者统一起来的思想这三方面内容。

第91首讨论了精神财富与物质财富的关系,认为爱远胜过高门显爵、家财万贯、锦衣千柜。有了爱,世界才亮丽而多姿,“我便是王中王”;没有了爱,生命变得没有意义,“天下皆乐我独愁”。高官厚禄、荣华富贵不过是过眼云烟,唯有纯真、热烈的相互爱恋,才能使人永沐甜美与幸福。友人的爱“胜过高门大第,/胜过万贯金银,胜过华服奇装”。

第105首歌颂了爱情的千古守恒、坚贞不渝,强调感情的持久性和恒久不变。同时,诗人对于文学艺术永恒的生命力进行了崇高礼赞,有限的个体生命只有通过并借助于无限的艺术生命,才得以进入“永恒”的境界。而文学艺术的创作主体正是人类,此处无疑宣扬了人类的伟大与不朽。此外,就文艺创作与审美观点的关系问题,作者提出了真、善、美的三位一体说。诗人对于艺术作品如何能够具备充沛、感人的力量这一问题提出了自己的见解:“美、善、真,淘尽我胸中诗句,/美、善、真,概括我全部的诗魂”;“三题合一,直令人神往心驰”。只有达到真善美的统一才能创造真正的、美好的艺术作品,只有这样的艺术作品才能发散出无穷的魅力,才能在人类历史的长河中芬芳永蕴。

十四行诗

18

或许我可用夏日将你作比方,

但你比夏日更可爱也更温良。

夏风狂作常会摧落五月的娇蕊,

夏季的期限也未免还不太长。

有时候天眼如炬人间酷热难当,

但转瞬又金面如晦常惹云遮雾障。

每一种美都终究会凋残零落,

或见弃于机缘,或受挫于天道无常。

然而你永恒的夏季却不会终止,

你优美的形象也永远不会消亡,

死神难夸口说你在它的罗网中游荡,

只因你借我的诗行便可长寿无疆。

只要人口能呼吸,人眼看得清,

我这诗就长存,使你万世留芳。

46

我的眼睛和心正吵成一团,

争抢着要分享你的芳颜。

眼睛不许心儿亲睹你的倩影,

心儿不许眼睛把你自由观看。

心儿声称你本来就栖居在它的领土,

无人能窥其堂奥,纵有雪亮的眼珠。

然而眼睛全不认心的申诉,

坚持说惟明眸方使你花容长驻。

这一场公案究竟如何定,

起伏心潮,终须断案有主。

左思右想才定出一个判词儿,

使亮眼不亏,柔心不负:

你外表的美由我的眼睛占有,

你内在的爱由我的心儿消受。

91

有人因门第而贵,有人因才智而彰;

有人夸富比大海,有人诩力大无双。

或忘形于华服,不自省其丑陋式样;

或溺志于鹰犬,觉马背上乐也泱泱。

人生各有其癖便自然各有其乐,

人人都认为己之所乐为万乐之王。

可所有这一类快乐都非我的理想,

我将这一切快乐全都汇为一汪!

你的爱对于我远胜过高门大第,

胜过万贯金银,胜过华服奇装,

比起鹰犬、比起马更令我心醉,

只要有了你,我便是王中王。

怕只怕生变故,你一旦出走,

则万事皆休,天下皆乐我独愁。

105

不要说我的爱只是对偶像的崇敬,

也不要把我的爱说成祭坛上的天神

尽管我所有的赞美歌千篇一律,

唱之、颂之、今朝今日、来世未生,

善良是我今日的爱,明日也如斯,

有美轮妙质,越千古亦守恒。

所以我的歌只歌唱坚贞不渝,

长诵一个主题,哪怕千声万声。

美、善、真,淘尽我胸中诗句,

美、善、真,概括我全部的诗魂。

纵横衍变,耗尽我壮采奇思,

三题合一,直令人神往心驰。

美、善、真,从来独立各擅其长,

只在今朝,喜见三长共体同彰。

※ 思考题

1.莎士比亚的戏剧长演不衰,且跨越国界,为世界各国人民所接受,其原因是什么?

2.你如何理解人文主义?

3.试举例比较莎士比亚戏剧与中国戏剧的异同。

※ 网站链接

http://shakespeare.com

关于莎士比亚作品的开放式讨论区。

http://internetshakespeare.uvic.ca

提供莎士比亚作品全集、生平年表、相关评论。

http://www.shakespeareswords.com

提供莎士比亚作品全集、时间年表、索引、主题、人物。

  1. 厄科是希腊神话中的仙女,因恋爱美少年那喀索斯不遂而形消体灭,化为山谷中的回声。

读书导航